NOOT VAN DE AUTEUR

Volgens het ooggetuigenverslag van een journalist weigerde
Mata Hari, de beroemde exotische danseres die spionne werd
in de Eerste Wereldoorlog, een blinddoek te dragen toen ze in
1917 geéxecuteerd werd door een Frans vuurpeloton.

‘Moet ik die omdoen?’ vroeg Mata Hari, en ze richtte zich tot
haar advocaat terwijl ze een blik op de blinddoek wierp. ‘Als
mevrouw dat liever niet doet, is het ook in orde,” antwoordde
haar raadsman, terwijl hij snel wegkeek.

Mata Hari werd niet vastgebonden en kreeg geen blinddoek
voor. Toen de priester, de nonnen en haar advocaat een paar
stappen bij haar vandaan deden, keek ze haar beulen onver-
schrokken in de ogen.

De sterfelijkheid recht in de ogen kijken is geen sinecure.
Om eraan te ontkomen kiezen we ervoor de blinddoek om te
houden en in het duister te tasten als het gaat om de feiten
omtrent dood en sterven. Onze onwetendheid biedt ons ech-
ter geen gelukzaligheid, maar slechts diepere verschrikking.
We kunnen ons best doen de rol van de dood marginaal te
maken door lijken achter roestvrijstalen deuren te houden en
de zieken en stervenden weg te stoppen in ziekenhuiszalen.
We zijn zulke meesters in het verstoppen van de dood, dat je
bijna zou geloven dat we de eerste generatie van onsterfelij-
ken zijn. Maar dat zijn we niet. We gaan allemaal dood en dat
weten we ook. Zoals de grote Ernest Becker zei: ‘Het menselijk
dier wordt door niets zozeer in beslag genomen als door het



denkbeeld van de dood, de angst ervoor.” De angst voor de
dood is de reden dat we kinderen krijgen, kathedralen bou-
wen en om drie uur ’s nachts online kattenfilmpjes zitten te
kijken. Dood is datgene wat achter iedere impuls zit die we als
mens hebben. Hoe meer we gaan begrijpen van de dood, des
te meer we gaan begrijpen van onszelf.

Ditboek gaat over de eerste zes jaar dat ik in het Amerikaan-
se uitvaartwezen werkte. Voor wie geen zin heeft om realisti-
sche beschrijvingen te lezen van de dood en dode lichamen:
je bent op het verkeerde boek gestuit. Je staat op de drem-
pel en beslist hier of je de metaforische blinddoek voor wilt
houden. De verhalen zijn waargebeurd en ze gaan over echte
mensen. Namen en sommige details (niet de sappigste, dat
beloof ik) zijn veranderd om de privacy van bepaalde perso-
nen te beschermen en om de identiteit van de doden geheim
te houden.
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SCHEERBEURT

De eerste keer dat je een lijk scheert, vergeet je als meisje
nooit. Het is de enige situatie in het leven die nog ongemakke-
lijker is dan je eerste kus of het verlies van je maagdelijkheid.
De tijd kruipt nooit zo traag voorbij als wanneer je met een
roze plastic scheermes in je hand over het lichaam van een
oudere man staat gebogen.

Onder het onverbiddelijke licht van de spaarlampen stond
ik wel zo'n tien minuten neer te staren op die arme onbeweeg-
lijke Byron. Dat was zijn naam, tenminste dat stond op het
kaartje dat aan zijn grote teen hing. Ik wist niet goed of Byron
een ‘hij’ (een persoon) of een ‘het’ (een lijk) was, maar ik had
het gevoel dat ik zijn naam moest weten om deze uiterst intie-
me procedure uit te voeren.

Byron was een man van in de zeventig (of was dat geweest)
met dik wit haar dat uit de huid van zijn hoofd en zijn gezicht
sproot. Hij was naakt, op het laken na dat ik om zijn onderlijf
hield gewikkeld uit... tja, wat eigenlijk? Respect voor de dood
waarschijnlijk.

Zijn ogen, die in de oneindige leegte staarden, waren dof
geworden, als leeggelopen ballonnen. Zoals de ogen van een
geliefde als een helder bergmeer kunnen zijn, waren Byrons
ogen als een stilstaande poel. Zijn mond stond open, vertrok-
ken in een stille schreeuw.

‘Eh... hé, Mike?’ riep ik vanuit de preparatieruimte naar mijn
nieuwe baas. ‘Dan moet ik zeker scheerzeep of zoiets gebruiken?’

Mike kwam binnen, haalde uit een stalen kast een bus scheer-
schuim tevoorschijn en zei dat ik moest oppassen voor sneetjes.
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‘Er valt niks meer aan te doen als je zijn gezicht opensnijdt,
dus doe een beetje voorzichtig, ja?’

Ja, ik zou voorzichtig zijn, net als al die andere keren dat ik
iemand geschoren had. Nooit dus.

Ik trok mijn rubberhandschoenen aan, prikte in Byrons kou-
de, stijve wangen en liet mijn hand over een stoppelbaard van
een paar dagen glijden. Ik voelde me bij lange na niet belang-
rijk genoeg om dit te doen. Ik was opgegroeid met het idee dat
uitvaartmedewerkers professionals waren, mensen die een
opleiding hadden gehad en die ons de zorg voor onze doden
uit handen namen. Wisten de familieleden van Byron dat een
drieéntwintigjarige zonder enige ervaring op het punt stond
een scheermes op het gezicht van hun dierbare te zetten?

Ik deed een poging Byrons ogen te sluiten, maar zijn gerim-
pelde oogleden floepten terug als rolgordijnen, alsof hij wil-
de zien hoe ik deze taak uitvoerde. Ik probeerde het nog eens.
Met hetzelfde resultaat. ‘Tk heb geen behoefte aan je oordeel,
Byron,” zei ik, maar ik kreeg geen reactie.

Met zijn mond ging het net zo. Ik kon hem wel dichtduwen,
maar hij bleef maar een paar minuten dicht voordat hij weer
openviel. Wat ik ook deed, Byron weigerde zich te gedragen
als een heer die 's middags zijn scheerbeurt onderging. Ik gaf
het op en spoot wat scheerschuim op zijn gezicht en verdeelde
dat, klunzig als een griezelige peuter uit The Twilight Zone die
aan het vingerverven is. Dit is gewoon een dode, zei ik tegen
mezelf. Rottend vlees, Caitlin. Het karkas van een dier.

Dat was geen effectieve motivatietechniek. Byron was veel
meer dan rottend vlees. Hij was ook een nobel magisch wezen,
vergelijkbaar met een eenhoorn of een griffioen. Hij was een
kruising van iets heiligs en iets profaans en hij zat nu met mij
opgescheept op dit tussenstation tussen het leven en de eeu-
wigheid.
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Ik kon inmiddels wel concluderen dat dit geen baan voor mij
was, maar daar was het nu te laat voor. Ik moest Byron sche-
ren, er zat niets anders op. Ik pakte het roze wapen dat mijn
gereedschap was in dit duistere vak. En terwijl ik mijn gezicht
vertrok en een geluid voortbracht dat zo hoog was dat alleen
honden het konden horen, zette ik het mes tegen de wang en
begon ik mijn carriere als barbier van de doden.

Toen ik die ochtend wakker was geworden, had ik niet ver-
wacht dat ik een lijk zou gaan scheren. Begrijp me niet ver-
keerd, ik had wel lijken verwacht, maar niet dat ik ze zou gaan
scheren. Het was mijn eerste dag als medewerker van West-
wind Cremation & Burial, een particulier uitvaartbedrijf. (Of
een particulier rouwcentrum. Rouwcentrum, uitvaartbedrijf,
het is lood om oud ijzer hoe je ze noemt, de plekken voor de
doden.)

Ik sprong al vroeg uit bed, wat ik nooit deed, trok een broek
aan, terwijl ik nooit broeken droeg, en een paar laarzen met
stalen neuzen. De broek was te kort en de schoenen te groot.
Ik zag er belachelijk uit, maar ik kan ter verdediging aanvoeren
dat ik geen enkel referentiepunt had als het ging om de correc-
te kledij voor het verbranden van mensen.

De zon kwam op toen ik mijn appartement aan Rondel Place
uit stapte: hij wierp een zwak schijnsel over weggegooide naal-
den en verdampende plasjes urine. Een dakloze man in een
tutu sleepte een oude autoband door de steeg, waarschijnlijk
om die te gebruiken als geimproviseerd toilet.

Toen ik in San Francisco was komen wonen, had het me drie
maanden gekost om een appartement te vinden. Uiteindelijk
ontmoette ik Zoe, een lesbische studente strafrecht die me
een kamer aanbood. We deelden nu haar zalmroze maison-
nette aan Rondel Place, in de wijk Mission District. Op de kop
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van ons genoeglijke straatje bevond zich aan de ene kant een
populair tacotentje en aan de andere kant Esta Noche, een
bar die erom bekendstond gefrequenteerd te worden door
dragqueens.

Toen ik de straat uit liep naar het metrostation, deed een
man aan de overkant van de straat zijn jas open om me zijn
penis te laten zien. ‘Wat dacht je hiervan, schatje?’ zei hij, ter-
wijl hij er triomfantelijk mee zwaaide.

‘Ach man, je denkt toch niet dat ik daarvan onder de indruk
ben?’ antwoordde ik. Zijn gezicht betrok. Ik woonde nu al
bijna een jaar aan Rondel Place. Ik was écht niet onder de
indruk.

De metro nam me vanaf halte Mission Street mee onder de
Baai van San Francisco door naar Oakland en spuugde me
een paar straten verder vlak bij Westwind uit. De aanblik die
mijn nieuwe werkplek na een loopje van tien minuten bood,
was niet bepaald verheffend. Ik weet niet precies hoe ik had
verwacht dat een uitvaartcentrum eruit zou zien — misschien
zoiets als de woonkamer van mijn oma, maar dan uitgerust
met een paar rookmachines — maar van buiten het zwar-
te ijzeren hek leek het een hopeloos gewoon gebouw. Eier-
schaalwit, slechts één verdieping: het had net zo goed een
verzekeringskantoor kunnen zijn.

Naast het hek hing een bordje: Bellen alstublieft. Tk raap-
te al mijn moed bijeen en deed wat er stond. Even later ging
de deur open en verscheen Mike, de manager van het crema-
torium en mijn nieuwe baas. Ik had hem nog maar één keer
gezien en had me door zijn uiterlijk laten wijsmaken dat hij
totaal ongevaarlijk was: een kalende blanke man van in de
veertig van normale lengte en gewicht met een kaki broek
aan. Ondanks die zoete broek kreeg Mike het voor elkaar om
me de stuipen op het lijf te jagen toen hij me vanachter zijn
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bril scherp op stond te nemen om in te schatten hoe groot de
vergissing om me aan te nemen was.

‘Hé, goeiemorgen,” zei hij. En zowel ‘hé’ als ‘goeiemorgen’
klonk vlak, binnensmonds, alsof het de bedoeling was dat hij
het alleen zelf hoorde. Hij deed de deur open en liep weg.

Ik besloot dat hij wel zou willen dat ik hem volgde, liep de
ontvangsthal in en sloeg een paar keer een hoek om. In de
gangen klonk een dof gegrom dat bij iedere stap die ik deed
luider werd.

Achter het non-descripte exterieur zat een enorm pakhuis
verscholen. Het gegrom kwam uit deze grotachtige ruimte —
het werd voortgebracht door twee grote plompe machines die
in het midden stonden, als de Jut en Jul van de dood. Ze waren
gemaakt van stalen golfplaten en er staken schoorstenen uit
die door het dak van de crematieruimte gingen. Alle twee de
machines hadden een metalen deur die omhoog en omlaag
kon schuiven, als malende kaken uit een industrieel sprookje
voor kinderen.

Dat zijn de crematieovens, dacht ik. Daar zitten op dit
moment mensen in, dode mensen. Ik kon die dode mensen
weliswaar nog niet zien, maar te weten dat ze vlak bij me
waren was opwindend.

‘Dus dit zijn de crematieovens?’ vroeg ik Mike.

‘Ze nemen de hele hal in beslag. Je zou toch raar staan te kij-
ken als dit de ovens niet waren?’ antwoordde Mike. Hij schoot
een deur in en liet me weer staan.

Wat deed een leuk meisje als ik in een fabriekshal waar lijken
bewaard en vernietigd werden? Niemand die ook maar een
beetje bij zijn hoofd was zou toch liever de kost verdienen als
lijkverbrander dan als, zeg, bankbediende of kleuterjuf. En het
was waarschijnlijk makkelijker om werk te vinden als bankbe-
diende of als kleuterjuf als je naging hoe argwanend de doods-
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industrie stond tegenover een drieéntwintigjarige vrouw die
zo graag tot haar gelederen wilde toetreden.

Ik had, slechts verlicht door het zwakke schijnsel van het
scherm van mijn laptop, gesolliciteerd naar banen en had me
laten leiden door de zoektermen ‘crematie’, ‘crematorium,
‘mortuarium’ en ‘uitvaart’. De reactie op mijn sollicitaties — als
ik al antwoord kreeg — was: ‘Hebt u ervaring in het crematiewe-
zen?’ Uitvaartondernemers stonden blijkbaar op ervaring, als-
of lijkverbrandingsvaardigheid voor iedereen makkelijk op te
doen was en het op elke middelbare school aan de orde kwam
in de lessen algemene techniek. Het had me zes maanden en tig
cv’s gekost voor ik werd aangenomen door Westwind Crema-
tion & Burial.

Mijn relatie met de dood is altijd gecompliceerd geweest. Al
sinds mijn jeugd, toen ik erachter kwam dat het uiteindelij-
ke lot van ieder mens de dood is, hadden pure angst en mor-
bide nieuwsgierigheid in mijn geest om voorrang gestreden.
Als klein meisje lag ik uren te wachten tot ik de koplampen
van mijn moeder op de oprit zag verschijnen, ervan overtuigd
dat ze ergens geknakt en onder het bloed langs de kant van
de snelweg zou liggen, met schilfers glas die aan haar wim-
pers plakten. Ik werd ‘functioneel morbide’: ik werd geheel
in beslag genomen door gedachten aan dood, ziekte en duis-
ternis, maar kon desondanks doorgaan voor een normaal
schoolmeisje. Toen ik ging studeren liet ik mijn masker zak-
ken en besloot ik als hoofdvak middeleeuwse geschiedenis te
kiezen. Jarenlang verslond ik wetenschappelijke onderzoeken
met titels als Necro-Fantasy & Myth: Interpretation of Death
Amongst the Natives of Pago Pago (Dr. Karen Baumgartner,
Yale University, 2004). Alle aspecten van de sterfelijkheid inte-
resseerden me: de lichamen, de rituelen, het verdriet. Weten-
schappelijke onderzoeken hadden mijn honger even gestild,
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maar bevredigden uiteindelijk toch niet. Ik had behoefte aan
het sterkere spul: echte lijken, de echte dood.

Mike kwam terug met een brancard op piepende wieltjes,
waarop mijn eerste lijk lag.

‘Tk heb vandaag geen tijd om je uit te leggen hoe de crema-
tieovens werken, maar je kunt wel iets voor me doen. Scheer
hem even,’ zei hij achteloos. Blijkbaar wilde de familie van de
dode man hem nog eens zien voordat hij werd gecremeerd.

Mike gebaarde dat ik hem moest volgen en reed de brancard
een steriele witte kamer vlak bij het crematorium in en legde
uit dat hier de doden ‘geprepareerd’ werden. Hij liep naar een
stalen kast en haalde er een roze wegwerpscheermes uit. Hij
gaf het aan mij, draaide zich om en verdween voor de derde
keer. ‘Succes,’ zei hij over zijn schouder.

Zoals ik al zei, had ik niet verwacht dat ik een lijk zou moe-
ten scheren, maar daar stond ik nu.

Hoewel Mike niet meer in de preparatieruimte was, keek hij
nauwlettend toe. Dit was een test, mijn kennismaking met zijn
harde opleidingsfilosofie: zwemmen of verzuipen. Ik was het
nieuwe meisje dat was ingehuurd om lijken te verbranden (en
af en toe te scheren) en ik zou daar (a) toe in staat zijn of (b)
niet toe in staat zijn. Er was geen sprake van handjes vasthou-
den, een leercurve of een proeftijd.

Mike kwam een paar minuten later terug en wierp een blik
over mijn schouder. ‘Kijk, zo... nee, in de richting waarin het
haar groeide. Korte halen. Zo ja.’

Toen ik de laatste restjes scheerschuim van Byrons gezicht
veegde, zag hij eruit als een pasgeboren baby, geen sneetje of
schrammetje te bespeuren.

Later die ochtend kwamen Byrons vrouw en dochter hem
bekijken. Byron werd ingepakt in witte lakens en de opbaarka-
mer van Westwind in gereden. Een staande lamp met een roze
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