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NOOT VAN DE AUTEUR 
 

Volgens het ooggetuigenverslag van een journalist weigerde 

Mata Hari, de beroemde exotische danseres die spionne werd 

in de Eerste Wereldoorlog, een blinddoek te dragen toen ze in 

1917 geëxecuteerd werd door een Frans vuurpeloton.

‘Moet ik die omdoen?’ vroeg Mata Hari, en ze richtte zich tot 

haar advocaat terwijl ze een blik op de blinddoek wierp. ‘Als 

mevrouw dat liever niet doet, is het ook in orde,’ antwoordde 

haar raadsman, terwijl hij snel wegkeek.

 Mata Hari werd niet vastgebonden en kreeg geen blinddoek 

voor. Toen de priester, de nonnen en haar advocaat een paar 

stappen bij haar vandaan deden, keek ze haar beulen onver-

schrokken in de ogen.

De sterfelijkheid recht in de ogen kijken is geen sinecure. 

Om eraan te ontkomen kiezen we ervoor de blinddoek om te 

houden en in het duister te tasten als het gaat om de feiten 

omtrent dood en sterven. Onze onwetendheid biedt ons ech-

ter geen gelukzaligheid, maar slechts diepere verschrikking.

 We kunnen ons best doen de rol van de dood marginaal te 

maken door lijken achter roestvrijstalen deuren te houden en 

de zieken en stervenden weg te stoppen in ziekenhuiszalen. 

We zijn zulke meesters in het verstoppen van de dood, dat je 

bijna zou geloven dat we de eerste generatie van onsterfelij-

ken zijn. Maar dat zijn we niet. We gaan allemaal dood en dat 

weten we ook. Zoals de grote Ernest Becker zei: ‘Het menselijk 

dier wordt door niets zozeer in beslag genomen als door het 
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10

denkbeeld van de dood, de angst ervoor.’ De angst voor de 

dood is de reden dat we kinderen krijgen, kathedralen bou-

wen en om drie uur ’s nachts online kattenfilmpjes zitten te 

kijken. Dood is datgene wat achter iedere impuls zit die we als 

mens hebben. Hoe meer we gaan begrijpen van de dood, des 

te meer we gaan begrijpen van onszelf.

 Dit boek gaat over de eerste zes jaar dat ik in het Amerikaan-

se uitvaartwezen werkte. Voor wie geen zin heeft om realisti-

sche beschrijvingen te lezen van de dood en dode lichamen: 

je bent op het verkeerde boek gestuit. Je staat op de drem-

pel en beslist hier of je de metaforische blinddoek voor wilt 

houden. De verhalen zijn waargebeurd en ze gaan over echte 

mensen. Namen en sommige details (niet de sappigste, dat 

beloof ik) zijn veranderd om de privacy van bepaalde perso-

nen te beschermen en om de identiteit van de doden geheim 

te houden.
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TITEL 16, AFDELING 12 
ARTIKEL 3 

PARAGRAAF 1221  
 

Lijkbezorging. 

(a) De zorg en voorbereidingen voor het creme-

ren of begraven van alle menselijke resten dient 

plaats te vinden in strikt besloten kring. . .

 

– Verplicht waarschuwingsbord voor 

uitvaart ondernemingen
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SCHEERBEURT 

 

 

 

De eerste keer dat je een lijk scheert, vergeet je als meisje 

nooit. Het is de enige situatie in het leven die nog ongemakke-

lijker is dan je eerste kus of het verlies van je maagdelijkheid. 

De tijd kruipt nooit zo traag voorbij als wanneer je met een 

roze plastic scheermes in je hand over het lichaam van een 

oudere man staat gebogen.

 Onder het onverbiddelijke licht van de spaarlampen stond 

ik wel zo’n tien minuten neer te staren op die arme onbeweeg-

lijke Byron. Dat was zijn naam, tenminste dat stond op het 

kaartje dat aan zijn grote teen hing. Ik wist niet goed of Byron 

een ‘hij’ (een persoon) of een ‘het’ (een lijk) was, maar ik had 

het gevoel dat ik zijn naam moest weten om deze uiterst intie-

me procedure uit te voeren.

 Byron was een man van in de zeventig (of was dat geweest) 

met dik wit haar dat uit de huid van zijn hoofd en zijn gezicht 

sproot. Hij was naakt, op het laken na dat ik om zijn onderlijf 

hield gewikkeld uit... tja, wat eigenlijk? Respect voor de dood 

waarschijnlijk.

 Zijn ogen, die in de oneindige leegte staarden, waren dof 

geworden, als leeggelopen ballonnen. Zoals de ogen van een 

geliefde als een helder bergmeer kunnen zijn, waren Byrons 

ogen als een stilstaande poel. Zijn mond stond open, vertrok-

ken in een stille schreeuw.

 ‘Eh... hé, Mike?’ riep ik vanuit de preparatieruimte naar mijn 

nieuwe baas. ‘Dan moet ik zeker scheerzeep of zoiets gebruiken?’

 Mike kwam binnen, haalde uit een stalen kast een bus scheer-

schuim tevoorschijn en zei dat ik moest oppassen voor snee  tjes. 
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‘Er valt niks meer aan te doen als je zijn gezicht opensnijdt, 

dus doe een beetje voorzichtig, ja?’

 Ja, ik zou voorzichtig zijn, net als al die andere keren dat ik 

iemand geschoren had. Nooit dus.

 Ik trok mijn rubberhandschoenen aan, prikte in Byrons kou-

de, stijve wangen en liet mijn hand over een stoppelbaard van 

een paar dagen glijden. Ik voelde me bij lange na niet belang-

rijk genoeg om dit te doen. Ik was opgegroeid met het idee dat 

uitvaartmedewerkers professionals waren, mensen die een 

opleiding hadden gehad en die ons de zorg voor onze doden 

uit handen namen. Wisten de familieleden van Byron dat een 

drieëntwintigjarige zonder enige ervaring op het punt stond 

een scheermes op het gezicht van hun dierbare te zetten?

 Ik deed een poging Byrons ogen te sluiten, maar zijn gerim-

pelde oogleden floepten terug als rolgordijnen, alsof hij wil-

de zien hoe ik deze taak uitvoerde. Ik probeerde het nog eens. 

Met hetzelfde resultaat. ‘Ik heb geen behoefte aan je oordeel, 

Byron,’ zei ik, maar ik kreeg geen reactie.

 Met zijn mond ging het net zo. Ik kon hem wel dichtduwen, 

maar hij bleef maar een paar minuten dicht voordat hij weer 

openviel. Wat ik ook deed, Byron weigerde zich te gedragen 

als een heer die ’s middags zijn scheerbeurt onderging. Ik gaf 

het op en spoot wat scheerschuim op zijn gezicht en verdeelde 

dat, klunzig als een griezelige peuter uit The Twilight Zone die 

aan het vingerverven is. Dit is gewoon een dode, zei ik tegen 

mezelf. Rottend vlees, Caitlin. Het karkas van een dier.

 Dat was geen effectieve motivatietechniek. Byron was veel 

meer dan rottend vlees. Hij was ook een nobel magisch wezen, 

vergelijkbaar met een eenhoorn of een griffioen. Hij was een 

kruising van iets heiligs en iets profaans en hij zat nu met mij 

opgescheept op dit tussenstation tussen het leven en de eeu-

wigheid.
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 Ik kon inmiddels wel concluderen dat dit geen baan voor mij 

was, maar daar was het nu te laat voor. Ik moest Byron sche-

ren, er zat niets anders op. Ik pakte het roze wapen dat mijn 

gereedschap was in dit duistere vak. En terwijl ik mijn gezicht 

vertrok en een geluid voortbracht dat zo hoog was dat alleen 

honden het konden horen, zette ik het mes tegen de wang en 

begon ik mijn carrière als barbier van de doden.

Toen ik die ochtend wakker was geworden, had ik niet ver-

wacht dat ik een lijk zou gaan scheren. Begrijp me niet ver-

keerd, ik had wel lijken verwacht, maar niet dat ik ze zou gaan 

scheren. Het was mijn eerste dag als medewerker van West-

wind Cremation & Burial, een particulier uitvaartbedrijf. (Of 

een particulier rouwcentrum. Rouwcentrum, uitvaartbedrijf, 

het is lood om oud ijzer hoe je ze noemt, de plekken voor de 

doden.)

 Ik sprong al vroeg uit bed, wat ik nooit deed, trok een broek 

aan, terwijl ik nooit broeken droeg, en een paar laarzen met 

stalen neuzen. De broek was te kort en de schoenen te groot. 

Ik zag er belachelijk uit, maar ik kan ter verdediging aanvoeren 

dat ik geen enkel referentiepunt had als het ging om de correc-

te kledij voor het verbranden van mensen.

 De zon kwam op toen ik mijn appartement aan Rondel Place 

uit stapte: hij wierp een zwak schijnsel over weggegooide naal-

den en verdampende plasjes urine. Een dakloze man in een 

tutu sleepte een oude autoband door de steeg, waarschijnlijk 

om die te gebruiken als geïmproviseerd toilet.

 Toen ik in San Francisco was komen wonen, had het me drie 

maanden gekost om een appartement te vinden. Uiteindelijk 

ontmoette ik Zoe, een lesbische studente strafrecht die me 

een kamer aanbood. We deelden nu haar zalmroze maison-

nette aan Rondel Place, in de wijk Mission District. Op de kop 
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van ons genoeglijke straatje bevond zich aan de ene kant een 

populair tacotentje en aan de andere kant Esta Noche, een 

bar die erom bekendstond gefrequenteerd te worden door 

dragqueens.

 Toen ik de straat uit liep naar het metrostation, deed een 

man aan de overkant van de straat zijn jas open om me zijn 

penis te laten zien. ‘Wat dacht je hiervan, schatje?’ zei hij, ter-

wijl hij er triomfantelijk mee zwaaide.

 ‘Ach man, je denkt toch niet dat ik daarvan onder de indruk 

ben?’ antwoordde ik. Zijn gezicht betrok. Ik woonde nu al 

bijna een jaar aan Rondel Place. Ik was écht niet onder de 

indruk.

 De metro nam me vanaf halte Mission Street mee onder de 

Baai van San Francisco door naar Oakland en spuugde me 

een paar straten verder vlak bij Westwind uit. De aanblik die 

mijn nieuwe werkplek na een loopje van tien minuten bood, 

was niet bepaald verheffend. Ik weet niet precies hoe ik had 

verwacht dat een uitvaartcentrum eruit zou zien – misschien 

zoiets als de woonkamer van mijn oma, maar dan uitgerust 

met een paar rookmachines – maar van buiten het zwar-

te ijzeren hek leek het een hopeloos gewoon gebouw. Eier-

schaalwit, slechts één verdieping: het had net zo goed een 

verzekeringskantoor kunnen zijn.

 Naast het hek hing een bordje: Bellen alstublieft. Ik raap-

te al mijn moed bijeen en deed wat er stond. Even later ging 

de deur open en verscheen Mike, de manager van het crema-

torium en mijn nieuwe baas. Ik had hem nog maar één keer 

gezien en had me door zijn uiterlijk laten wijsmaken dat hij 

totaal ongevaarlijk was: een kalende blanke man van in de 

veertig van normale lengte en gewicht met een kaki broek 

aan. Ondanks die zoete broek kreeg Mike het voor elkaar om 

me de stuipen op het lijf te jagen toen hij me vanachter zijn 
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bril scherp op stond te nemen om in te schatten hoe groot de 

vergissing om me aan te nemen was.

 ‘Hé, goeiemorgen,’ zei hij. En zowel ‘hé’ als ‘goeiemorgen’ 

klonk vlak, binnensmonds, alsof het de bedoeling was dat hij 

het alleen zelf hoorde. Hij deed de deur open en liep weg.

 Ik besloot dat hij wel zou willen dat ik hem volgde, liep de 

ontvangsthal in en sloeg een paar keer een hoek om. In de 

gangen klonk een dof gegrom dat bij iedere stap die ik deed 

luider werd.

 Achter het non-descripte exterieur zat een enorm pakhuis 

verscholen. Het gegrom kwam uit deze grotachtige ruimte – 

het werd voortgebracht door twee grote plompe machines die 

in het midden stonden, als de Jut en Jul van de dood. Ze waren 

gemaakt van stalen golfplaten en er staken schoorstenen uit 

die door het dak van de crematieruimte gingen. Alle twee de 

machines hadden een metalen deur die omhoog en omlaag 

kon schuiven, als malende kaken uit een industrieel sprookje 

voor kinderen.

 Dat zijn de crematieovens, dacht ik. Daar zitten op dit 

moment mensen in, dode mensen. Ik kon die dode mensen 

weliswaar nog niet zien, maar te weten dat ze vlak bij me 

waren was opwindend.

 ‘Dus dit zijn de crematieovens?’ vroeg ik Mike.

 ‘Ze nemen de hele hal in beslag. Je zou toch raar staan te kij-

ken als dit de ovens niet waren?’ antwoordde Mike. Hij schoot 

een deur in en liet me weer staan.

 Wat deed een leuk meisje als ik in een fabriekshal waar lijken 

bewaard en vernietigd werden? Niemand die ook maar een 

beetje bij zijn hoofd was zou toch liever de kost verdienen als 

lijkverbrander dan als, zeg, bankbediende of kleuterjuf. En het 

was waarschijnlijk makkelijker om werk te vinden als bankbe-

diende of als kleuterjuf als je naging hoe argwanend de doods-
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industrie stond tegenover een drieëntwintigjarige vrouw die 

zo graag tot haar gelederen wilde toetreden.

 Ik had, slechts verlicht door het zwakke schijnsel van het 

scherm van mijn laptop, gesolliciteerd naar banen en had me 

laten leiden door de zoektermen ‘crematie’, ‘crematorium’, 

‘mortuarium’ en ‘uitvaart’. De reactie op mijn sollicitaties – als 

ik al antwoord kreeg – was: ‘Hebt u ervaring in het crematiewe-

zen?’ Uitvaartondernemers stonden blijkbaar op ervaring, als-

of lijkverbrandingsvaardigheid voor iedereen makkelijk op te 

doen was en het op elke middelbare school aan de orde kwam 

in de lessen algemene techniek. Het had me zes maanden en tig 

cv’s gekost voor ik werd aangenomen door Westwind Crema-

tion & Burial.

 Mijn relatie met de dood is altijd gecompliceerd geweest. Al 

sinds mijn jeugd, toen ik erachter kwam dat het uiteindelij-

ke lot van ieder mens de dood is, hadden pure angst en mor-

bide nieuwsgierigheid in mijn geest om voorrang gestreden. 

Als klein meisje lag ik uren te wachten tot ik de koplampen 

van mijn moeder op de oprit zag verschijnen, ervan overtuigd 

dat ze ergens geknakt en onder het bloed langs de kant van 

de snelweg zou liggen, met schilfers glas die aan haar wim-

pers plakten. Ik werd ‘functioneel morbide’: ik werd geheel 

in beslag genomen door gedachten aan dood, ziekte en duis-

ternis, maar kon desondanks doorgaan voor een normaal 

schoolmeisje. Toen ik ging studeren liet ik mijn masker zak-

ken en besloot ik als hoofdvak middeleeuwse geschiedenis te 

kiezen. Jarenlang verslond ik wetenschappelijke onderzoeken 

met titels als Necro-Fantasy & Myth: Interpretation of Death 

Amongst the Natives of Pago Pago (Dr. Karen Baumgartner, 

Yale University, 2004). Alle aspecten van de sterfelijkheid inte-

resseerden me: de lichamen, de rituelen, het verdriet. Weten-

schappelijke onderzoeken hadden mijn honger even gestild, 
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maar bevredigden uiteindelijk toch niet. Ik had behoefte aan 

het sterkere spul: echte lijken, de echte dood.

 Mike kwam terug met een brancard op piepende wieltjes, 

waarop mijn eerste lijk lag.

 ‘Ik heb vandaag geen tijd om je uit te leggen hoe de crema-

tieovens werken, maar je kunt wel iets voor me doen. Scheer 

hem even,’ zei hij achteloos. Blijkbaar wilde de familie van de 

dode man hem nog eens zien voordat hij werd gecremeerd.

 Mike gebaarde dat ik hem moest volgen en reed de brancard 

een steriele witte kamer vlak bij het crematorium in en legde 

uit dat hier de doden ‘geprepareerd’ werden. Hij liep naar een 

stalen kast en haalde er een roze wegwerpscheermes uit. Hij 

gaf het aan mij, draaide zich om en verdween voor de derde 

keer. ‘Succes,’ zei hij over zijn schouder.

 Zoals ik al zei, had ik niet verwacht dat ik een lijk zou moe-

ten scheren, maar daar stond ik nu.

 Hoewel Mike niet meer in de preparatieruimte was, keek hij 

nauwlettend toe. Dit was een test, mijn kennismaking met zijn 

harde opleidingsfilosofie: zwemmen of verzuipen. Ik was het 

nieuwe meisje dat was ingehuurd om lijken te verbranden (en 

af en toe te scheren) en ik zou daar (a) toe in staat zijn of (b) 

niet toe in staat zijn. Er was geen sprake van handjes vasthou-

den, een leercurve of een proeftijd.

 Mike kwam een paar minuten later terug en wierp een blik 

over mijn schouder. ‘Kijk, zo... nee, in de richting waarin het 

haar groeide. Korte halen. Zo ja.’

 Toen ik de laatste restjes scheerschuim van Byrons gezicht 

veegde, zag hij eruit als een pasgeboren baby, geen sneetje of 

schrammetje te bespeuren.

 Later die ochtend kwamen Byrons vrouw en dochter hem 

bekijken. Byron werd ingepakt in witte lakens en de opbaarka-

mer van Westwind in gereden. Een staande lamp met een roze 


