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Een jonge en een oudere man, de één student, de ander docent 
filosofie, zitten samen in een Thais restaurant in New Jersey te lun-
chen.

Jongeman: Ik weet niet goed hoe de wereld eruit zou zien als 
iedereen net zo zou denken als ik. Op de universiteit kregen we 
een gedachte-experiment voorgelegd: moet je je moeder van de 
verdrinkingsdood redden of twee onbekenden? Ik vind dat ik de 
twee onbekenden zou moeten redden, maar ik ben bang dat ik 
daar te slap voor ben omdat ik van mijn moeder hou. Misschien 
is het ook wel goed om zo in elkaar te zitten dat je van je moeder 
houdt. Ik weet niet hoe de wereld eraan toe zou zijn als iedereen 
die twee onbekenden boven hun moeder verkoos. Als ik over 
het boeddhisme lees en monniken het hierover hebben, wijzen 
zij er altijd op dat je dan niet minder om je moeder geeft, maar 
meer om die onbekenden. En als je evenveel om je moeder als 
om onbekenden geeft, gaat het alleen nog maar om de aantallen. 
En toch is het geen koele rekensom, maar empathie voor je me-
demens.

Er is nauwelijks een uitdrukking op het gezicht van de student te 
zien. De eerste indruk is dat hij in zichzelf teruggetrokken is, dat 
zijn emoties diep onder gedachten over altruïsme, rationaliteit 
en filosofische nauwkeurigheid verborgen liggen. Maar als hem 
gevraagd wordt naar zijn gedachten over lijden, roept dat woord 
vooral herinneringen op aan verschrikkingen waarover hij heeft 
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gelezen die mensen honderden jaren geleden hebben ondergaan 
of waar dieren aan ten prooi zijn gevallen, en die gedachten raken 
hem dan zo diep dat hij in huilen uitbarst. Wat aanvankelijk een 
gebrek aan emoties lijkt, blijkt juist een noodzaak te zijn om greep 
te houden op overweldigende emoties die zonder waarschuwing 
de kop op kunnen steken.

Oudere man: Dat kan toch niet? Als je om iedereen evenveel 
geeft, ga je minder om je moeder geven. Je kunt niet om ieder-
een evenveel geven als om je kinderen.

De docent is mager en heeft een baard, en hij heeft kinderen.

Jongeman: Het ligt eraan hoe je ‘om iemand geven’ definieert.
Oudere man: Het ligt er inderdaad aan hoe je dat definieert, 
maar jouw opvatting kan pas geloofwaardig zijn als je om ie-
mand geven van je gevoelens scheidt; het moet een instelling 
zijn om iets te doen of zo. Stel je eens voor dat je om iedereen 
ter wereld net zoveel zou geven als om je kinderen. Je weet dat 
er altijd al mensen op afschuwelijke manieren om het leven zijn 
gekomen, en als dat hetzelfde gevoel bij je oproept als de afschu-
welijke dood van je eigen kind zou doen, zou je door je eigen 
leed en verdriet totaal verlamd worden, en dan had je geen leven 
meer.
Jongeman: Zo vanzelfsprekend is dat niet. Stel dat een van je 
kinderen overleden is en dat je andere kind op het punt staat om 
ook dood te gaan. Dan doe je alles wat in je vermogen ligt om dat 
andere kind te redden.
Oudere man: Ja. Maar ik weet dat er op dit ogenblik duizenden 
mensen op verschrikkelijke manieren aan het doodgaan zijn, 
en als ik om al die mensen net zoveel als om mijn eigen kinde-
ren zou geven, werd het leven onleefbaar. Die boeddhistische 
monniken vergissen zich. Volgens mij kun je de uitersten in 
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het om mensen geven pas echt begrijpen als je zelf kinderen 
hebt.
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Voor wereldverbeteraars is het altijd oorlog

In vergelijking met liefde in dromen is de liefde in het echt wreed 

en beangstigend.

Fjodor Dostojevski, De gebroeders Karamazov

Dit boek gaat over het karakter van een type mens dat tegenstrijdige 

emoties oproept: de wereldverbeteraar. Ik bedoel niet de alledaagse 

deeltijdwereldverbeteraars, de mensen met een eerzame baan of die 

als vrijwilliger hun steentje bijdragen en dan ’s avonds een normaal 

gezinsleven leiden. Nee, ik bedoel mensen die ernaar streven een 

ethisch zo voortreffelijk mogelijk leven te leiden. Mensen die zich tot 

morele goedheid aangetrokken voelen, gewoon omdat het kan. Men-

sen die zichzelf tot morele uitersten dwingen, die zichzelf volledig 

geven, tot voorbij wat redelijk lijkt. Ik bedoel de wereldverbeteraars 

waarbij andere mensen zich ongemakkelijk gaan voelen.

 Deze mensen hebben een erg sterk plichtsbesef, zo sterk dat ze 

het merendeel van hun primaire impulsen kunnen onderdrukken om 

te doen wat zij denken dat ze horen te doen. Dat is een worsteling, 

maar die winnen ze meestal wel. Ze staan zichzelf maar zelden vrije 

tijd toe en geven nauwelijks geld aan zichzelf uit, want dan hebben 

ze meer om aan anderen te geven. Ze kennen wel vreugde en plezier-

tjes, maar die moeten passen, die moeten hun plek verdienen. Daar-

door kent de manier waarop zij hun leven leiden een zekere rigiditeit, 

een vorm van geconcentreerde engte, en in vergelijking met die le-

vens is een gewoon bestaan maar fut- en doelloos. De maatstaven 

die zij zichzelf opleggen en de emoties die zij cultiveren – in de vorm 
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van zorg voor onbekenden, met een zekere onthechting van het ge-

zin om voor die onbekenden te kunnen zorgen en met een bepaalde 

onverschilligheid voor basale pleziertjes – doen algauw onmenselijk 

hoogstaand aan, en ze onderscheiden zich ermee van de rest van de 

mensheid.

 Het leven van zo’n gretige wereldverbeteraar is een soort men-

selijke verhevenheid. Ik bedoel daarmee dat er weliswaar een hard 

soort schoonheid in zit, maar dat het woord ‘mooi’ de ambivalentie 

ervan niet goed weergeeft. Iets moois, zoals een bloem of een beekje, 

verschaft op een lieflijke manier genoegen en prikkelt een gevoel dat 

in de buurt van liefde komt. Een machtig ding, zoals een berg of een 

woeste zee, roept zowel ontzag als afschuw op. Wie ermee gecon-

fronteerd wordt, ziet de grootse edelmoedigheid ervan maar ervaart 

ook het ongemak dat je het er niet lang in of op zou uithouden. Dat 

gevoel van overmacht hebben mensen ook met wereldverbeteraars 

– zo’n leven roept een mengeling van ontzag en ongemak op. Je zou 

het zelf in zo’n leven niet lang volhouden, en misschien zou je dat 

eigenlijk ook niet willen.

 De wereldverbeteraar is zowel vrijer als minder vrij dan anderen. 

In de gebruikelijke betekenis van het woord is hij minder vrij, want 

hij voelt het als zijn plicht op een bepaalde manier op te treden, en 

die plicht roept altijd. In een oudere betekenis van het woord is hij 

echter vrijer, want hij heeft controle over zichzelf, waardoor zijn be-

doelingen niet worden belemmerd door zwaktes die hij liever niet 

had gehad. Hij weet dat hij zich aan gemaakte beloften zal houden, 

dat hij iets zal doen als dat het juiste om te doen is en dat hij iets niet 

de rug zal toekeren omdat het moeilijk is. En daardoor is zijn leven 

wat hij wil dat het is.

De meeste mensen die goeddoen, helpen mensen uit hun omgeving. 

Iemand groeit op een bepaalde plek op, merkt dat er daar iets mis-

gaat en probeert dat te herstellen. Of iemand heeft werk dat plotse-

ling heldhaftigheid vereist, en doet op een beslissend moment wat er 



17

gebeuren moet: een priester wiens kerk in oorlogstijd een toevluchts-

oord wordt, of een verpleger die bij de uitbraak van een epidemie in 

een hospitaal werkt. In beide gevallen zorgt de hulpverlener voor de 

mensen om zich heen en probeert hij hun levens, levens die hij be-

grijpt omdat ze op dat van hem lijken, draaglijker te maken. Hij hoeft 

de mensen die hij helpt niet persoonlijk te kennen, maar hij heeft 

wel dingen met hen gemeen; het zijn in zekere zin zijn mensen. Er 

bestaat een organisch verband tussen hem en zijn werk.

 Er is ook een ander type, en dan bedoel ik degene voor wie het uit-

gangspunt abstracter is. Hij heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel 

ten aanzien van de wereld in zijn geheel, en hij verlangt naar goed-

heid an sich. Zo iemand wil een juist leven leiden, heeft het gevoel 

dat hij recht moet zetten wat krom is en lijden moet verlichten, maar 

weet niet precies hoe hij dat moet doen en gaat dus op zoek naar een 

oplossing. Hij vindt niet dat hij zich in eerste instantie om mensen in 

zijn omgeving moet bekommeren, want hij wordt niet gedreven door 

het gevoel ergens deel van uit te maken, maar door de aandrang zo 

veel goed te doen als mogelijk is. Hij ervaart geen organisch, noodza-

kelijk verband tussen hemzelf en de hulp die hij biedt, want die hulp 

kiest hem in plaats van dat hij die hulp kiest. Met wereldverbeteraars 

bedoel ik die tweede groep. Ze zijn niet beter of minder goed dan 

die eersten, maar wel zeldzamer en moeilijker te begrijpen. Het doet 

onnatuurlijk aan om langs de eigen mensen naar een moreel idee te 

kijken, maar voor deze wereldverbeteraars geldt dat niet – voor hen is 

dat vanzelfsprekend.

 De eerste soort roept niet het ongemak op dat wereldverbeteraars 

wel doen. De eerste soort wordt vaak een held genoemd, en ‘held’ 

is een veel minder ambivalent woord dan ‘wereldverbeteraar’ (waar 

held althans de moderne, alledaagse betekenis heeft; ik heb het niet 

over Achilles). Zo’n held stuit op een probleem en besluit om te 

helpen. Hij wordt daartoe aangezet door iets wat hij ziet, iets bui-

ten hemzelf. Als hij niet helpt, leidt hij zijn gewone leven. Daardoor 

wordt zijn edelmoedige handelen niet als een terechtwijzing ervaren: 
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jij had nooit kunnen doen wat hij deed, want jij was daar toen niet, jij 

maakt geen deel van zijn wereld uit. Je kunt je altijd inbeelden dat jij 

hetzelfde had gedaan als je daar wel was geweest, want de held is ook 

maar een heel gewoon iemand, net als jij.

 De wereldverbeteraar weet daarentegen dat er altijd en overal 

crises zijn, en hij gaat ernaar op zoek. Hij treedt niet spontaan op, 

hij bedenkt zijn goede daden van tevoren, in koelen bloede. Hij kent 

misschien wel compassie, maar compassie is niet de reden dat hij 

doet wat hij doet. Hij had al besloten te gaan helpen voordat hij de-

gene die zijn hulp nodig heeft had gezien. Hij kent geen gewoon le-

ven, want goeddoen ís zijn leven. Dat maakt hem tot een goed mens, 

maar er zit ook een perverse kant aan: hij houdt van noodweer, hij is 

een soort deugdzame jager op andermans ongeluk. En daardoor zijn 

wereldverbeteraars ook altijd wél een terechtwijzing: jij weet, net als 

zij, dat er altijd wel ergens iemand hulp nodig heeft.

Het woord ‘wereldverbeteraar’ heeft natuurlijk vaak iets neerbui-

gends. Het duidt maar al te vaak op een raar soort bemoeial die wil 

helpen, maar uiteindelijk alleen maar zijn neus in andermans zaken 

steekt. Het gaat vaak ook over iemand die ergerlijk serieus is, of pe-

dant, of zelfingenomen, of overdreven kritisch. Benjamin Franklin liet 

zijn streven naar morele perfectie varen toen hij besefte dat ‘de extre-

me aardigheid waar ik mezelf toe dwong een soort morele ijdelheid 

was waarmee ik, als het algemeen bekend werd, mezelf belachelijk 

maakte; een perfect personage kon weleens het ongemak van af-

gunst en haat ten deel vallen, en een welwillend mens kon zich voor 

de instemming van vrienden maar beter een paar onvolkomenheden 

aanmeten.’

 Maar ook al betekent ‘wereldverbeteraar’ niets anders dan dat ie-

mand probeert zo veel mogelijk goed te doen, dan nog zit er scep-

sis en zelfs antagonisme in. Een van de oorzaken daarvan is schuld, 

want niemand wordt graag – impliciet of anders – op zijn eigen zelf-

zuchtigheid gewezen. Een andere is ergernis, want niemand laat zich 
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graag – impliciet of anders – vertellen hoe hij zijn leven moet leiden 

of op de vingers getikt worden over hoe hij dat doet. En niemand is 

graag begunstigde van liefdadigheid. Maar dat is niet het hele ver-

haal. Bij ngo’s werkende wereldverbeteraars roepen vaak wantrou-

wen op, want geld voor hulp wordt vaak verkwist en schaadt soms 

zelfs de mensen die ermee geholpen zouden moeten worden. Ook 

dat is echter niet het hele verhaal.

 Ambivalentie tegenover wereldverbeteraars komt voort uit een 

diepe onzekerheid over hoe een mens hoort te leven. Is het goed 

om een moreel gezien zo deugdelijk mogelijk leven, een heilig leven, 

te leiden? Is het goed om ten koste van je eigen mensen voor onbe-

kenden te zorgen? Is het goed om je te verplichten tot een strenge 

moraliteit die spontaniteit en vrijheid beperkt? Kan een mens zichzelf 

meedogenloze maatstaven opleggen zonder zelf meedogenloos te 

worden? Is het aanmatigend en zelfs blasfemisch van iemand om te 

denken dat hij de wereld kan herscheppen, of dat het er überhaupt 

toe doet wat hij doet met zijn leven, dat toch niet meer dan een korte 

fonkeling in een weids universum is? Hoort moraliteit het grootste 

goed van de mens te zijn, datgene waarvan het oordeel boven al het 

andere verheven is?

 De filosofe Susan Wolf schreef dat een in moreel opzicht perfect 

persoon een onaantrekkelijk, oneigenlijk wezen is, dat niet wordt ge-

prikkeld door de liefhebberijen en voorkeuren van gewone mensen, 

maar door een onnatuurlijke verheerlijking van de plicht. In een leven 

dat helemaal aan de plicht is gewijd, is geen ruimte voor schoonheid, 

en nauwelijks voor plezier. ‘Moraliteit is zelf niet erg geschikt voor 

passie,’ schrijft ze (hoezeer wereldverbeteraars merkwaardig worden 

gevonden blijkt wel uit het feit dat een moraalfilosoof het onnatuurlijk 

vindt dat iemand gepassioneerd over moraliteit zelf is. Wolf is niet de 

enige die er zo over denkt; een passie voor moraliteit is een passie 

voor goedheid, een soort seculiere vorm van een passie voor God, 

en dat vonden we vroeger niet zo raar). Wolf betoogt dat we onze 

gedachten over de plaats van moraliteit in het leven moeten herzien 


