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VOORWOORD

In 1987 was ik eens aan het rondneuzen in een
boekwinkel in Engeland, toen mijn aandacht werd
getrokken door een boek waarvan slechts één ex-
emplaar op de plank stond: Vrouwen, hoeden en
Hitler door Trudi Kanter. Ik werkte toen nog niet bij
een uitgeverij, wist nog niets van het boekenbedrijf
en een colofon zei me niet veel. Dat was in dit geval
geen probleem, omdat er geen colofon in het boek
was opgenomen. Naast de titel en de naam van de
schrijfster boden alleen de recensies uit regionale
kranten op de achterkant wat meer informatie.

Ik kocht het boek en het maakte een blijvende in-
druk op me. Dit korte, waar gebeurde verhaal speelt
zich afin de periode vlak voor en tijdens de Tweede
Wereldoorlog, die van 1939 en 1945 woedde in de
hele wereld. In de jaren dertig van de twintigste
eeuw was Trudi een jonge, charmante en succesvol-
le hoedenontwerpster met haar eigen hoedensalon
in Wenen. Ze had plezier in haar werk en genoot
van haar zorgeloze, rimpelloze leven, haar mooie
appartement, haar familie en vrienden. Ze was niet
betrokken bij politieke partijen en ontwikkelingen
en ze was ook niet godsdienstig. Maar toen de Duit-
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sers in 1938 het land bezetten, begreep ze onmid-
dellijk dat ze haar wereldbeeld moest aanpassen en
dat in de ogen van de bezetters alleen haar Joodse
afkomst nog telde. Ze was in gevaar en ze besefte
het, hoewel haar ouders en haar geliefde Walter,
met wie ze verloofd was, minder scherp zagen dat
ze slechts zouden kunnen overleven als ze Oosten-
rijk en zelfs het Europese continent zouden ont-
vluchten.

Wat me vooral bijbleef, was dat Trudi zich volstrekt
geen illusies maakte. Tot de invasie had ze een on-
bezorgd leven geleid en had ze geen reden tot wan-
trouwen. Maar zodra het duidelijk werd dat er ge-
vaar dreigde, kwam ze in actie. Ze loog en blufte,
draaide en dramde, zette haar charmes en spaar-
geld in. Ze probeerde via alle mogelijke kanalen
haar doel te bereiken, officieel, officieus en onwet-
tig. Samen met Walter wist ze te ontkomen naar
Praag en vervolgens — op de dag dat het Verdrag
van Miinchen werd getekend - naar Londen. Om-
dat ze al haar bezittingen had achtergelaten, moest
ze genoegen nemen met een armoedige zit-slaap-
kamer en trad ze in dienst bij een eenvoudige hoe-
densalon in het Londense West End. Daarna zette
ze alles op alles om haar ouders uit Wenen te laten
overkomen. Enkele maanden later kwamen deze in
Londen aan; al snel werden Walter en haar vader
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geinterneerd als potentieel gevaarlijke buitenlan-
ders. Opnieuw moest Trudi de strijd aangaan, dit-
maal niet met een bruut en moorddadig regime,
maar met een onverschillige en inefficiénte bureau-
cratie.

Ik ging werken bij Virago, een uitgeverij van boe-
ken van vrouwelijke auteurs: nieuwe romans maar
ook oude boeken die alleen nog antiquarisch ver-
krijgbaar zijn. Trudi’s verhaal leek me perfect om
via ons fonds onder de aandacht van een groter pu-
bliek te brengen. Ik probeerde meer te weten te ko-
men over haar leven na de oorlog, maar afgezien
van Vrouwen, hoeden en Hitler had ze vrijwel geen
sporen achtergelaten. Na aankomst in Londen wer-
den Trudi en Walter ingeschreven bij de Joodse
vluchtelingenorganisatie. Bij volkstellingen in de
jaren zestig staat hun adres in de buurt St John’s
Wood geregistreerd. Toevallig kwam ik erachter
dat Trudi kort voor het schrijven van deze memoi-
res een schrijfcursus had gevolgd aan de City Lit in
Londen. Ze had geen broers of zussen en geen kin-
deren; Walters familieleden zijn allemaal vermoord
in Theresienstadt. Haar familie had ze gered, maar
zij was de laatste in de lijn.

Trudi was een geboren verteller. Haar beschrij-
vingen van het vooroorlogse Wenen - het heerlijke
eten, de steeds wisselende mode, de verrukkelijke
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muziek, de weelderige tuinen, de romantische cafés
- zijn zo levendig, dat het bijna pijnlijk is: je voelt
mee met Trudi’s verdriet om een wereld die voor-
goed verloren ging maar die ze niet kan vergeten,
ook al is ze een Londense weduwe van in de zeven-
tig. Toch wordt ze nooit sentimenteel. Ik neem aan
dat iemand die in 1938 de wereld realistisch onder
ogen kon zien, ook in de jaren tachtig geen behoef-
te had aan sentimentaliteit. Op sommige plaatsen
zien we Trudi arrogant optreden, liegen en bedrie-
gen. Misschien besefte de schrijfster niet hoe ze
overkomt; zelf denk ik dat het haar niet interesseer-
de. Van de ene op de andere dag had ze geleerd dat
conventies een dun vernislaagje vormen; conven-
ties kunnen je uiteindelijk niet redden. Trudi ver-
trouwde op niemand, alleen op zichzelf: zo wist ze
zichzelf en haar familie te redden van de onder-
gang. Haar autobiografie is een verhaal van liefde
en haat, van beschaving en barbaarsheid, van ver-
banning uit het vaderland en bovenal van de moed
van een gewone en tegelijk buitengewone vrouw.

Ursula Doyle
(redacteur bij Little, Brown Book Group, Londen)

14



Deel 1



HALLO, WALTER

Natuurlijk had ik hem al eerder gezien. Heel vaak
zelfs. In de cafés, bars, restaurants, theaters, con-
certzalen en elegante winkels van een kleine stad
als Wenen kende iedereen elkaar van naam en wist
iedereen wie hij ooit zou kunnen ontmoeten.

Ik woonde heel chic: Kohlmarkt nummer 11,
naast Demel, de beroemde patisserie. Op een dag
rende ik rond lunchtijd de voordeur uit, keek ach-
ter me om te zwaaien naar iemand en botste tegen
Walter op. Een ogenblik hield hij me vast, dicht te-
gen zich aan. Excuses. Gelach. Hij nam me bij de
arm.

‘We gaan een glas champagne drinken, Trudi.
Dit moeten we vieren.

Het was een bevel; ik gehoorzaamde.

Ik zit in een verguld stoeltje aan een van de marme-
ren tafeltjes van Demel en kijk naar hem.

Tij bent toch hoedenontwerpster?; vraagt Wal-
ter. ‘Hoe staan de zaken? In jouw positie hoor je nu
toch in je salon te zijn om je klanten behulpzaam te
zijn, en niet aan de zwier te gaan in cafés?’
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Zit je me nu de les te lezen? Zijn we daarvoor
hier gaan zitten? Ik werk heel hard, dus ik heb ook
wel een pauze verdiend. Nou, je weet kennelijk al-
les van me’

‘Ik heb je al een tijdje in het vizier

‘Alstublieft, meneer. De serveerster geeft hem
het menu. Walter haalt zijn bril tevoorschijn. “Zal
ik voor je bestellen, Trudi?’

Ik kijk hoe elegant zijn lippen bewegen, hoe dik
en glanzend zijn haar is (al wordt het al wat grijzer
bij de slapen) en hoe mooi olijfkleurig zijn huid is.
Ik heb hem wel naar me zien gluren in Café Reb-
huhn. Op een keer was hij al vroeg vertrokken, in
een jas die veel te lang was. Aandoenlijk. Ik geloof
dat ik sinds die avond een zwak voor hem had.

‘Vertel me eens wat meer over jezelf. Ben je ge-
lukkig?’, vraagt hij.

‘Dat gaat best. En jij?’

‘Ik ben eenzaam!

Tij? lach ik. ‘Met al die meisjes die achter je aan
zitten? Jij bent nooit alleen’

Tk zei ook niet dat ik alleen was. Ik zei dat ik
eenzaam was.

De lunch wordt voor ons neergezet. Koude
kreeft, een enorme salade, champagne.

‘Je bent wel jong voor een stukgelopen huwelijk;
zegt Walter. Tk zag jou en Pepi laatst lopen’

‘Ken je hem?’
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