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Het is vreemd deze eerste woorden te schrijven,
alsof ik me vooroverbuig in de muffe roerloosheid
van een put en mijn gezicht vanuit het water naar
boven zie kijken, zo klein en onder een zo onbe-
kende hoek dat ik schrik bij het besef dat het spie-
gelbeeld het mijne is. Na al die tijd voelt een pen
stijf en onhandig aan in mijn hand. En ik moet toe-
geven dat dit schrift met zijn woestenij van lege
bladzijden bijna meer een bedreiging lijkt dan een
geschenk, want wat kan ik hier schrijven dat geen
pijn doet bij de herinnering?

Je zou over nu kunnen schrijven, zei Eva, over
deze tijd. Vanmorgen was ik er zo zeker van dat ik
dit schrift zou gebruiken om te studeren, dat ik
moeite had om niet schamper te doen over haar
voorstel. Nu zie ik dat ze misschien gelijk heeft. Elk
onderwerp waar ik aan denk, van economie tot en
met meteorologie, van anatomie via geografie tot
en met geschiedenis, lijkt in een kringetje rond te
draaien en me onherroepelijk terug te leiden naar
nu, naar hier, vandaag.

Vandaag is het Kerstmis. Ik kan er niet omheen.
We hebben de dagen te nauwgezet afgestreept op
de kalender om het mis te kunnen hebben wat de
datum betreft, hoe graag we dat ook zouden willen.
Vandaag is het Kerstmis en Kerstmis is één dag
meer om in leven te blijven, één dag meer om vol te



houden in de hoop dat deze tijd weldra achter ons
zal liggen.

Volgend jaar Kerstmis zal dit alles voorbij zijn en
zullen mijn zus en ik weer het leven leiden dat voor
ons was bedoeld. Er zal weer elektriciteit zijn, de
telefoon zal weer werken. Er zullen weer vliegtui-
gen overvliegen. In de stad zal er voedsel zijn in de
winkels en benzine bij de benzinestations. Lang
voor de volgende kerstdag zullen we zwelgen in al-
les wat ons nu ontbreekt en waarnaar we snakken
- zeep en shampoo, toiletpapier en melk, vers fruit
en vlees. Mijn computer zal het weer doen, Eva’s
cd-speler zal weer werken. We zullen naar de radio
luisteren, videofilms kijken, de krant lezen. Ban-
ken, scholen en bibliotheken zullen weer open zijn
en Eva en ik zullen dit huis waar we nu leven als
verweesde schipbreukelingen hebben verlaten. Zij
zal dansen in het corps van het San Francisco Bal-
let, ik zal mijn eerste semester in Harvard achter de
rug hebben en deze natte, donkere dag die we van
de kalender Kerstmis moeten noemen zal lang,
lang voorbij zijn.

‘Gelukkig halfheidens, lichtelijk literair en zeer
commercieel kerstfeest,; verkondigde onze vader
altijd op kerstochtend wanneer, lang voor de win-
terse dageraad, Eva en ik al rondhingen in de gang
voor de slaapkamer van onze ouders. Trillend van
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opwinding smeekten we hen op te staan, naar be-
neden te komen, zich te haasten, terwijl zij geeuw-
den, per se een kamerjas wilden aantrekken, hun
gezicht wilden wassen en hun tanden wilden poet-
sen en zelfs — wanneer vader bijzonder irritant was
- koftie wilden zetten.

Na het geharrewar en gelach van het cadeaus uit-
pakken kwam het middagdiner, dat we indertijd
heel gewoon vonden, en dan volgden telefoontjes
van verre familie en Hindels Messiah die triomfan-
telijk uit de luidsprekerboxen galmde. Op een be-
paald moment in de loop van de namiddag gingen
we met ons vieren wandelen op de zandweg die op
onze open plek uitkomt. De tintelende lucht en het
groene winterbos reinigden onze zintuigen en ons
verhemelte, en tegen de tijd dat we de brug bereik-
ten en klaar waren om terug te gaan, zou vader on-
herroepelijk hebben verkondigd: ‘Dit is het ware
kerstcadeau, bij god - rust, stilte en zuivere lucht.
Geen buren binnen een omtrek van zes en geen
stad binnen vijftig kilometer. Boeddha, Sjiva, Jeho-
va en de afdeling Bosbouw van Californié zij dank;
we wonen aan het eind van de weg!’

Later, als de avond was gevallen en het hele huis
op het gloeien van de lampjes in de kerstboom na
donker was, stak moeder de kaarsjes van het kerst-
carrousel aan en dan bleven we er enkele ogenblik-
ken zwijgend omheen staan, kijkend naar de herders,
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de drie wijzen en de engelen, die om de kleine hei-
lige familie heen draaiden.

“Tja, zei vader dan voordat we ons verspreidden
om van de kalkoen te peuzelen en plakken van de
koude plumpudding te snijden, zo luidt het ver-
haal. Kon beter, kon slechter, maar het draait ten-
minste om een baby’

Deze Kerstmis is er niets van dat alles.

Deze Kerstmis geen snoer lampjes, geen kerst-
kaarten. Er zijn geen stapels cadeautjes, geen inter-
lokale telefoongesprekken met oudtantes en ach-
ternichten, geen kerstliedjes. Er is geen kalkoen,
geen plumpudding, geen wandeling naar de brug
met onze ouders, geen Messiah. Dit jaar is Kerstmis
niet meer dan een zoveelste blanco hokje op een
kalender die bijna door zijn dagen heen is, een ex-
tra kop thee, enkele ogenblikken kaarslicht en,
voor elk van ons, één enkel cadeau.

Waarom al die moeite?

Drie jaar geleden, toen ik veertien was en Eva
vijftien, stelde ik op een regenachtige avond een
week voor Kerstmis diezelfde vraag. Vader zat te
mopperen over het aantal kaarten dat hij nog
moest schrijven en moeder had zich met haar
snorrende naaimachine verschanst in haar werkka-
mer, waar ze van tijd tot tijd uit te voorschijn kwam
om een zoveelste lading koekjes uit de oven te ha-
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len en me op te porren om de mengkommen af te
wassen.

‘Nell, ik moet die kommen schoon hebben, dan
kan ik met de pudding beginnen voordat ik naar
bed ga, zei ze terwijl ze de ovendeur dichtdeed ach-
ter de laatste bakplaat met koekjes.

‘Oké; mopperde ik terwijl ik de bladzijde om-
sloeg van het boek waarin ik verdiept was.

‘Vanavond nog, Nell; zei ze.

‘Waarom doen we dit?” vroeg ik, geirriteerd op-
kijkend van mijn boek.

‘Omdat ze vuil zijn, antwoordde ze en bleef even
staan om me een warm gemberkoekje te geven
voordat ze terugrende naar de mysteries van haar
naaikunst.

‘Niet die kommen, gromde ik.

‘Wat dan wel, Pompoentje?” vroeg mijn vader
terwijl hij een zoveelste envelop dichtlikte en met
een overdreven gebaar een zoveelste naam op zijn
lijst doorstreepte.

‘Kerstmis. Al die rommel en drukte, en we zijn
eigenlijk niet eens christenen’

‘Om de dooie dood niet, zei vader. Hij legde zijn
pen neer en sprong op van de tafel bij het voor-
raam, zich al warmend aan de energie van zijn ei-
gen woorden.

‘We zijn geen christenen, we zijn kapitalisten,
zei hij. Tedereen in dit verrekte land is kapitalist, of
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hij het nou leuk vindt of niet. Iedereen in dit land is
een van s werelds meest vraatzuchtige consumen-
ten en put bronnen uit in een twintig keer hoger
tempo dan wie ook op deze arme aarde. En Kerst-
mis is onze gouden kans om gelijke tred te houden’

Toen hij zag dat ik me weer in mijn boek verdiept
had, ging hij verder: ‘Waarom we aan Kerstmis
doen? Al sla je me dood. Weet je wat — we kappen
ermee. Gooien de handdoek in de ring. Ik rijd mor-
gen naar de stad en lever de cadeaus in. We geven de
koekjes aan de kippen en schrijven al onze vrienden
en kennissen om uit te leggen dat we Kerstmis heb-
ben geruild voor de vasten. Al is het jammer van
mijn vakantie; voegde hij er quasi-bedroefd aan toe.

‘Tk weet het goed gemaakt’ Hij knipte met zijn
vingers en bukte zich alsof hij zojuist aan zijn ach-
terhoofd was geraakt door een idee. ‘We gaan de
balken onder de bijkeuken vervangen. Vergeet die
kommen, Nell, en ga mijn jack halen’

Ik keek hem somber aan en haatte hem een halve
seconde om de moeiteloze manier waarop hij mijn
hatelijkheden en mijn humeurigheid onschadelijk
maakte. Ik liep verongelijkt naar de keuken, pakte
een handvol koekjes en sjokte naar boven om me
met mijn boek in mijn slaapkamer te verschuilen.

Even later hoorde ik hem in de keuken, bezig
met het afwassen van de kommen die ik had laten
staan en luidkeels zingend:
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Wij, drie koningen van oostere snaar,
rookten een rubberen sigaar.

Hij zat vol kruit en hij barstte uit
Tot ver voorbij de evenaar.

Het jaar daarop had ik niet eens aan Kerstmis dur-
ven twijfelen. Moeder was ziek en we klampten ons
vast aan alles wat licht en lieflijk en warm was, alsof
we dachten dat, als we de schaduwen maar negeer-
den, ze zouden oplossen in de schittering van de
hoop. Maar het volgende voorjaar stierf ze toch aan
kanker, en vorig jaar Kerstmis deden Eva en ik ons
best om te bakken en in te pakken en te zingen, in
een verwoede poging om vader — en onszelf - er-
van te overtuigen dat we gelukkig konden zijn zon-
der haar.

Ik dacht dat we ons vorig jaar Kerstmis ellendig
voelden. Ik dacht dat we ons ellendig voelden om-
dat moeder dood was en vader afstandelijk en stil
was geworden. Maar er hingen lampjes in de boom
en er lag een kalkoen in de oven. Eva was Clara in
de uitvoering van De Notenkraker door het
Redwood Ballet en ik had net de uitslag van mijn
schooltests gekregen, die goed genoeg was om - als
ik het toelatingsexamen niet verknalde — de brief te
rechtvaardigen die ik aan de toelatingscommissie
van Harvard wilde schrijven.
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Dit jaar echter is dat allemaal ofwel verdwenen
of opgeschort. Dit jaar vieren Eva en ik alleen maar
Kerstmis omdat het minder pijnlijk is toe te geven
dat het vandaag Kerstmis is dan te doen alsof het
niet zo is.

Het is moeilijk met een cadeau voor iemand te
komen als er geen winkel is waar je er een kunt ko-
pen, wanneer er weinig privacy is om er een te ma-
ken, wanneer alles wat je bezit, elke boon en elke
korrel rijst, elke lepel en pen en paperclip tevens
eigendom is van degene voor wie je een cadeau wilt
maken.

Ik gaf Eva een paar van haar eigen spitzen. Twee
weken geleden pikte ik het minst afgetrapte paar
uit de kast in haar studio en knapte ze zo goed mo-
gelijk op, stiekem, terwijl zij oefende. Met de laatste
druppels vlekkenwater van moeder reinigde ik het
versleten satijn. Ik stikte de leren zolen vast met
vissnoer uit vaders viskoffertje. Ik drenkte de ge-
deukte teenstukken in een mengsel van water en
houtlijm, deed mijn best om ze weer in vorm te
krijgen, verstopte ze achter de kachel om te drogen
en doordrenkte en vormde en droogde ze opnieuw
en opnieuw. Daarna maasde ik het versleten satijn
op de neuzen van de schoenen, zodat ze ze een paar
uur langer kon gebruiken door eerst te dansen op
het web van steken dat ik had gemaakt.

Ze slikte toen ze de doos openmaakte en ze zag.
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