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Eerst eve n dit

Gelukkig ben je 
teruggekomen

Op het internet vond ik een betaalbaar hotel waarin ik me een 

aantal dagen terug kon trekken uit alle dagelijkse beslomme-

ringen. Ik doe het wel vaker; vertrekken uit het dagelijks leven 

om me te concentreren op mijn schrijven, nieuwe ideeën te be-

denken en die uit te werken.

	 Zo kan ik mijn alledaagse hang naar controle laten varen. 

Dus geen mail checken, niet een paar keer de trap af om te kij-

ken of er post is om vervolgens teleurgesteld terug te keren, 

geen behoefte aan afspraken, kortom geen buitenwereld die op 

me rekent. Alleen ik en mijn fantasie.

	 Mijn bestemming werd dit keer de stad Groningen, om pre-

cies te zijn de binnenstad. Bij aankomst, halftien ’s avonds, even 

rondgekeken in mijn kamer, mijn tas met kleding neergezet en 

een raam opengeklapt om wat frisse lucht binnen te laten. De 

kamer was goed genoeg, concludeerde ik. Wel verplaatste ik het 

bureau vanuit de hoek naar het raam, zodat ik tijdens het schrij-

ven af en toe naar buiten kon kijken. In het historische centrum 

van Groningen vind je geen hoogbouw. Het uitzicht bood hori-

zon en dat stemde mij meer dan tevreden.

	 Na de verhuizing van de simpele tafel die als werktableau zou 
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gaan fungeren besloot ik naar buiten te vertrekken. Bij familie 

had ik eerder die dag sardines à la houtskool gegeten. Mijn maag 

was goed gevuld, ik hoefde niet meer naar een restaurant.

	 Bij de receptie waar een jongen van een jaar of achttien stond, 

vroeg ik de weg naar het plaatselijke filmhuis. Hij begreep mij 

niet. De bioscoop, dat vatte hij wel. Hij stuurde mij naar een 

Pathé-bioscoop. Even had ik de drang om terug te lopen naar het 

hotel en de jonge receptionist uit te leggen wat een filmhuis is, 

maar daar zag ik van af.

	 In de bioscoop lag een Uitloper, de wekelijkse uitgaansgids. 

Ik haalde uit het filmaanbod van Images dat ik daar moest zijn. 

Aan het meisje van de popcorn vroeg ik de weg. Even later zat ik 

in Images. Uit ervaring weet ik dat het prettig is om in filmhui-

zen de tijd door te brengen. Er komt rustig volk dat niet alleen 

naar de film gaat, maar ook wat blijft drinken.

	 Van de leestafel pakte ik wat kranten en bij het barpersoneel 

had ik cognac en koffie besteld. Dat herhaalde ik na een tijdje; 

het smaakte, dus waarom niet.

	 Nadat ik de kranten selectief had gelezen, besloot ik af te re-

kenen bij de vrouw achter de bar, waar ook de kaartjes verkocht 

werden. Ik vroeg of het mogelijk was te pinnen en dat was geen 

probleem. Ik haalde mijn pas door het apparaat en hoorde het 

ratelen. ‘Geen saldo’ verscheen er op het schermpje. Ik had dit 

al eens meegemaakt bij de kassa van een supermarkt; ik voelde 

toen alle ogen uit de rij achter mij in mijn rug prikken en ben 

uit schaamte weggelopen. Tegen de caissière zei ik zo terug te 

zijn.

	 Maar de drank zorgde nu voor een luchthartig gevoel. De 

vrouw op leeftijd achter de bar keek bezorgd mijn kant op. 

‘Laten we het nog een keer proberen,’ zei ik tegen haar. En weer 

zag ik ‘geen saldo’ tevoorschijn komen. De dame werd rood van 

ergernis. Een beetje te onbekommerd zei ik zoiets van ‘helaas 

pindakaas’ en ze werd nog roder.
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	 Of ik even naar het hotel kon teruglopen om mijn portemon-

nee te halen, hoewel ik wist dat daar niet meer dan een paar 

muntstukken in zaten, bij lange na niet het bedrag dat van mij 

werd gevraagd. Ik wachtte op een antwoord en dat duurde vrij 

lang. ‘Oké.’ Meer zei ze niet. Ik liep weg en wist dat ik niet meer 

zou terugkomen.

	 De volgende dag was ik het voorval alweer vergeten, tot ik na 

uren schrijven mijn jas aantrok om een goedkope pizzeria te 

zoeken. Uit mijn jaszak haalde ik de Uitloper, zag de programme-

ring van Images en moest aan de onafgerekende koffie, de cog-

nac en de vrouw denken. Ik besefte haar bedonderd te hebben 

en terwijl ik alleen in de hotelkamer stond, schaamde ik me.

	 Ik liep naar een internetwinkel en schreef geld over van mijn 

spaarrekening naar mijn lopende rekening. Na mijn honger 

gestild te hebben, liep ik naar het filmhuis. Achter de bar stond 

dezelfde vrouw als gisteren. Ze herkende mij direct. ‘Gelukkig 

ben je teruggekomen. Je weet niet half hoe blij ik ben om je te 

zien. Als je niet was teruggekomen, had mijn vertrouwen in de 

mens een enorme deuk opgelopen,’ riep ze uit. Ik merkte aan 

haar woorden en haar opgeluchte gezichtsuitdrukking dat ze 

het meende.

	 Uiteraard, ik had eerlijk moeten zijn tegen deze mevrouw: 

Mag ik alsjeblieft morgen terugkomen om te betalen, want ik 

heb nu geen geld. Of kan ik anders wat glazen ophalen en afwas-

sen? Maar ik loog. Ik wilde niet eerlijk zijn.

	 Wanneer u deze ‘colhalen’ (columnverhalen)bundel ter hand 

neemt, hoop ik dat u net als ik niet eerlijk zult zijn. Wanneer u 

mij weglegt, lieg dan tegen mij. Zeg dat u later terugkomt, ook al 

weet u dat dat niet zo is.

	 Ik blijf in uw gedachten rondcirkelen en ik zal de opluchting 

afwachten.
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Cowboylaarsjes

De laarzen die ik heb gekregen, hebben flinke hakken. We heb-

ben ze gekocht op de markt bij de schoenenverkoper hadji Peli-

gro. Wanneer ik op straat loop, dan hoor ik ze klikklakken op de 

tegels. Mijn trots.

	 Ik versta de zuster van het consultatiebureau niet goed, want 

ik zit nog maar net een paar maanden op de kleuterschool. Toch 

begrijp ik haar des te beter.  Ze gebaart mij op de onderzoeksta-

fel te gaan zitten, waar papier op ligt. Ook moet ik van haar mijn 

mouw opstropen. Ze doet het voor bij haar eigen trui. Ik weiger 

elke medewerking, want hier heb ik helemaal geen zin in. Ze 

zoekt het maar uit.

	 Mijn moeder pakt mij onder mijn oksels vast, tilt mij op en 

zet mij op het gebleekte kraakpapier. Hoe durft ze! Ik had nog 

zo gezegd dat ik geen prik wilde en nu helpt zij die zuster ook 

nog eens! Ik begin tegen te stribbelen en probeer weg te vluch-

ten, maar de verpleegster grijpt mijn benen vast. Ze trekt mijn 

voeten naar zich toe en mijn moeder pakt mijn beide handen en 

drukt die tegen elkaar aan.

	 Er wordt kennelijk hulp opgetrommeld, want de zuster roept 

van alles en nog wat naar de deur. Twee andere verpleegkundi-
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gen komen binnen, een vrouw in een witte jas en een man in 

burger. De vrouw grijpt mij direct bij mijn middel. Vanuit mijn 

linkerooghoek zie ik de man een naald gereedmaken.

	 Dus ze gaan het toch doen!

	 Een van de zustershanden verslapt. Alle kronkelbewegingen 

tonen hun effect. Mijn rechterbeen komt los. Ik trap mijn laars 

de lucht in en laat die met een noodvaart vallen. De hak raakt 

de slaap van de zuster, die vrijwel direct mijn andere voet los-

laat. Ik voel een schok door mijn lichaam gaan. De zuster valt 

tegen een kast met folders en knalt op de grond. Met een ruk 

trek ik mijn handen vrij, spring van het bed en snel naar een 

hoek. Daar zak ik door mijn knieën. Wat een geluk, ik heb mijn 

joggingbroek aan. Ik wijs met mijn handen naar mijn vijand en 

schreeuw Chinese klanken de ruimte in.

	 Heel goed, ze zijn bang geworden. De naald van de man trilt. 

Mijn eerste slachtoffer ligt al op de grond, en als het moet gaan 

ze allemaal tegen de vlakte, inclusief mijn moeder. Ze weten dat 

ik cowboylaarzen aan heb en toch nemen ze mij niet serieus.

Mijn moeder aait zachtjes over mijn bol. Ze zegt dat het voorbij 

is en dat ik mij sterk heb gehouden. Volgens haar ben ik een dap-

pere cowboy. Haar cowboy. Ze schuift mijn mouw naar beneden 

en tilt mij van de tafel af.

	 Ik kijk naar de zuster en zie dat ze haar handpalm tegen haar 

voorhoofd drukt en haar ogen van de pijn dichtknijpt.
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De luit

Uit de slaapkamer komt een goddelijk geluid. Door een kier kijk 

ik naar mijn vader, die met een been op de grond staat en het 

andere op een stoel vlak voor hem heeft gezet. Zo kan zijn luit op 

zijn bovenbeen rusten. Zijn rug is een beetje voorovergebogen, 

zodat zijn armen alle ruimte hebben en zijn vingers het instru-

ment kunnen bespelen. Schuin voor hem staat een muziek-

standaard met daarop een notenboek. In een hand houdt hij 

een langwerpig plat plastic stokje. Daarmee strijkt hij zachtjes 

over de vele snaren. Als hij speelt, kijkt hij naar het muziekboek, 

maar soms doet hij zijn ogen dicht. Dan geniet hij het meest, ik 

zie zijn hoofd dan rustig heen en weer wiegen.

	 Ik wil hem het brooddeegkunstwerkje laten zien dat ik op 

de kleuterschool heb gemaakt. Het gelakte zoute brood valt uit 

mijn handen en ik zie mijn vader verschrikt naar de deur kij-

ken. Ik ren weg.

	 Hij speelt geen riedeltjes, maar complete composities van 

bekende muzikanten als Farid Al Atrache, Mohammed Abdul 

Wahab en soms Abdelhalim Hafiz. De laatste vindt hij te po-

pulaire platen maken, daarom wordt zijn muziek het minst ge-

speeld.
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	 Ik heb hem als kind vaak zo zien spelen. Soms, heel soms 

speelde hij voor de familie, dan zaten wij met z’n allen om vader 

en de luit.

	 Toen kwam er een moment dat hij ophield met spelen. Ook de 

thmazja (bamboefluit) liet hij links liggen. Er klonk nooit meer 

muziek. Spelen zou volgens hem een ongelovige bezigheid zijn. 

Ongetwijfeld hoorde hij zulke wijsheden van mensen die nog 

nooit toonkunsten tot zich hebben kunnen laten doordringen. 

Van die lui die zich wegens hun tekort aan creativiteit hebben 

vastgegrepen aan dogma’s en iedereen daarmee angst aanjagen. 

Alsof ze wraak willen nemen op een ieder die wél het vermogen 

tot scheppen bezit.

	 Van hen mag je wel muziek maken, maar alleen met trom en 

stem. En alleen religieuze liederen. Of je nu op je bank ligt, naar 

je werk fietst, tijdens een bruiloft op de dansvloer staat; overal, 

overal, zolang het maar geen andere kunst is. Ik begrijp deze 

mismaakte mensen niet en wil ze ook niet begrijpen. Hoe is het 

mogelijk, dat je de mooie tonen van de luit of een ander instru-

ment verbiedt? Hoe kan het dat deze hemelse trillingen mensen 

naar het vagevuur leiden? Armoede, dat is het. Alle regels die 

zijn opgesteld om kunsten te beteugelen komen voort uit iele 

gedachtes. Muzikale regels die niets meer te maken hebben met 

toonkunsten maar vanuit een overtuiging worden verspreid, 

zijn de naam ‘muziek’ onwaardig.

	 Ik vond het pijnlijk dat mijn vader naar die lelijke stemmen 

luisterde. Hij wist maar al te goed wat voor mooie muziek hij 

kon maken. Waarom verkoos hij hun geluid boven het andere? 

Misschien omdat ze hem bang hadden gemaakt?

	 Hij bekeerde, gelukkig, maar helaas pas jaren later.

	 Ik ben erbij geweest.

	 Vader is op de bewuste dag vrij van zijn werk. Het middag-

tukje heeft hem goed gedaan. De drieploegendienst veroordeelt 

paps tot een dagelijks slaapje naast zijn nachtelijke rust.
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	 Ik ben jarig. Van mijn vakkenvullerssalaris heb ik een nieu-

we broek en een shirt gekocht. Bij een grote winkelketen haal 

ik slagroomtaart. En speciaal voor de ouweheer koop ik bij de 

bakker een chocoladegebakje.

	 Mijn moeder snijdt de taart aan. Vader eet zijn gebakje op 

en drinkt daar hete thee met extra suiker bij. Ik weet niet wat 

mij bezielt, maar ik sta op en loop naar de slaapkamer van mijn 

ouders. Op de kledingkast ligt de bordeauxkleurige luitkist. Ik 

pak de koffer, leg die op het bed en doe hem open.

	 Ha, ze ligt er nog in. Mijn herinneringen liegen niet.

	 Ik haal de luit uit haar kist en het plastic plaatje uit het sna-

renkamertje. Ik loop naar beneden en sta in de woonkamer met 

de goddelijke satan in mijn handen. Mijn moeder kijkt snel weg. 

Ik zet door en loop naar mijn vader. Hij ziet mij met waterige 

ogen aan.

	 Ongelooflijk.

	 ‘Wat wil je horen?’

	 Ik weet niet wat ik wil horen, maar welkom terug, vader.
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Schijthuis

‘Jij konijn? Ja, ik konijn! Wij konijn. Oké, ik kom zo.’ Zo gingen 

de telefoongesprekken tussen vader en boer Mulder wanneer 

wij weer eens zin hadden in een lekker konijntje. Ik ging regel-

matig mee naar boer Mulder, die altijd een zuur gezicht had. De 

allergrootste chagrijn ooit. Hij en vader begrepen elkaar mini-

maal, maar ze konden prima met elkaar overweg. Het ging ook 

alleen maar over konijnen.

	 Mulder adviseerde, maar naar hem werd niet geluisterd, 

want vader koos altijd het dier. Mulder probeerde pap immer 

diertjes met grote stevige oren aan te smeren, maar vader had 

juist een voorkeur voor kleine slappe oren. Hij zei dan: ‘Nee, 

niet goed, niet goed. Die beter.’ Ik stond ertussen en kon alleen 

maar denken: welk flappie gaan we eten?

	 Een keer rende ik wat op het erf van de boer. We hadden net 

een konijn gekocht. Het begon te regenen. Mulder zei dat ik 

moest komen schuilen onder het afdakje van het konijnenver-

trek waaronder hij en paps ook stonden. Ik luisterde niet, omdat 

de regen voor mij geen probleem was. Waarom zou ik beschut-

ting moeten zoeken tegen regen? In de regen dansen was heer-

lijk; je tong uitsteken, ogen sluiten en rondjes rennen. Mulder 
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zag dat ik het fijn had. De chagrijn bespeurde vreugde en trok 

dat niet. Hij schold mij uit voor ‘schijthuis’.

	 Altijd kwamen wij jagers blij thuis met de kleine oren en 

het dikke wollige staartje. Het nekje werd niet omgedraaid 

maar doorgesneden. Volgens de islam moet elk dier dat voor 

consumptie bedoeld is, bloedvrij worden gemaakt. Bloed moet 

bloeden en mag niet genuttigd worden. De slagader in de hals 

doorsnijden is traditie. Misschien was Mulder alleen maar 

zuur omdat hij wist wat wij gingen doen. Op televisie zag ik pas 

beelden die me onaangenaam stemden: grote koeien die aan de 

lopende band door de kop werden geschoten. Wij schoten niet.

	 Konijnen zijn niet alleen tijdens de voortplanting wild, 

daarom ging er een emmer overheen wanneer het mes de hals-

slagader in tweeën spleet. Je hoorde het konijn kronkelen en het 

bloed ‘tssssss’ tegen de binnenkant van de emmer spuiten. Mijn 

moeder ontdeed de konijnen van hun bontjas. Soms hielp ik 

haar. Ik hield de achterpoten vast, terwijl zij met de voorpoten 

bezig was, of andersom.

	 Boeiend waren de darmen, die werden weggesneden en 

belandden op de douchevloer of in het Haarlems Weekblad. De 

column op de voorpagina, ‘Aan de rand van de stad’, las ik van 

jongs af aan.

	 De darmen bewogen nog, hoewel het konijn toch al geruime 

tijd niet meer in leven was. De groenzwarte darmen draaiden 

zich in allerlei bochten. Het leek wel een grote dikke donkere 

kronkelende wurm.

	 Diezelfde avond stond aknanie op het menu, het dier dat ik bij 

boer Mulder had zien rondrennen, in de badkamer hoorde ster-

ven en al lezende geholpen had te villen. Nu lag het op een groot 

bord en wij zaten daar met z’n allen omheen. Geen gesprekken 

tijdens het eten, maar uiterste concentratie. Praten haalt je uit 

de eettrance en is daarom ongewenst.

	 Tijdens de kringgesprekken op school vertelde iedereen zijn 
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weekendavonturen. Soms wilde ik mijn slachtavonturen uit 

de doeken doen, maar deed dat toch maar niet. Ik zou de gehele 

klas in verwarring brengen. Al die kinderen in een eeuwige de-

pressie laten zinken. Meisjes zouden in tranen uitbarsten en 

alle andere klasgenootjes waren ongetwijfeld bang geweest dat 

ik ze iets aan ging doen.

	 Ach. Net als mijn klasgenoten vond ik konijnen lieve pluizige 

diertjes, maar ik had toevallig ook geleerd dat lieve beesten lek-

ker kunnen smaken.

	 Ik ben helemaal geen schijthuis.




