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EERST EVEN DIT

Gelukkig ben je
teruggekomen

Op het internet vond ik een betaalbaar hotel waarin ik me een
aantal dagen terug kon trekken uit alle dagelijkse beslomme-
ringen. Ik doe het wel vaker; vertrekken uit het dagelijks leven
om me te concentreren op mijn schrijven, nieuwe ideeén te be-
denken en die uit te werken.

Zo kan ik mijn alledaagse hang naar controle laten varen.
Dus geen mail checken, niet een paar keer de trap af om te kij-
ken of er post is om vervolgens teleurgesteld terug te keren,
geen behoefte aan afspraken, kortom geen buitenwereld die op
me rekent. Alleen ik en mijn fantasie.

Mijn bestemming werd dit keer de stad Groningen, om pre-
ciestezijn de binnenstad. Bij aankomst, halftien’s avonds, even
rondgekeken in mijn kamer, mijn tas met kleding neergezet en
een raam opengeklapt om wat frisse lucht binnen te laten. De
kamer was goed genoeg, concludeerde ik. Wel verplaatste ik het
bureauvanuit de hoeknaar hetraam, zodatik tijdens het schrij-
ven afen toe naar buiten kon kijken. In hethistorische centrum
van Groningen vind je geen hoogbouw. Het uitzicht bood hori-
zon en dat stemde mij meer dan tevreden.

Nadeverhuizing van de simpele tafel die als werktableau zou



gaan fungeren besloot ik naar buiten te vertrekken. Bij familie
hadikeerderdie dagsardinesalahoutskool gegeten. Mijn maag
was goed gevuld, ik hoefde niet meer naar een restaurant.

Bijdereceptie waareenjongenvan eenjaar ofachttien stond,
vroeg ik de weg naar het plaatselijke filmhuis. Hij begreep mijj
niet. De bioscoop, dat vatte hij wel. Hij stuurde mij naar een
Pathé-bioscoop. Even had ik de drang om terug telopen naar het
hotel en de jonge receptionist uit te leggen wat een filmhuis is,
maar daar zag ik van af.

In de bioscoop lag een Uitloper, de wekelijkse uitgaansgids.
Ik haalde uit het filmaanbod van Images dat ik daar moest zijn.
Aan het meisje van de popcorn vroeg ik de weg. Even later zat ik
in Images. Uit ervaring weet ik dat het prettig is om in filmhui-
zen de tijd door te brengen. Er komt rustig volk dat niet alleen
naar de film gaat, maar ook wat blijft drinken.

Van deleestafel pakte ik wat kranten en bij het barpersoneel
had ik cognac en koffie besteld. Dat herhaalde ik na een tijdje;
hetsmaakte, dus waarom niet.

Nadat ik de kranten selectief had gelezen, besloot ik af te re-
kenen bij de vrouw achter de bar, waar ook de kaartjes verkocht
werden. Ik vroeg of het mogelijk was te pinnen en dat was geen
probleem. Ik haalde mijn pas door het apparaat en hoorde het
ratelen. ‘Geen saldo’ verscheen er op het schermpje. Ik had dit
al eens meegemaakt bij de kassa van een supermarkt; ik voelde
toen alle ogen uit de rij achter mij in mijn rug prikken en ben
uit schaamte weggelopen. Tegen de caissiére zei ik zo terug te
zijn.

Maar de drank zorgde nu voor een luchthartig gevoel. De
vrouw op leeftijd achter de bar keek bezorgd mijn kant op.
‘Laten we het nog een keer proberen,’ zei ik tegen haar. En weer
zag ik ‘geen saldo’ tevoorschijn komen. De dame werd rood van
ergernis. Een beetje te onbekommerd zei ik zoiets van ‘helaas
pindakaas’en ze werd nog roder.
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Ofikeven naar het hotel kon teruglopen om mijn portemon-
nee te halen, hoewel ik wist dat daar niet meer dan een paar
muntstukken in zaten, bij lange na niet het bedrag dat van mjj
werd gevraagd. Ik wachtte op een antwoord en dat duurde vrij
lang. ‘Oké’ Meer zei ze niet. Ik liep weg en wist dat ik niet meer
zou terugkomen.

Devolgende dag was ik het voorval alweer vergeten, totik na
uren schrijven mijn jas aantrok om een goedkope pizzeria te
zoeken. Uitmijnjaszakhaaldeik de Uitloper, zag de programme-
ring van Images en moest aan de onafgerekende koffie, de cog-
nac en de vrouw denken. Ik besefte haar bedonderd te hebben
en terwijlik alleen in de hotelkamer stond, schaamde ik me.

Ikliep naar een internetwinkel en schreef geld over van mijn
spaarrekening naar mijn lopende rekening. Na mijn honger
gestild te hebben, liep ik naar het filmhuis. Achter de bar stond
dezelfde vrouw als gisteren. Ze herkende mij direct. ‘Gelukkig
ben je teruggekomen. Je weet niet half hoe blij ik ben om je te
zien. Als je niet was teruggekomen, had mijn vertrouwen in de
mens een enorme deuk opgelopen, riep ze uit. Ik merkte aan
haar woorden en haar opgeluchte gezichtsuitdrukking dat ze
het meende.

Uiteraard, ik had eerlijk moeten zijn tegen deze mevrouw:
Mag ik alsjeblieft morgen terugkomen om te betalen, want ik
hebnugeengeld. Ofkanikanderswatglazen ophalen en afwas-
sen? Maarikloog. Ik wilde niet eerlijk zijn.

Wanneer u deze ‘colhalen’ (columnverhalen)bundel ter hand
neemt, hoop ik dat u net als ik niet eerlijk zult zijn. Wanneer u
mijweglegt,lieg dan tegen mij. Zeg datulater terugkomt, ook al
weetudatdatnietzois.

Ik blijfin uw gedachten rondcirkelen en ik zal de opluchting
afwachten.
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Cowboylaars|es

Delaarzen die ik heb gekregen, hebben flinke hakken. We heb-
ben ze gekocht op de markt bij de schoenenverkoper hadji Peli-
gro. Wanneerik op straatloop, dan hoorik ze klikklakken op de
tegels. Mijn trots.

Ikverstade zuster van het consultatiebureau niet goed, want
ik zitnog maar net een paar maanden op de kleuterschool. Toch
begrijp ik haar des te beter. Ze gebaart mij op de onderzoeksta-
fel te gaan zitten, waar papier op ligt. Ook moetik van haar mijn
mouw opstropen. Ze doet het voor bij haar eigen trui. Ik weiger
elke medewerking, want hier heb ik helemaal geen zin in. Ze
zoekthet maaruit.

Mijn moeder pakt mij onder mijn oksels vast, tilt mij op en
zet mij op het gebleekte kraakpapier. Hoe durft ze! Ik had nog
zo gezegd dat ik geen prik wilde en nu helpt zij die zuster ook
nog eens! Ik begin tegen te stribbelen en probeer weg te vluch-
ten, maar de verpleegster grijpt mijn benen vast. Ze trekt mijn
voeten naar zich toe en mijn moeder pakt mijn beide handen en
druktdie tegen elkaaraan.

Er wordtkennelijk hulp opgetrommeld, want de zuster roept
van alles en nog wat naar de deur. Twee andere verpleegkundi-
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gen komen binnen, een vrouw in een witte jas en een man in
burger. De vrouw grijpt mij direct bij mijn middel. Vanuit mijn
linkerooghoek zie ik de man een naald gereedmaken.

Dus ze gaan het toch doen!

Eenvan de zustershanden verslapt. Alle kronkelbewegingen
tonen hun effect. Mijn rechterbeen komt los. Ik trap mijn laars
de lucht in en laat die met een noodvaart vallen. De hak raakt
de slaap van de zuster, die vrijwel direct mijn andere voet los-
laat. Ik voel een schok door mijn lichaam gaan. De zuster valt
tegen een kast met folders en knalt op de grond. Met een ruk
trek ik mijn handen vrij, spring van het bed en snel naar een
hoek. Daar zak ik door mijn knieén. Wat een geluk, ik heb mijn
joggingbroek aan. Ik wijs met mijn handen naar mijn vijand en
schreeuw Chinese klanken de ruimte in.

Heel goed, ze zijn bang geworden. De naald van de man trilt.
Mijn eerste slachtoffer ligt al op de grond, en als het moet gaan
ze allemaal tegen de vlakte, inclusief mijn moeder. Ze weten dat
ik cowboylaarzen aan heb en toch nemen ze mij niet serieus.

Mijn moeder aait zachtjes over mijn bol. Ze zegt dat het voorbjj
isendatikmijsterk heb gehouden. Volgens haarbenik een dap-
pere cowboy. Haar cowboy. Ze schuift mijn mouw naar beneden
en tiltmijvan de tafel af.

Ik kijk naar de zuster en zie dat ze haar handpalm tegen haar
voorhoofd drukten haar ogen van de pijn dichtknijpt.
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De lult

Uit de slaapkamer komt een goddelijk geluid. Door een kier kijk
ik naar mijn vader, die met een been op de grond staat en het
andere op een stoel vlak voor hem heeft gezet. Zo kan zijn luitop
zijn bovenbeen rusten. Zijn rug is een beetje voorovergebogen,
zodat zijn armen alle ruimte hebben en zijn vingers het instru-
ment kunnen bespelen. Schuin voor hem staat een muziek-
standaard met daarop een notenboek. In een hand houdt hij
een langwerpig plat plastic stokje. Daarmee strijkt hij zachtjes
over devele snaren. Alshijspeelt, kijkthijnaar het muziekboek,
maar soms doet hij zijn ogen dicht. Dan geniet hij het meest, ik
zie zijn hoofd dan rustig heen en weer wiegen.

Ik wil hem het brooddeegkunstwerkje laten zien dat ik op
de kleuterschool heb gemaakt. Het gelakte zoute brood valt uit
mijn handen en ik zie mijn vader verschrikt naar de deur kij-
ken. Ik ren weg.

Hij speelt geen riedeltjes, maar complete composities van
bekende muzikanten als Farid Al Atrache, Mohammed Abdul
Wahab en soms Abdelhalim Hafiz. De laatste vindt hij te po-
pulaire platen maken, daarom wordt zijn muziek het minst ge-
speeld.
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Ik heb hem als kind vaak zo zien spelen. Soms, heel soms
speelde hij voor de familie, dan zaten wij metz'n allen om vader
en deluit.

Toenkwam er een momentdathijophield metspelen. Ook de
thmazja (bamboefluit) liet hij links liggen. Er klonk nooit meer
muziek. Spelen zou volgens hem een ongelovige bezigheid zijn.
Ongetwijfeld hoorde hij zulke wijsheden van mensen die nog
nooit toonkunsten tot zich hebben kunnen laten doordringen.
Van die lui die zich wegens hun tekort aan creativiteit hebben
vastgegrepenaandogma’s eniedereen daarmeeangstaanjagen.
Alsof ze wraak willen nemen op een ieder die wél het vermogen
tot scheppen bezit.

Van hen mag je wel muziek maken, maar alleen met trom en
stem. En alleen religieuze liederen. Ofje nu op je bankligt, naar
je werk fietst, tijdens een bruiloft op de dansvloer staat; overal,
overal, zolang het maar geen andere kunst is. Ik begrijp deze
mismaakte mensen nieten wil ze ook niet begrijpen. Hoe is het
mogelijk, dat je de mooie tonen van de luit of een ander instru-
mentverbiedt? Hoekan het dat deze hemelse trillingen mensen
naar het vagevuur leiden? Armoede, dat is het. Alle regels die
zijn opgesteld om kunsten te beteugelen komen voort uit iele
gedachtes. Muzikale regels die niets meer te maken hebben met
toonkunsten maar vanuit een overtuiging worden verspreid,
zijn de naam ‘muziek’ onwaardig.

Ik vond het pijnlijk dat mijn vader naar die lelijke stemmen
luisterde. Hij wist maar al te goed wat voor mooie muziek hjj
kon maken. Waarom verkoos hij hun geluid boven het andere?
Misschien omdat ze hem bang hadden gemaakt?

Hij bekeerde, gelukkig, maar helaas pas jaren later.

Ik ben erbij geweest.

Vader is op de bewuste dag vrij van zijn werk. Het middag-
tukje heefthem goed gedaan. De drieploegendienstveroordeelt
paps tot een dagelijks slaapje naast zijn nachtelijke rust.
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Ik ben jarig. Van mijn vakkenvullerssalaris heb ik een nieu-
we broek en een shirt gekocht. Bij een grote winkelketen haal
ik slagroomtaart. En speciaal voor de ouweheer koop ik bij de
bakker een chocoladegebakje.

Mijn moeder snijdt de taart aan. Vader eet zijn gebakje op
en drinkt daar hete thee met extra suiker bij. Ik weet niet wat
mij bezielt, maar ik sta op enloop naar de slaapkamer van mijn
ouders. Op de kledingkastligt de bordeauxkleurige luitkist. Ik
pakde koffer,leg die op het bed en doe hem open.

Ha, zeligter nogin. Mijn herinneringen liegen niet.

Ik haal de luit uit haar kist en het plastic plaatje uit het sna-
renkamertje.Ikloop naar beneden en stain de woonkamer met
de goddelijke satan in mijn handen. Mijn moederkijktsnel weg.
Ik zet door en loop naar mijn vader. Hij ziet mij met waterige
ogenaan.

Ongelooflijk.

‘Watwilje horen?

Ik weetniet watik wil horen, maar welkom terug, vader.
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Schijthuis

Tij konijn? Ja, ik konijn! Wij konijn. Oké, ik kom zo.' Zo gingen
de telefoongesprekken tussen vader en boer Mulder wanneer
wij weer eens zin hadden in een lekker konijntje. Ik ging regel-
matig mee naar boer Mulder, die altijd een zuur gezichthad. De
allergrootste chagrijn ooit. Hij en vader begrepen elkaar mini-
maal, maar ze konden prima met elkaar overweg. Het ging ook
alleen maar over konijnen.

Mulder adviseerde, maar naar hem werd niet geluisterd,
want vader koos altijd het dier. Mulder probeerde pap immer
diertjes met grote stevige oren aan te smeren, maar vader had
juist een voorkeur voor kleine slappe oren. Hij zei dan: ‘Nee,
niet goed, niet goed. Die beter.’ Ik stond ertussen en kon alleen
maar denken: welk flappie gaan we eten?

Een keer rende ik wat op het erf van de boer. We hadden net
een konijn gekocht. Het begon te regenen. Mulder zei dat ik
moest komen schuilen onder het afdakje van het konijnenver-
trek waaronder hij en paps ook stonden. Ik luisterde niet, omdat
de regen voor mij geen probleem was. Waarom zou ik beschut-
ting moeten zoeken tegen regen? In de regen dansen was heer-
lijk; je tong uitsteken, ogen sluiten en rondjes rennen. Mulder
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zag dat ik het fijn had. De chagrijn bespeurde vreugde en trok
datniet. Hij schold mij uit voor ‘schijthuis’.

Altijd kwamen wij jagers blij thuis met de kleine oren en
het dikke wollige staartje. Het nekje werd niet omgedraaid
maar doorgesneden. Volgens de islam moet elk dier dat voor
consumptie bedoeld is, bloedvrij worden gemaakt. Bloed moet
bloeden en mag niet genuttigd worden. De slagader in de hals
doorsnijden is traditie. Misschien was Mulder alleen maar
zuur omdat hij wist wat wij gingen doen. Op televisie zagik pas
beelden die me onaangenaam stemden: grote koeien die aan de
lopende band door de kop werden geschoten. Wij schoten niet.

Konijnen zijn niet alleen tijdens de voortplanting wild,
daarom ging er een emmer overheen wanneer het mes de hals-
slagaderin tweeén spleet.Je hoorde het konijn kronkelen en het
bloed ‘tssssss’tegen de binnenkant van de emmer spuiten. Mijn
moeder ontdeed de konijnen van hun bontjas. Soms hielp ik
haar. Ik hield de achterpoten vast, terwijl zij met de voorpoten
bezig was, of andersom.

Boeiend waren de darmen, die werden weggesneden en
belandden op de douchevloer of in het Haarlems Weekblad. De
column op de voorpagina, ‘Aan de rand van de stad’, las ik van
jongsafaan.

De darmen bewogen nog, hoewel het konijn toch al geruime
tijd niet meer in leven was. De groenzwarte darmen draaiden
zich in allerlei bochten. Het leek wel een grote dikke donkere
kronkelende wurm.

Diezelfde avond stond aknanie op het menu, het dier datik bij
boer Mulder had zien rondrennen, in de badkamer hoorde ster-
ven en allezende geholpen had te villen. Nulaghet op een groot
bord en wij zaten daar met z'n allen omheen. Geen gesprekken
tijdens het eten, maar uiterste concentratie. Praten haalt je uit
de eettrance enis daarom ongewenst.

Tijdens de kringgesprekken op school vertelde iedereen zijn
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weekendavonturen. Soms wilde ik mijn slachtavonturen uit
de doeken doen, maar deed dat toch maar niet. Ik zou de gehele
klasinverwarring brengen. Al die kinderen in een eeuwige de-
pressie laten zinken. Meisjes zouden in tranen uitbarsten en
alle andere klasgenootjes waren ongetwijfeld bang geweest dat
ik zeiets aan ging doen.

Ach.Netals mijnklasgenotenvond ik konijnenlieve pluizige
diertjes, maar ik had toevallig ook geleerd datlieve beesten lek-
ker kunnen smaken.

Ik ben helemaal geen schijthuis.
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