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Ik ben alleen. Ik heb weinig te eten. De temperatuur daalt.
	 Niemand die me komt zoeken.
	 Binnenkort is het winter, en er zijn zo veel manieren om hier te 
sterven. Als de kou me niet fataal wordt, dan de honger wel. Als de 
honger me niet fataal wordt, dan toch de kou. Of een of ander wild 
dier. Of misschien keren die mannen terug…
	 Maar ik ben nog niet dood, en iemand moet het weten. Iemand 
moet weten wat er gebeurd is. Dus schrijf ik alles op, zo goed en zo 
kwaad als het gaat. In stukken, want zo zit het in mijn hoofd, door 
elkaar.
	 Dit verhaal kent twee beginpunten. Een daarvan is op een lan-
dingsbaan in Alaska. Het andere is aan de oever van een meer, waar 
de regen als mist op me neerdaalt terwijl de resten van de blokhut 
nog hardnekkig en roodgloeiend nasmeulen. Ik zal je beide versies 
vertellen: wat er gebeurde voordat mijn vader stierf, en wat er daar-
na gebeurde. En wanneer ik daarmee klaar ben, of te zwak ben om 
nog door te schrijven, dan zal ik dit notitieboek achterlaten op de 
plek waar de hut heeft gestaan. Mocht iemand ons, of mij, ooit ko-
men zoeken, wie weet vinden ze dan mijn verhaal.
	 Dus als jij dit leest, ben ik waarschijnlijk dood. Maar ik heb, in elk 
geval een tijdje, weten te overleven.
	 Mijn naam is Jess Cooper en ik leef nog.
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Na

Ik begrijp nog niet goed wat hier gebeurd is. Ik weet het, maar ik 
voel het niet. Ik voel het, maar ik begrijp niet wat ik voel. Misschien 
helpt het om het op deze manier op te schrijven. Het voelt niet als 
een verhaal, niet op dezelfde manier dat alles van ‘Voor’ dat wel 
doet. Het voelt alsof het nog bezig is. Zelfs nu ik hier langs de oever 
van het meer loop, voelt het alsof de rook en de mist zich nog 
steeds verstrengelen en ik ze niet uit elkaar kan houden.
	 Het is ochtend, al schijnt het zonlicht zwak en waterig door de 
dikke massa grijze wolken heen, die zo laag hangen dat ze de punti
ge boomtoppen in nevelen hullen. Het bos lijkt meer dan ooit op 
een rij puntige tanden. Het lijkt ook uitgestrekter te zijn dan anders.
	 Ik heb de hele nacht ineengedoken aan de waterkant liggen sla-
pen terwijl de hut afbrandde. Het vuur is nu uit, maar het hout 
smeult nog na en er komt rook en stoom vanaf. Ik ga rechtop zit-
ten, en maak me klein in de regen die nu nog harder op mijn schou-
ders tikt en sissend achter me op het meer valt. Het lijkt wel stati-
sche ruis, en het dempt alle andere geluiden, het is een soort 
overvolle stilte die geen ruimte overlaat om na te denken. Alle le-
vende wezens met een greintje gezond verstand zitten weggedo-
ken, beschut onder de donkere, eindeloze bomen. En toch kan ik 
me niet bewegen; ik kan helemaal niet nadenken.
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	 Mijn gedachten weigeren terug te spoelen naar de tijd voor deze 
nacht en de brand. Ik weet dat ik alleen ben, dat ik honger heb en 
dat mijn tong aanvoelt alsof ik schuurpapier in mijn mond heb.
	 Ik kantel mijn hoofd naar achteren en sluit mijn ogen. De regen 
spettert op mijn wangen, mijn oogleden. Ik leef nog, houd ik me-
zelf voor. Ik wil niet – kan niet – nadenken over wat er gebeurd is, 
maar ik weet dat het een wonder mag heten dat ik nog in leven ben. 
Zorg dat dat zo blijft, denk ik.
	 Maar hoe?
	 Mijn gedachten komen met tegenzin in beweging. Er zijn te veel 
richtingen die ze niet op mogen, als zakken smeulende resten die 
nog te heet zijn om aan te raken. Denken aan mijn vader is nog 
pijnlijker dan alle andere dingen, maar ik dwing me de gedachte 
aan hem vast te grijpen en in mijn hoofd te houden tot ik het gevoel 
heb dat mijn huid blaren zal vormen die openbarsten van de pijn.
	 Mijn vader zou hebben geweten wat we moesten doen. Ergens 
in mijn in rook gehulde, veel te pijnlijke herinneringen moet hij me 
hebben laten zien wat ik moet doen.
	 Hij vertelde me dat de kou je het snelst noodlottig wordt. Zoek 
een beschutte plek. Dorst zal je na een dag of twee fataal worden. 
Zoek water. Van de honger kom je zo gauw niet om, maar het ver-
zwakt je wel. Zoek eten. Vuur zou als laatste moeten komen. Vuur 
brengt warmte en voedsel en schoon water, maar het is moeilijk en 
tijdrovend, en mensen sterven vaak omdat ze al hun tijd steken in 
het stoken van een vuurtje en zich niet bezighouden met het bou-
wen van een schuilplaats of het zoeken van drinkwater.
	 Dus eerst beschutting. Maar de hut is er niet meer. Alles is weg. 
Ik heb níéts meer, ik…
	 Nee. Stop. Ik heb niet niets meer. Ik heb de regen. De regen die 
ervoor zorgde dat de vlammen niet oversloegen naar de bomen, de 
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regen die ik kan verzamelen en drinken zonder die eerst te koken 
(ik kan het water uit het meer nu nog niet koken, niet zonder vuur).
	 Ik heb wat ik aanheb: goede laarzen, warme kleren en een regen-
jack.
	 Ik heb alles wat ik voor de brand uit de hut heb meegenomen. 
Veel is het niet: mijn reistas en rugzak, de handbijl, een blik perzi-
ken en een pot met zalm.
	 Ik heb het geweer en de boog met alle pijlen, en een doosje mu-
nitie.
	 En ik heb Bo. Hij is bij het meer, waar hij snuffelend heen en 
weer loopt. Af en toe kijkt hij op alsof hij wacht en alles gadeslaat. 
Wacht hij op mijn vader? Ik weet het niet zo goed. Maar ik ben niet 
alleen, niet echt. Bo is er ook.
	 Niemand komt mij – ons – zoeken. Als ik dit wil overleven, zal ik 
in beweging moeten komen.
	 Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mijn lichaam is nog 
steeds een lappendeken van pijn, van mijn voetzolen tot aan mijn 
bonzende hoofd. Maar het is beter dan hier blijven zitten met al-
leen een door vlammen verschroeid verleden, in afwachting van de 
dood.
	 Eén ding tegelijk.
	 Ik pak mijn reistas en rommel erin tot ik vind wat ik zoek: een 
potje pillen. Ik schud het. Vijf pillen. Pijnstillers, van het sterkere 
soort, die nog over zijn van mijn kuur. Ik heb ze in geen weken 
meer genomen, maar nu laat ik er een uit het potje op mijn hand 
vallen en slik hem droog door. Eéntje maar, ook al verlang ik naar 
twee, naar die heerlijke gevoelloosheid die zich om me heen wik-
kelt. Zelfs al onderdrukken ze de pijn niet helemaal, ze zorgen er in 
elk geval voor dat ik me er niet meer druk om maak.
	 Maar ik heb er nog maar vier over en ik moet alert blijven, dus 
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draai ik de dop weer op het potje en stop het veilig terug in de tas.
	 Eén ding tegelijk, en het volgende is zorgen dat ik iets eet. Ik 
draai het deksel van de pot zalm en stop een vettig stuk in mijn 
mond. Bo zal het wel geroken hebben, want een paar tellen later 
komt hij met grote sprongen op me af. Zijn roze tong hangt uit zijn 
bek en zijn adem vormt wolkjes in de lucht. Hij blijft op twee pas-
sen afstand staan en likt zijn lippen. Hij wacht op toestemming.
	 ‘Neuh-euh,’ zeg ik. ‘Ik heb dit nodig.’ Met de zalm en de perziken 
zal ik niet heel lang kunnen doen. Een paar dagen als ik zuinig ben. 
Minder als ik ze deel met een hond van vijfenveertig kilo.
	 Bo jankt en laat zijn kop zakken. Dan herinner ik me de gedroog-
de vleesreepjes. Die heb ik vanmorgen meegenomen toen we naar 
buiten gingen, en ze zitten nog in mijn zak. Ik stop mijn hand in 
mijn zak, pak er een paar en gooi ze naar Bo. Hij vangt er een op in 
de lucht en snuffelt dan de grond af naar de rest.
	 Ik weet niet wat voor soort hond Bo is. Dat weet mijn vader ook 
niet. Dat wíst mijn vader ook niet. Hij is grotendeels zwart met hier 
en daar grijze vlekken en een wat lichtere vacht rond zijn snuit. Hij 
ziet eruit alsof hij deels husky is, een beetje Alaskaanse eskimo-
hond, en bijna zeker deels wolf. Hij heeft dat wilde over zich. Papa 
zei dat je een wolfshond niet kunt temmen, je kunt hooguit een 
bondgenoot van hem maken. Bo heeft zijn hele leven nog nooit 
een riem om gehad.
	 Ik kauw langzaam. Ook al verga ik van de honger, ik voel me mis-
selijk en mijn maag is onrustig en van streek. Het duurt even voor 
ik het herken. Ik had hetzelfde gevoel na het ongeluk, toen ze me 
vertelden dat mama dood was. Twee, drie dagen lang schommelde 
ik heen en weer tussen een afgrijselijk, vlijmscherp verdriet dat 
pijnlijker was dan mijn verwondingen, en een gevoelloosheid die 
alles blokkeerde. Dat beklemmende was vreselijk, maar het hield in 
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dat ik niet aan mijn moeder dacht. Haar dood voelde niet echt, 
heel lang niet.
	 Zo voel ik me nu ook. Gevoelloos. Gevoelloos is goed. Gevoel-
loos wil zeggen dat ik kan nadenken, dat ik iets kan bedenken voor-
dat het verdriet toeslaat.
	 Beschutting, denk ik, en ik dwing me nog een hap zalm door te 
slikken.
	 De vijfde of zesde nacht die ik hier doorbracht, riep mijn vader 
me bij zich, bij het vuur. Als je ooit ’s nachts te ver uit de buurt van 
de hut strandt, dan moet je een aantal dingen weten, had hij ge-
zegd. Toen vertelde hij me over de kou, het water, het voedsel en 
het vuur. Ik luisterde maar half. Ik geloofde niet dat ik er echt iets 
van moest weten. Ik wilde er helemaal niks van weten.
	 Heeft hij me ook maar iets geleerd over hoe je iets van een on-
derkomen maakt? Ik kan het me niet herinneren, of de herinnering 
is te pijnlijk. Ik graaf dieper in mijn gedachten naar een veilige her-
innering, eentje die niet steekt. Een ‘uitstapje’ in groep zes. Een 
uitstapje, helemaal tot aan de bomen achter de school. ‘Wildernis-
dag’ noemden ze het. Ze leerden ons dat we, in het geval dat we 
waren verdwaald, moesten blijven waar we waren en dat we witte 
kleren moesten gebruiken als signaal, omdat ze beter te zien zijn. 
Dat soort dingen.
	 Ze leerden ons een onderkomen te maken; dat was het leukste 
onderdeel. We bouwden ze van één grote tak die we als een soort 
ruggengraat tegen een boomstam of een steen leunden, en dan leg-
den we er takken van naaldbomen en twijgen overheen als een 
soort ribben. De takken moesten in laagjes over elkaar heen om de 
regen buiten te houden, en daarna vulden we het holletje dat we 
hadden gecreëerd met droge bladeren en andere dingen die we op 
de bosgrond vonden, want die zouden ons warm houden.
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	 Ik lach, een verstikte lach die meer lijkt op snikken. Ik heb hele 
weken doorgebracht met mijn vader, de koning van de wildernis, 
en ik had het zo druk met kwaad zijn dat ik geen woord heb ge-
hoord van wat hij me heeft verteld. In plaats daarvan herinner ik 
me een of ander stom schooluitje met een stelletje stadskinderen 
die van hun lang-zal-ze-leven nog nooit een nacht in de openlucht 
hebben doorgebracht.
	 Het verdriet overmant me bijna, grijpt me bij de strot. Ik maak 
een geknepen geluidje als ik denk aan de doodsangst, aan hoe het 
klonk, aan de manier waarop die seconde zich uit-uit-uitrekte en 
toen terugschoot in een ogenblik dat veel te kort was, te snel om 
iets te kunnen doen.
	 Mijn vader is dood.
	 Hoe pijnlijk dat ook is, aan die wetenschap valt niet te ontko-
men.
	 Ik kende hem niet. Ik mocht hem niet. Maar hij was mijn vader 
en ik hield van hem.
	 Ik heb geen idee hoe ik zonder hem moet leven. Moet óverleven. 
Toen mama stierf was het net alsof het verdriet alles uit me perste, 
mijn adem, mijn bloed, mijn gevoelens. Ik wist toen ook niet hoe ik 
moest leven, maar ik wist dat ik het zou volhouden.
	 Het verdriet is nu anders. Minder erg, misschien. Maar de vraag 
over in leven blijven is nu veel prangender. Ik heb geen idee hoe ik 
hier moet overleven. Ik weet niet of ik dat kan.
	 ‘Zo is het weer genoeg,’ zeg ik kortaf. ‘Zo is het genóég! We gaan 
dit niet weer doen.’
	 Na het ongeluk heb ik twee weken lang geweigerd fysiotherapie 
te gaan doen. Ik weigerde met iemand te praten. Ik weigerde het 
bed uit te komen, behalve om mezelf vloekend en huilend naar de 
wc te slepen.
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	 Als ik dat nu weer doe, ga ik dood. Mijn hele leven lang was de 
dood iets abstracts. Ik ben nog niet in staat geweest de juiste angst 
te voelen. Ik weet niet hoe ik de ene soort angst van de andere moet 
onderscheiden. De angst die je sneller maakt. De angst die je alert 
houdt, die ervoor zorgt dat je het knappen van een twijgje hoort 
alsof het een pistoolschot is. De angst die je doet verstijven. De 
angst die je verlamt, en de angst die je in leven houdt.
	 Ik ga dood, dwing ik mezelf te denken. En dan zeg ik het hardop. 
Ik schreeuw het, omdat ik het diep vanbinnen moet geloven, an-
ders kom ik helemaal nooit in beweging.
	 ‘ik ga dood,’ schreeuw ik uit over het meer. De woorden ruk-
ken zich uit me los en mijn keel voelt rauw.
	 Bo blaft, deinst terug en draait zich om, om te zien tegen welke 
dreiging ik tekeerga. Mijn handen trillen. Ik druk mijn handpalmen 
tegen mijn ogen en huiver.
	 Bo kalmeert, komt met zijn kop omlaag naar me toe en kwispelt 
voorzichtig met zijn staart. Ik sla een arm rond zijn nek en trek hem 
tegen me aan. Zijn vacht is nat en hij heeft een sterke, muskusach-
tige geur, maar dat kan me niets schelen. Ik verberg mijn gezicht in 
zijn vacht en hij snuift tegen mijn schouder. Het begint harder te 
regenen en de druppels tikken op de capuchon van mijn regenjack 
tot ik die er het liefst af zou scheuren. Dan maar drijfnat, als het 
maar stil was. Ik sluit mijn ogen.
	 ‘Ik ga dood,’ fluister ik. ‘Ik ga dood.’ Ik kom niet verder. Ténzij, 
dwing ik mezelf erachteraan te plakken. Er zijn honderd, zo niet 
duizend dingen die na dat woord kunnen komen, maar ik richt me 
op één daarvan.
	 ‘Ik ga dood, tenzij ik een onderdak vind,’ zeg ik tegen Bo. ‘Eerst 
een beschutte plek.’ Iets wat me uit de regen en de kou houdt. Iets 
waar ik samen met Bo in pas, en een vuur erbij, wat betekent dat 
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het iets indrukwekkender moet zijn dan die kleine holletjes die we 
op school hebben gemaakt. Ik kan een afdak maken, denk ik, als ik 
maar iets heb om dat tegenaan te zetten.
	 Ik heb hele weken doorgebracht met mijn vader waarin we door 
de bossen wandelden. Het vormt nu allemaal een groot waas van 
bruin en groen; ik kon niet eens onthouden aan welke kant het 
meer lag als we eenmaal in het dichtbegroeide deel waren aangeko-
men. Maar ik herinner me een zwerfkei. Die was daar lang geleden 
achtergelaten door een gletsjer en stond een beetje scheef, alsof hij 
dronken was. De grond eronder was droog geweest. Beschut tegen 
de regen.
	 Kon ik me nu maar herinneren wáár die kei lag.
	 We controleerden de valstrikken die mijn vader in de buurt had 
uitgezet. Hij zei dat het een slechte plek was en nam ze mee om ze 
later ergens anders neer te zetten. Hij keek naar me op en grijnsde.
	 ‘Er zit viezigheid op je wang,’ zei hij. Ik wilde het wegvegen. Hij 
schudde zijn hoofd. ‘Zo zie je eruit als een echt wildernismeisje.’
	 Ik rolde met mijn ogen. ‘Daar is wel ietsje meer voor nodig dan 
een veeg aarde.’ Ik wreef net zo lang met mijn mouw over mijn 
wang tot mijn huid ruw was geworden. 
	 Hij stak een hand naar me uit die smerig was van al het werken in 
de aarde en tikte ermee op mijn neus. ‘Het is een begin,’ zei hij. 
	 Ik pakte afwerend mijn neus vast. Hij lachte alleen maar en ik had 
bijna meegelachen. Het lukte me nog net om kwaad te blijven kij-
ken, maar het scheelde niet veel. Ik moest boos stampend weglopen 
om hem niet de indruk te geven dat het grappig was. Op dat mo-
ment zag ik die kei, en scheen de zon laag tussen de bomen door.
	 Welke kant op was dat? Waar zijn we daarna naartoe gegaan?
	 Ik houd mijn ogen dicht tot ik denk dat ik het weet, en in gedach-
ten maak ik een kaart van het meer naar de kei.
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	 De pil begint nu ook zijn werk te doen, dus ik zal voorzichtig 
moeten zijn. Die tabletten zorgen ervoor dat je geen pijn voelt 
wanneer iets wel pijn doet, en juist dan kun je jezelf gemakkelijk 
bezeren. Ik weet dat mijn verwondingen mijn grootste struikelblok 
zullen zijn. Het zou al zwaar genoeg worden voor een gezond, fit 
iemand om te overleven. Ik ben gewond. Ik moet overleven én 
mijn lichaam laten genezen. 
	 Wat wil zeggen dat ik vandaag zo min mogelijk moet lopen. Wat 
inhoudt dat ik dit meteen de eerste keer al goed moet doen, anders 
moet ik heel veel extra lopen, en dat kan ik me niet veroorloven.
	 ‘Het is oké,’ zeg ik tegen Bo. Erg overtuigend klink ik niet. Ik laat 
hem langzaam weer los. Hij gaat zitten en kijkt naar me. Hij wacht 
op instructies.
	 Ik kijk naar wat ik bij me heb. Mijn rugzak, mijn reistas, een ge-
weer, een boog, een handbijl en pijlen.
	 Ik steek mijn hand uit naar de reistas en stop. Eigenlijk moet ik 
niet alles in één keer tillen, niet met mijn verwondingen. Ik moet 
prioriteiten stellen. Samen met het potje pillen pak ik een stapeltje 
kleren uit de reistas en prop die in de rugzak. Ik pak de bijl en het 
geweer en laat de pijlen en de boog in de reistas liggen. Er is hier 
toch niemand in de buurt die ze meeneemt.
	 Ik krabbel overeind, en stop. Mijn eerste taak zou de simpelste 
van de wereld moeten zijn: naar de kei lopen. Als ik gezond was 
geweest, als ik fit was geweest, dan zou het misschien ook eenvou-
dig zijn.
	 Maar dat ben ik niet. Dat ben ik al heel lang niet meer. Na het 
ongeluk kon ik wekenlang niet lopen. En nu sleept mijn voet nog 
steeds. Mijn been verkrampt. Ik mag eigenlijk niet op een oneffen 
ondergrond lopen. Ik mag me niet inspannen of rennen. 
	 Ik kijk om me heen, alsof er spontaan een stoep naar boven komt 
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in de wildernis. Ik snuif. Will zei dat ik nog minstens een jaar nodig 
zou hebben voordat alles normaal zou voelen, voordat ik niet meer 
bij elke stap moet nadenken. Ik had gisteren niet moeten rennen, 
niet zo achteloos tussen de bomen door moeten denderen, struike-
lend over wortels. Ik zou nu ook niet moeten lopen. Maar ik heb 
geen keus.
	 ‘Kom op, Bo,’ zeg ik. ‘We gaan.’
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