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p plekken waar de wereld steil is, zoals in de Andes, maken men-

sen gebruik van kabeltreinen als transportmiddel. De karretjes

zijn verbonden met een hoger op de berg gelegen katrol en het ge-
wicht van het dalende karretje trekt het stijgende omhoog. Ze verplaatsen
zich dus doordat ze elkaars tegenwicht zijn. Ik ben er inmiddels achter dat je
het ouderschap daarmee kunt vergelijken. Zoals het verstrijken van de tijd
voor mij achteruitgang betekent, zo komt mijn dochter steeds verder. En
dat is maar goed ook. Ik geef me uiteraard graag over aan het verstrijken van
de dagen, vooral omdat elk moment dat voorbijgaat er een samen met haar
is geweest. Maar dat wil niet zeggen dat ik daarmee niet terugverlang naar
de dagen dat al mijn haren nog bruin waren en mijn huid geen rare vlekken
vertoonde. Mijn dochtertje is nu twee en geloof me, niets geeft zo duidelijk
de tijdsboog aan als de rimpels op de rug van je hand wanneer je die spek-
vetvingertjes leert tellen: één, tee, tie.

Maar zomaar iemand die vader wordt en rimpels krijgt... Dat is geen
nieuws, he? Kijk eerder naar het allernieuwste idee dat de marketingafdeling
van Oil of Olaz deze week weer lanceert. Terwijl ik dit schrijf is dat toeval-
lig ‘kleurcorrigerende gezichtscreme’. Dat is een romige, beige pasta die of-
wel modder uit de uitlopers van de Elzas is, ofwel het toppunt van lulkoek.
Denk dan even terug aan Hera’s woedende aanvallen van jaloezie. Mensen
zijn al eeuwenlang geobsedeerd door ouder worden en het lelijker worden
dat daarvan het gevolg is. Dat is al het geval zolang er mensen, obsessies en
lelijkheid bestaan. ‘De dood en de belasting’ — dat zijn toch de twee zeker-
heden in het leven, wordt ook wel gezegd? Als je bedenkt dat de Amerikaan-
se overheid vanwege geldtekort de hele boel misschien wel weer zal moeten
sluiten, lijkt het tweede tegenwoordig zelfs een stuk minder zeker te zijn,
dus zo zie je maar.

Als puber — en ik vind het nogal een schokkend besef dat ik qua leef-
tijd toen dichter bij mijn dochtertje stond dan nu op mijn achtendertig-
ste — hield ik erg van punkrock en vooral van poppunk. Eigenlijk waren de
bands van toen verwaandere en minder goede versies van Green Day. Als ik
nu naar die muziek luister, komt het hele fenomeen me als nogal wonderlijk
voor: volwassen mannen die door een of andere onzichtbare kracht in kwar-
tetten of trio’s bijeenkwamen om te jammeren over vriendinnetjes en wat
andere mensen aten. Maar destijds vond ik die bands echt te gek. Omdat
ze veel te hip waren voor posters moest ik voor de muren in mijn slaapka-
mer genoegen nemen met hun platenhoezen en flyers. Mijn ouders wonen
allang niet meer in dat huis en zijn sindsdien zelfs al twee keer verhuisd. Ik
weet bijna zeker dat mijn slaapkamer tegenwoordig iemands zolder is en ik
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heb geen idee waar al die spullen die ik toen verzamelde zijn gebleven. Eer-
lijk gezegd weet ik niet eens echt meer hoe die spullen er allemaal uitzagen.
Ik kan er alleen maar met een glimlach aan terugdenken, en ineenkrimpen
van schaamte.

Maar wanneer een achttienjarige nu iets aan zijn muur hangt, blijft het
daar eeuwig hangen. Wanneer hij achtendertig is, is hij niet de enige die
erop kan terugkijken en zich terwijl hij door het puin vlooit afvragen: “Wat
bezielde me in ’s hemelsnaam?!” Dat uitvlooien kan iedereen dan namelijk
doen, ook onderzoekers. Bovendien kunnen zij dat bij iedereen doen, niet
alleen bij die ene figuur. Daarbij kunnen ze dat achttiende levensjaar kop-
pelen aan wat ervoor is gebeurd en wat er nog gaat gebeuren, want de muur
vol totems in die tienerkamer bij zijn ouders thuis zal hem volgen naar zijn
studentenkamer, naar zijn eerste flat, naar het huis van zijn vriendinnegje,
naar zijn huwelijksreis, en ja, uiteindelijk zelfs naar de babykamer van zijn
dochter. Waar hij die vervolgens zal volhangen met duizenden updates over
de gepureerde hapjes die ze eet.

Misschien is een kersverse ouder wel extra gevoelig voor de mijlpalen van
het ouder worden. Dat is namelijk zo'n beetje het enige waar je het nog met
andere mensen over hebt. Bij de dokter krijg je om de paar maanden allerlei
relevante cijfers voorgeschoteld en de mijlpalen blijven zich aandienen, lang
nadat babycenter.com en de kinderarts zijn gestopt je herinneringen te stu-
ren voor afspraken. Alleen houden we het zelf op een gegeven moment niet
meer bij. Computers hebben daarentegen niets beters te doen, want dat is
hun enige taak: dingen bijhouden. Zij raken het plakboek niet kwijt, gaan
niet op reis, worden niet dronken of seniel — ze knipperen niet eens met hun
ogen. Nee, ze staan daar maar gewoon te staan en onthouden het allemaal.
De talloze levensfasen die, eenmaal voorbij, alleen nog maar in ons geheu-
gen gegrift staan en misschien in een paar schoenendozen zitten, zijn per-
manent aan het worden, en hoe angstaanjagend dat ook mag klinken voor
iedereen die wel eens een dronken selfie op Instagram heeft gezet, het biedt
overduidelijk ook geweldige kansen om zaken te doorgronden, mits dat na-
tuurlijk zorgvuldig gebeurt.

Wat ik net heb beschreven, over die muur en wat je in je leven allemaal
vergaart, wordt door onderzoekers ‘longitudinale data’ genoemd: gegevens
afkomstig van een bepaalde groep mensen die gedurende langere tijd wor-
den gevolgd. Ik was bovendien hardop aan het nadenken over eventueel toe-
komstig onderzoek. Alleen beschikken we nog niet echt over die mogelijk-
heid, omdat internet als wijdverbreid menselijk archief daar nog wat te jong
voor is. Zelfs Facebook, dat zowel een toetssteen als een paradepaard is, is
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pas sinds een jaar of zes echt groot. Het zit nog niet eens in de brugklas! Zo
bouwen we nog elke dag verder aan deze verreikende informatie. Over tien,
twintig jaar zullen we in staat zijn vragen te beantwoorden in de trant van...
Nou, in elk geval deze: welke gevolgen heeft het wanneer je elk moment
van iemands leven al vanaf zijn babyjaren vastlegt in ‘posts’ die iedereen kan
zien? We zullen veel meer weten over de mate waarin vriendschappen ver-
wateren en hoe nieuwe ideeén langzaam opborrelen en mainstream worden.
In de rijen en kolommen van mijn databases zie ik al die langetermijnmoge-
lijkheden. En die kunnen we allemaal zien, bijvoorbeeld bij de veelbeloven-
de tijdlijn op Facebook. Voor het verstrijken van tijd scheppen deze data een
nieuwe volledigheid, zo niet een heel nieuwe tak van wetenschap.

Maar zelfs nu beschikken we in bepaalde situaties al over een uitstekende
indicator waarmee we kunnen vooruitspoelen naar wat er mogelijk is. We
kunnen verschillende groepen mensen op verschillende momenten in hun
leven vergelijken, wat een ruwe schets van de boog van het leven oplevert.
Die aanpak werkt alleen niet met muzieksmaak, omdat muziek zelf met de
tijd verandert en je dus geen controlegroep hebt voor je analyse. Maar er be-
staan wel vaste, algemeen geldende principes ter ondersteuning van de ana-
lyse, en in de data waarover ik beschik is de samenhang tussen schoonheid,
geslacht en leeftijd daar een van. De mogelijkheid om mijlpalen te markeren
bestaat dus al, en daarbij worden ijdelheden en kwetsbaarheden blootgelegd
die tot nu toe misschien alleen maar schaduwen van de waarheid vormden.
Al doende komen we steeds dichter bij een onderwerp waar schrijvers, schil-
ders, filosofen en dichters al sinds de oorsprong van hun beroep door zijn
gegrepen, misschien met wat minder kunst (hoewel het wel een zekere kunst
vereist), maar zeker met een nauwkeurigheid die nieuw en schitterend is.
Zoals zo vaak bevinden de beste dingen zich in de ruimte tussen droom en
daad, en ik zal hier laten zien hoe we die kunnen vinden.

Laat ik beginnen met de meningen van vrouwen. Alle trends die je hier-
onder ziet, gelden voor alle datasets met betrekking tot geslacht waarover ik
beschik, maar ik zal me omwille van de details op de gegevens van OkCupid
richten. In de bovenste figuur op p. 34 zie je wat viouwen de aantrekkelijkste
leeftijd van een man vinden. Het staat wat eigenaardig gerangschikt, maar je
zult straks wel begrijpen waarom ik dat heb gedaan.

Begin boven aan de figuur en je zult zien dat vrouwen van 20 en 21 een
voorkeur hebben voor mannen van 23, viouwen van 22 voor mannen van 24
enzovoort, en uiteindelijk dan de vrouwen van 5o, bij wie de 46-jarige man-
nen het hoogst scoren. Let wel: dit zijn geen onderzoeksresultaten, maar ge-
gevens die zijn opgebouwd uit miljoenen voorkeuren van mensen die op
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zoek waren naar een date. Al bekijk je alleen de eerste paar leeftijdcombina-
ties, dan heb je de essentie van de figuur meteen al te pakken, namelijk: een
vrouw wil het liefst dat een man ongeveer even oud is als zij. Kies een wil-
lekeurige leeftijd in het zwart onder de veertig en het rode cijfer wijkt daar
steevast niet al te ver van af. De algemene trend wordt nog duidelijker wan-
neer ik met een schuine streep de voortgang van de rode waarden aangeef
(zie de onderste figuur op p. 34).

Die diagonale stippellijn is de ‘leeftijd-pariteitslijn’, met andere woor-
den, de vrouw en de man zijn even oud. Dit is geen gezaghebbend wiskun-
dig concept, maar gewoon iets wat ik eraan heb toegevoegd omdat de grafiek
dan gemakkelijker te lezen is. Situaties vertonen vaak een soort intrinsieke
geometrie — dat is niet voor niets de eerste wetenschap die er bestond — en
we zullen daar waar mogelijk gebruik van maken.* Deze stippellijn laat twee
overgangen zien die toevallig met belangrijke verjaardagen samenvallen. Het
eerste omslagpunt ligt bij dertig, waar de trend van de rode cijfers — de leef-
tijd van de mannen — onder de lijn duikt en er nooit meer boven komt. Zo
kun je uit de data aflezen dat een vrouw tot haar dertigste de voorkeur geeft
aan net iets oudere mannen en daarna juist liever ietsje jonger. Bij veertig
jaar maakt de leeftijd van mannen zich los van de diagonaal en daalt dan
bijna negen jaar lang in én rechte lijn. Dat wil zeggen, de smaak van een
vrouw lijkt op een muur te stuiten. Of het uiterlijk van een man maakt een
duikvlucht, want zo zou je het ook kunnen bekijken. Zou je een uiterste
houdbaarheidsdatum voor de sexappeal van een man willen bepalen, dan is
het hier vrij duidelijk te zien: op zijn veertigste.

Deze twee invalshoeken (de vrouw die beoordeelt en de man die beoor-
deeld wordt) vormen samen beide kanten van het verhaal. De wensen van
een vrouw veranderen naarmate ze ouder wordt. Vanuit het perspectief van
de man bekeken impliceert de ruwweg 1:1-beweging van de rode tegenover
de zwarte getallen dat naarmate hij rijper wordt, de wensen van zijn vrou-
welijke leeftijdgenoten meerijpen. Dat patroon gaat bijna jaar voor jaar op.
Hij wordt ouder en het vrouwelijk oordeel past zich daaraan aan. Rimpels,
neushaar, de hernieuwde voorkeur voor bermuda’s — blijkbaar kan dat er al-
lemaal mee door, of misschien wordt het door andere sterke punten gecom-
penseerd. Vergelijk dat met de vrije val van de beoordelingen aan de andere
kant, bij wat mannen van vrouwen vinden. Wat uit de figuur op p. 36 blijkt
— en eigenlijk is het niet eens echt een grafiek, eerder een tabel met een paar
kolommen — is even confronterend als de negatieve ruimte in de grafiek zelf:

Dit is voor mij wat een visualisatie van echte data onderscheidt van een gewone gra-
fiek of een impressionistisch kunstwerk waar toevallig wat cijfers in staan. In een visualisatie
geeft de fysieke ruimte zelf de verbanden en relaties weer.
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een vrouw is op haar top wanneer ze begin twintig is. Punt. En eigenlijk laat
mijn grafische voorstelling dat nog niet eens duidelijk genoeg zien. De vier
leeftijden waarop vrouwen het hoogst scoren zijn voor alle groepen mannen,
op één na: 20, 21, 22 en 23. Het algemene patroon is in de figuur op p. 37 te
zien. De twee hoogste kwartielen (de bovenste helft van de beoordelingen)
zijn gearceerd en om het navigeren verder te vergemakkelijken staan op de
x-as enkele vrouwenleeftijden in zwart.

Wederom spreekt de geometrie voor zich: het mannenpatroon gaat
veel verder dan alleen maar een voorkeur voor vrouwen van begin twin-
tig. Voor een man die zelf de dertig is gepasseerd, zou de tweede helft van
onze leeftijdsreeks (dat wil zeggen, vrouwen van boven de 35) net zo goed
niet kunnen bestaan. Hoe jonger, hoe beter, en het jongst is het allerbest.
Als ‘over je hoogtepunt heen zijn’ betekent dat iemand begint af te takelen,
dan heeft een heteroseksuele vrouw in Amerika haar beste tijd al gehad zo-
dra ze oud genoeg is om alcohol te mogen drinken, op haar eenentwintigste

dus.
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Die focus op jeugdigheid kan natuurlijk ook te maken hebben met de ver-
wachtingen van mannen die nooit verouderen. Wat een man van vijftig sexy
vindt komt ongeveer op hetzelfde neer als de mening van een student, zo-
lang we althans naar leeftijd als primaire variabele kijken. Mannen van in de
twintig zijn zelfs eerder bereid met een wat oudere vrouw uit te gaan. En dat
groepje middelmatige scores in de rechterbovenhoek van de grafiek? Wat je
daar ziet is cougar-aas. Wandelaars die gewoon van een mooie dag genieten,
en pats — hebbes.

Wiskundig uitgedruke geldt dat de leeftijd van een man en zijn seksue-
le bedoelingen onathankelijke variabelen zijn: de eerste verandert, de laatste
blijft constant. Ik heb dat de wet van Wooderson genoemd, als eerbetoon
aan de beroemdste vertolker ervan, het personage dat in Dazed and Confused
wordt gespeeld door Matthew McConaughey (zie p. 38).

In tegenstelling tot wat Wooderson zelf zegt, verschilt dat wat mannen
zeggen te willen nogal van de scores die ze heimelijk uitdelen. De beoorde-
lingen die we hierboven zagen, werden gegeven zonder dat er een bepaalde
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ouder, zij blijven even oud.

vraag of suggestie aan voorafging. Het enige wat er gevraagd werd was: ‘Be-

oordeel deze persoon.’ Vraag je mannen echter op de man af om leeftijden te

selecteren van de vrouwen naar wie ze op zoek zijn, dan krijg je heel andere

resultaten. Het grijze gebied hieronder is wat mannen zeggen wanneer je ze

vraagt wat ze willen:

de leeftijd van een man afgezet tegen de leeftijd van de vrouw die hij het

aantrekkelijkst vindt

20 20

21 20,

22 21,

2321

24 21

25 21

26 22

27 21

28 20

29 20

30 20

31 20

32 20

33 20

34 20

e leeftijdsmarge dre\door

37 22 oy g

38 20 mannen als zoekcriterium

39 20 X )

a0 21 wordt ingevuld

41 21

42 20

43 23

44 21

45 24

46 20

47 20

48 23

49 20

50 22 ]
20 25 30 35 40 45 50

Aangezien ik niet denk dat iemand de site doelbewust probeert te mislei-

den wanneer hij op OkCupid zijn voorkeuren aangeeft — daar heb je immers
weinig aan, omdat je weet dat de site je dan geeft wat je niét wilt —, zie ik dit
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eerder als een verklaring van wat mannen denken dat ze horen te willen in
plaats van wat ze eigenlijk willen. De kloof daartussen wordt met de jaren
alleen maar groter, hoewel de spanning in een soort zielig compromis lijkt
uit te monden zodra het tijd is om te stoppen met beoordelen en er daad-
werkelijk actie moet worden ondernomen. Maar dat komt hier later nog aan
de orde.

De volgende figuur (de laatste van dit type) toont de leeftijden die de
meeste contactverzocken krijgen. De leeftijden die de meeste berichgjes
ontvangen zijn de donkergrijze vierkanten aan de linkerkant van de brede
strook. De drie donkere verticale repen onderaan geven de sprongen weer in
het zelfbeeld van een man zodra hij de middelbare leeftijd nadert. Je kunt de
radertjes in hun hoofd bijna zién draaien. Op zijn vierenveertigste durft een
man nog best een vrouw van 35 te benaderen, maar nog geen jaar later ziet
hij daarvan af. Een leeftijdsverschil van negen jaar is prima, maar blijkbaar is
tien jaar toch opeens net iets te veel.

leeftijd van een man afgezet tegen de leeftijd van een vrouw aan wie hij de

meeste berichtjes stuurt
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Daar speelt de echte liefde zich dus uiteindelijk af: in dit berekende nie-
mandsland, de balans tussen wat je wilt, wat je zegt te willen en wat je uit-
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