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bij de geheime club

Je komt ze elke dag op straat tegen. Van die jon‑
gens die in een portiek een sigaretje staan te ro‑
ken. Die rond een bankje hangen op het plein. 
Sommige doen hun best op school, andere heb‑
ben er helemaal geen zin in. Soms barsten ze van 
de vrolijke energie, soms lopen ze te schelden op 
de wereld en hoe oneerlijk alles is. Gelukkig heb 
je dan je vrienden nog.
 Zulke jongens waren de eerste moslimterro‑
risten van Nederland. Ze kenden elkaar uit de 
buurt, van de portiekjes en de pleinen. Ze hadden 
misschien wat vaker helemaal geen zin om hun 
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best te doen, ze vonden in elk geval de wereld veel 
vaker oneerlijk dan mooi. Ze zagen hun vaders 
ploeteren, ze zagen hun moeders wegkwijnen in 
veel te kleine huizen voor veel te grote gezinnen. 
En ze hadden niet bepaald de verwachting dat 
hun eigen leven er heel anders uit zou gaan zien. 
Ze voelden zich sukkels.
 In het geloof zochten ze daar een oplossing voor 
en ze vonden een heel radicale. Iedere moslim die 
zich niet aan hun wetten hield, mocht worden 
omgebracht. Thuis bij Mohammed B. praatten de 
jongens over hun geloof en hoe dat hen zou kun‑
nen verlossen. Ze waren geen vrienden, ze waren 
broeders. Ze maakten grote en spannende plan‑
nen, net als in elke jongensclub. De een schreef 
in geheimschrift op welke mensen hij zou ver‑
moorden. Een ander haalde bouwtekeningen van 
Schiphol en een kerncentrale in huis. Ze kochten 
wapens. Ze hadden ineens vriendinnetjes en som‑
migen trouwden zelfs op z’n islamitisch. Ja, nu zag 
het leven er al heel anders uit dan op school.
 En toen voerde eentje zijn spannende plan ook 
echt uit. Mohammed B. vermoordde Theo van 
Gogh op klaarlichte dag, 2 november 2004. In de 
dagen, de weken en de maanden daarna werden 
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de broeders opgepakt en voor de rechter gebracht.
 Voordat het zover was, hadden wij een paar 
van hen opgezocht, hun vrienden en hun familie, 
van Amsterdam‑West tot in Marokko. Ze spraken 
met ons over de Koran en de huiskamergesprek‑
ken met ‘de sjeik’ die altijd antwoord had op hun 
vragen. Ze vertelden hoe ze als tiener naar Ne‑
derland waren gekomen en hoe ze van rokende 
pubers baardige gelovigen waren geworden. En 
over de daad, die niet alleen het leven van Theo 
van Gogh beëindigde en in zekere zin dat van 
Mohammed B., maar die ook hun eigen leven en 
dat van hun familie voorgoed zou tekenen – al 
zagen ze dat pas toen we ze weer opzochten na 
hun vrijlating.
 Toen woonden ze in Marokko, uitgezet als on‑
gewenste vreemdeling. Ze gaven taekwondoles 
of ze dreven een ijzerwinkeltje. We vonden er 
drie terug in Al Hoceima, waar ze op een steen‑
worp afstand van elkaar bleken te wonen. Ze had‑
den geen paspoort en geen geld en hun familie 
schaamde zich voor hen. Van het clubgevoel was 
niets meer over.
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In de jaren die zijn verstreken sinds de moord op 
Theo van Gogh zijn we een paar van de broeders 
blijven zien en spreken. In Amsterdam‑West en 
in Al Hoceima. Een reportage over tien jaar, van 
dat korte puberale hoogtepunt naar een leven 
lang met lege handen.
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hoofdstuk 1  
 

woorden als wolkjes 
in de lucht

Een jonge oude man stond in de deuropening. Zijn 
overhemd tot boven dichtgeknoopt. Hij was op 
slippers naar beneden gekomen. Langzaam, zoals 
hij al zijn bewegingen langzaam maakte. Onder 
zijn nagels zaten witte randjes kalk. Hij rilde. Het 
was avond, een paar graden boven nul. Op het 
balkon boven hem verscheen een spottend meis‑
jeshoofd. Gegiechel en daarna een dichtslaande 
balkondeur. ‘Mijn zusje,’ zei hij.
 Dat was de eerste keer dat wij Fahmi ontmoet‑
ten, in de Blauwvoetstraat in het Amsterdamse 
Bos en Lommer, zo’n straat met aan weerszijden 
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portiekflats van vier verdiepingen. Het was zon‑
dag 7 november 2004. De stad was nerveus – zoals 
wanneer het stormt en elk geluid lawaai wordt. 
Op straat riepen jongens elkaar onverstaanbare 
opdrachten toe. Auto’s scheurden de hoek om. 
Een politiesirene ebde weg.

Vijf dagen daarvoor was filmmaker Theo van 
Gogh vermoord door een jonge man van Marok‑
kaanse afkomst, die in de Koran de rechtvaardi‑
ging voor zijn daad had gevonden. Mohammed B. 
heette hij. Op een van de briefjes die hij met een 
mes in de romp van het slachtoffer had geprikt, 
stond: ‘In naam van Allah de Barmhartige, de Ge‑
nadevolle. Vrede en zegeningen op de Emir van 
de Mujahideen, de lachende doder Mohammed 
Rasoeloe Allah, zijn familie en metgezellen en 
degenen die hen oprecht volgen tot aan de Dag 
des Oordeels. Er is geen agressie behalve tegen 
de agressors.’
 Theo van Gogh werd gestraft, zo leek het, voor 
alle keren dat hij Allah ‘een varken’ had genoemd 
en de Profeet ‘een vieze oom’. Maar vooral voor 
zijn medewerking aan Submission, de film waarin 
de Somalisch‑Nederlandse Ayaan Hirsi Ali de be‑
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handeling van moslimvrouwen aan de kaak had 
gesteld.

Had Mohammed B. alleen gehandeld? Hoe was 
hij aan zijn pistool gekomen? Wie waren de jon‑
ge moslimmannen die al maanden om zijn huis 
zwermden? En waarom hadden er in de weken 
voor de moord mannen in djellaba’s in de straat 
van Theo van Gogh rondgehangen? En bij de plek 
van de moord?
 Dat waren de vragen waarmee we in de Blauw‑
voetstraat waren beland. Ahmet was in die tijd 
redacteur bij nrc Handelsblad, Jutta had voor 
de krant Ayaan Hirsi Ali gevolgd, tot op de set 
van Submission. De hoofdredactie stuurde ons als 
koppel op pad; we hadden elkaar nooit eerder 
gesproken. Wat we allebei wilden: op zoek naar 
de vrienden van Mohammed B. We hadden geen 
vooropgezet plan, alleen vragen.

De familie van Theo van Gogh had de avond op 
de dag dat hij was vermoord opgeroepen tot een 
‘lawaaiwake’ op de Dam. De dagen erna werden 
moskeeën met racistische leuzen beplakt. In Hui‑
zen, Breda en Rotterdam gingen moskeeën in 
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vlammen op en in Uden een islamitische school. 
De koningin liet weten dat ze ‘geschokt en ont‑
zet’ was en de minister‑president klaagde over het 
verharde klimaat. On‑Nederlands, vond hij dat: 
‘Op deze manier zijn we on‑Nederlands bezig.’
 De moord op Theo van Gogh had de religi‑
euze islam van een sociaal probleem – de eeuwige 
hoofddoekjes als symbool van onderdrukking – 
in één klap tot een politiek probleem verheven.

Met een oud politiedossier van Samir, dat we van 
een collega hadden gekregen, reden we naar Am‑
sterdam‑West. Samir was eerder dat jaar bekend 
geworden als Samir A., toen hij werd aangehou‑
den op verdenking van het beramen van aansla‑
gen. In zijn huis had de politie bouwtekeningen 
gevonden van Schiphol, de kerncentrale Borssele 
en de Tweede Kamer.
 In zijn jeugd had Samir bij Mohammed B. in 
de buurt gewoond. Ze hadden allebei gevoetbald 
op het Piet Mondriaanplein. De kans was groot, 
bedachten wij, dat ze ook in elkaars buurt waren 
geradicaliseerd.
 In het politiedossier stonden de namen en 
adressen van vijf jongens, begin jaren tachtig ge‑
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boren en getogen aan de buitenkant van Amster‑
dam‑West, in de wijken Overtoomseveld en Bos 
en Lommer. We zochten hun straten op en bel‑
den aan. Sommigen waren al aangehouden, som‑
migen waren nog thuis maar wilden niet met ons 
spreken, anderen joegen ons in onze nette win‑
terjassen het trappenhuis uit. Een keer werden we 
met stenen bekogeld.
 Bij Fahmi stond in het dossier aangetekend dat 
de politie in 2003 in zijn huis een tas had aange‑
troffen met ammoniak, kunstmest, zoutzuur en 
een beschermende bril. De tas was van Samir ge‑
weest.

Fahmi’s vader liet ons binnen in de hal van de por‑
tiekflat. Een Marokkaanse man van 57, met zach‑
te ogen in een doorgroefd gezicht. Een leven als 
schoonmaker lag achter hem. ‘Hard gewerkt,’ zei 
hij en hij liet zijn handen zien. Meisjes vluchtten 
weg in aangrenzende kamers, een jongen zat ach‑
ter een computer. Een Marokkaans migrantenge‑
zin tijdens de ramadan. Vier zoons, vier dochters. 
Moeder waste af in de keuken.
 Fahmi was de vierde zoon van het gezin, 22 jaar 
oud. Hij wilde ons niet binnen ontvangen – in 
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een afgesloten ruimte spreken met een vrouw die 
niet tot je familie behoort, is onrein. Dus moesten 
we naar buiten. Zijn oudere broer Redouan kwam 
achter de computer vandaan en vergezelde hem.
 Zo stonden we met z’n vieren onder het licht 
van een straatlantaarn. Fahmi met zijn dunne 
baard en zijn gebreide mutsje, zijn broek zorgvul‑
dig ingekort volgens de orthodoxe voorschriften. 
En naast hem, lichtjes leunend tegen de muur 
met een been opgetrokken, Redouan. Zijn kort‑
geknipte krullen met gel in bedwang gehouden. 
Een strak t‑shirt om zijn goedgetrainde bovenli‑
chaam, een bruinleren jack en spottende glans‑
ogen.
 Het leek wel of Fahmi op een bezoek gerekend 
had, zo rustig beantwoordde hij onze vragen. Hij 
had een lichte stotter in zijn stem. Wat deed je 
met die tas van Samir, vroegen wij hem. ‘Ik weet 
het ook niet,’ antwoordde hij. ‘Als hij mij een tas 
geeft, bewaar ik die. Ik zag een fles ammoniak bo‑
venop liggen, maar ik had nooit gedacht dat Samir 
daar iets mee van plan was. Ik vroeg nog: “Waar 
heb je die spullen voor nodig?” Het waren bouw‑
spullen, volgens hem, voor thuis.’
 Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘De kleine 


