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Je komt ze elke dag op straat tegen. Van die jon-
gens die in een portiek een sigaretje staan te ro-
ken. Die rond een bankje hangen op het plein.
Sommige doen hun best op school, andere heb-
ben er helemaal geen zin in. Soms barsten ze van
de vrolijke energie, soms lopen ze te schelden op
de wereld en hoe oneerlijk alles is. Gelukkig heb
je dan je vrienden nog.

Zulke jongens waren de eerste moslimterro-
risten van Nederland. Ze kenden elkaar uit de
buurt, van de portiekjes en de pleinen. Ze hadden
misschien wat vaker helemaal geen zin om hun



best te doen, ze vonden in elk geval de wereld veel
vaker oneerlijk dan mooi. Ze zagen hun vaders
ploeteren, ze zagen hun moeders wegkwijnen in
veel te kleine huizen voor veel te grote gezinnen.
En ze hadden niet bepaald de verwachting dat
hun eigen leven er heel anders uit zou gaan zien.
Ze voelden zich sukkels.

In het geloof zochten ze daar een oplossing voor
en ze vonden een heel radicale. Iedere moslim die
zich niet aan hun wetten hield, mocht worden
omgebracht. Thuis bij Mohammed B. praatten de
jongens over hun geloof en hoe dat hen zou kun-
nen verlossen. Ze waren geen vrienden, ze waren
broeders. Ze maakten grote en spannende plan-
nen, net als in elke jongensclub. De een schreef
in geheimschrift op welke mensen hij zou ver-
moorden. Een ander haalde bouwtekeningen van
Schiphol en een kerncentrale in huis. Ze kochten
wapens. Ze hadden ineens vriendinnetjes en som-
migen trouwden zelfs op z'n islamitisch. Ja, nu zag
het leven er al heel anders uit dan op school.

En toen voerde eentje zijn spannende plan ook
echt uit. Mohammed B. vermoordde Theo van
Gogh op klaarlichte dag, 2 november 2004. In de
dagen, de weken en de maanden daarna werden



de broeders opgepakt en voor de rechter gebracht.

Voordat het zover was, hadden wij een paar
van hen opgezocht, hun vrienden en hun familie,
van Amsterdam-West tot in Marokko. Ze spraken
met ons over de Koran en de huiskamergesprek-
ken met ‘de sjeik’ die altijd antwoord had op hun
vragen. Ze vertelden hoe ze als tiener naar Ne-
derland waren gekomen en hoe ze van rokende
pubers baardige gelovigen waren geworden. En
over de daad, die niet alleen het leven van Theo
van Gogh beéindigde en in zekere zin dat van
Mohammed B., maar die ook hun eigen leven en
dat van hun familie voorgoed zou tekenen — al
zagen ze dat pas toen we ze weer opzochten na
hun vrijlating.

Toen woonden ze in Marokko, uitgezet als on-
gewenste vreemdeling. Ze gaven tackwondoles
of ze dreven een ijzerwinkeltje. We vonden er
drie terug in Al Hoceima, waar ze op een steen-
worp afstand van elkaar bleken te wonen. Ze had-
den geen paspoort en geen geld en hun familie
schaamde zich voor hen. Van het clubgevoel was
niets meer over.



In de jaren die zijn verstreken sinds de moord op
Theo van Gogh zijn we een paar van de broeders
blijven zien en spreken. In Amsterdam-West en
in Al Hoceima. Een reportage Over tien jaar, van
dat korte puberale hoogtepunt naar een leven
lang met lege handen.
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Een jonge oude manstondin de deuropening. Zijn
overhemd tot boven dichtgeknoopt. Hij was op
slippers naar beneden gekomen. Langzaam, zoals
hij al zijn bewegingen langzaam maakte. Onder
zijn nagels zaten witte randjes kalk. Hij rilde. Het
was avond, een paar graden boven nul. Op het
balkon boven hem verscheen een spottend meis-
jeshoofd. Gegiechel en daarna een dichtslaande
balkondeur. ‘Mijn zusje,’ zei hij.

Dat was de eerste keer dat wij Fahmi ontmoet-
ten, in de Blauwvoetstraat in het Amsterdamse
Bos en Lommer, zo’n straat met aan weerszijden



portiekflats van vier verdiepingen. Het was zon-
dag 7 november 2004. De stad was nerveus — zoals
wanneer het stormt en elk geluid lawaai wordt.
Op straat riepen jongens elkaar onverstaanbare
opdrachten toe. Auto’s scheurden de hoek om.
Een politiesirene ebde weg.

Vijt dagen daarvoor was filmmaker Theo van
Gogh vermoord door een jonge man van Marok-
kaanse afkomst, die in de Koran de rechtvaardi-
ging voor zijn daad had gevonden. Mohammed B.
heette hij. Op een van de briefjes die hij met een
mes in de romp van het slachtoffer had geprikt,
stond: ‘In naam van Allah de Barmhartige, de Ge-
nadevolle. Vrede en zegeningen op de Emir van
de Mujahideen, de lachende doder Mohammed
Rasoeloe Allah, zijn familie en metgezellen en
degenen die hen oprecht volgen tot aan de Dag
des Oordeels. Er is geen agressie behalve tegen
de agressors.’

Theo van Gogh werd gestraft, zo leek het, voor
alle keren dat hij Allah ‘een varken’ had genoemd
en de Profeet ‘een vieze oom’. Maar vooral voor
zijn medewerking aan Submission, de film waarin

de Somalisch-Nederlandse Ayaan Hirsi Ali de be-



handeling van moslimvrouwen aan de kaak had

gesteld.

Had Mohammed B. alleen gehandeld? Hoe was
hij aan zijn pistool gekomen? Wie waren de jon-
ge moslimmannen die al maanden om zijn huis
zwermden? En waarom hadden er in de weken
voor de moord mannen in djellaba’s in de straat
van Theo van Gogh rondgehangen? En bij de plek
van de moord?

Dat waren de vragen waarmee we in de Blauw-
voetstraat waren beland. Ahmet was in die tijd
redacteur bij NRC Handelsblad, Jutta had voor
de krant Ayaan Hirsi Ali gevolgd, tot op de set
van Submission. De hoofdredactie stuurde ons als
koppel op pad; we hadden elkaar nooit eerder
gesproken. Wat we allebei wilden: op zoek naar
de vrienden van Mohammed B. We hadden geen
vooropgezet plan, alleen vragen.

De familie van Theo van Gogh had de avond op
de dag dat hij was vermoord opgeroepen tot een
‘lawaaiwake’ op de Dam. De dagen erna werden
moskeeén met racistische leuzen beplakt. In Hui-
zen, Breda en Rotterdam gingen moskeeén in



vlammen op en in Uden een islamitische school.
De koningin liet weten dat ze ‘geschokt en ont-
zet’ was en de minister-president klaagde over het
verharde klimaat. On-Nederlands, vond hij dat:
‘Op deze manier zijn we on-Nederlands bezig.’
De moord op Theo van Gogh had de religi-
euze islam van een sociaal probleem — de eeuwige
hoofddoekjes als symbool van onderdrukking —

in één klap tot een politiek probleem verheven.

Met een oud politiedossier van Samir, dat we van
een collega hadden gekregen, reden we naar Am-
sterdam-West. Samir was eerder dat jaar bekend
geworden als Samir A., toen hij werd aangehou-
den op verdenking van het beramen van aansla-
gen. In zijn huis had de politie bouwtekeningen
gevonden van Schiphol, de kerncentrale Borssele
en de Tweede Kamer.

In zijn jeugd had Samir bij Mohammed B. in
de buurt gewoond. Ze hadden allebei gevoetbald
op het Piet Mondriaanplein. De kans was groot,
bedachten wij, dat ze ook in elkaars buurt waren
geradicaliseerd.

In het politiedossier stonden de namen en
adressen van vijf jongens, begin jaren tachtig ge-



boren en getogen aan de buitenkant van Amster-
dam-West, in de wijken Overtoomseveld en Bos
en Lommer. We zochten hun straten op en bel-
den aan. Sommigen waren al aangehouden, som-
migen waren nog thuis maar wilden niet met ons
spreken, anderen joegen ons in onze nette win-
terjassen het trappenhuis uit. Een keer werden we
met stenen bekogeld.

Bij Fahmi stond in het dossier aangetekend dat
de politie in 2003 in zijn huis een tas had aange-
troffen met ammoniak, kunstmest, zoutzuur en
een beschermende bril. De tas was van Samir ge-
weest.

Fahmi’s vader liet ons binnen in de hal van de por-
tiekflat. Een Marokkaanse man van 57, met zach-
te ogen in een doorgroefd gezicht. Een leven als
schoonmaker lag achter hem. ‘Hard gewerkt,’ zei
hij en hij liet zijn handen zien. Meisjes vluchtten
weg in aangrenzende kamers, een jongen zat ach-
ter een computer. Een Marokkaans migrantenge-
zin tijdens de ramadan. Vier zoons, vier dochters.
Moeder waste af in de keuken.

Fahmi was de vierde zoon van het gezin, 22 jaar
oud. Hij wilde ons niet binnen ontvangen — in



een afgesloten ruimte spreken met een vrouw die
niet tot je familie behoort, is onrein. Dus moesten
we naar buiten. Zijn oudere broer Redouan kwam
achter de computer vandaan en vergezelde hem.

Zo stonden we met z'n vieren onder het licht
van een straatlantaarn. Fahmi met zijn dunne
baard en zijn gebreide mutsje, zijn broek zorgvul-
dig ingekort volgens de orthodoxe voorschriften.
En naast hem, lichtjes leunend tegen de muur
met een been opgetrokken, Redouan. Zijn kort-
geknipte krullen met gel in bedwang gehouden.
Een strak T-shirt om zijn goedgetrainde bovenli-
chaam, een bruinleren jack en spottende glans-
ogen.

Het leek wel of Fahmi op een bezoek gerekend
had, zo rustig beantwoordde hij onze vragen. Hij
had een lichte stotter in zijn stem. Wat deed je
met die tas van Samir, vroegen wij hem. ‘Tk weet
het ook niet,” antwoordde hij. ‘Als hij mij een tas
geeft, bewaar ik die. Ik zag een fles ammoniak bo-
venop liggen, maar ik had nooit gedacht dat Samir
daar iets mee van plan was. Ik vroeg nog: “Waar
heb je die spullen voor nodig?” Het waren bouw-
spullen, volgens hem, voor thuis.’

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘De kleine



