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Voorwoord

n de zomer van 1942 begon een uitzonderlijke groep mannen voor

het eerst aan een experiment dat een verandering teweeg zou bren-

gen in de moderne oorlogvoering. Een tandarts, een Hollywoodster,
een Britse veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, een archeoloog, Califor-
nische surfers, een student geneeskunde en zelfs voormalige vijanden
van de Verenigde Staten sloten zich aaneen en werden de pioniers van
de Amerikaanse Sea, Air en Land operaties. Zij combineerden het verza-
melen van inlichtingen met speciale operaties en waren daarmee verge-
lijkbaar met de huidige Navy SEALs. Ze stonden bekend als de Maritime
Unit [Maritieme Eenheid] en waren de eerste zwemmende commando’s
van Amerika, een eliteploeg van spionerende strijders en vechtende spi-
onnen die hun tijd decennia vooruit waren. Technisch gesproken waren
er in de Tweede Wereldoorlog geen SEALs, omdat die eenheid pas in
1962 werd geformeerd. Maar de Maritime Unit ontwikkelde tactieken,
technieken en een filosofie waarmee een nieuwe standaard werd gezet
en waarop de moderne US Navy SEALs voortbouwen en die het huidige
slagveld vormgeeft. Geen enkele andere Amerikaanse eenheid deed in
de Tweede Wereldoorlog iets dat hiermee is te vergelijken.

De mannen van de Maritime Unit hielden zich immer aan hun gelof-
te te zwijgen. Hun verhaal was geheim, verloren gegaan en begraven in
kilometers rijksarchieven. Nu is de herfstschemering aangebroken voor
de generatie van de Tweede Wereldoorlog en beginnen ook de laatsten
van deze buitengewone mannen langzaam te verdwijnen.

Dit is hun verhaal.



Proloog

November 1942, Shoreham Hotel, Washington, D.C.

p de kruising van Connecticut Avenue en Calvert Street in

Washington D.C. staat het mooie Shoreham Hotel'. Het

indrukwekkende gebouw in art-decostijl uit 1930 kan bogen
op 832 luxe kamers, verscheidene elegant gemeubileerde balzalen, eet-
zalen met een hoog plafond en een weelderig ingerichte foyer die wordt
verlicht door een groot aantal schitterende kroonluchters. Het hotel is
voorzien van alles wat een kritische reiziger of zelfs een president zich
maar zou kunnen wensen. Op verzoek van de staf van Franklin D. Roose-
velt liet het hotel in alle stilte een speciale oprit en lift aanleggen voor de
rolstoel van de president, waardoor het Shoreham het toneel werd van
het eerste inauguratiebal van FDR. En vervolgens mocht het de inaugu-
ratiegala’s van elke volgende president in de 20ste eeuw organiseren.

Het Shoreham heeft meer gasten gehad en aan meer activiteiten
onderdak geboden dan in de geschiedenis is vastgelegd, maar op de
avond van 17 november 1942 kwam een groepje mannen in het hotel
bijeen om zich te gaan bezighouden met een activiteit die van directe en
wezenlijke invloed zou worden op de krijgsmacht van de Verenigde Sta-
ten. Ze kwamen niet om te verblijven in een van de suites of te dineren
in de eetzaal en zelfs niet om zich met een drankje te ontspannen in een
van de foyers. In plaats daarvan kwamen ze bijeen rond het grote bin-
nenzwembad van het hotel datin die tijd een van grootste in Washington
D.C. was.

Op die koude avond in november was Jack Taylor zich aan het voor-
bereiden op een demonstratie, terwijl bewakers voor de deuren van het
zwembad gasten tegenhielden die naar beneden waren gekomen om
een duik te nemen.? Taylor was een bekende tandarts uit Hollywood die
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zijn praktijk tijdens de Tweede Wereldoorlog had gesloten om zijn land
te dienen. Hij was een enthousiast zwemmer en avonturier die al zijn
hele leven een voorliefde had voor wedstrijdjachten, die solo de halve
wereld was rondgezeild en vliegtuigen bestuurde. Taylor was iemand die
niet van opgeven wist en ooit was hij ontsnapt uit een goudmijn in Alaska
waarin hij na een aardbeving twee dagen opgesloten had gezeten. Na
Pearl Harbor had Taylor zich aangemeld bij de marine die hem aanvan-
kelijk een saaie post als tandarts op een schip gaf. Later wilde het zeer
geheime Office of Strategic Services (OSS) hem rekruteren en Jack was
als enthousiaste vrijwilliger daarbij in dienst gekomen.

Deze zwemdemonstratie leek in niets op wat Taylor ooit eerder had
gedaan. Hij voelde met zijn tenen aan het water van krap 16 °C en zette
een duikbril op, waarna hij zorgvuldig de slangen en beugels contro-
leerde van de pas uitgevonden Lambertsen Amphibious Respiratory
Unit (LARU), een ademhalingsapparaat voor onder water dat een door-
braak betekende en een voorloper was van SCUBA?, een aanduiding die
Lambertsen had verzonnen en die hij later zou gebruiken voor de LARU.
De LARU, aanvankelijk gemaakt van een oud gasmasker uit de Eerste
Wereldoorlog en een fietspomp, was de eerste gesloten rebreather [her-
inademer] die gebruikt zou worden bij Amerikaanse militaire onderwa-
teroperaties. Lambertsen vond de eerste rudimentaire LARU uit in de
garage van zijn ouders en testte hem vervolgens in de vijvers en meren
van New Jersey. In het zwembad van het Shoreham zou het OSS eindelijk
een apparaat in handen krijgen waarmee de geallieerden konden wedij-
veren met de veel modernere en verder ontwikkelde militaire onderwa-
teroperaties van de asmogendheden. Met de LARU zou Amerika de
technologie in handen hebben die nodig was om een zeer doeltreffende
Amerikaanse commando-eenheid te gaan opzetten die ten slotte alles
zou doen: operaties te land, ter zee en in de lucht.

Taylor bevestigde de zuurstoftank en koolzuurwasser die hem in staat
zouden stellen onder water adem te halen en sprong toen in het zwem-
bad. Het water sloot zich om zijn lichaam en terwijl hij ondergedoken
bleef en ademde met behulp van de LARU, zwom hij het ene baantje na
het andere. Normaal uitademen onder water zou een hele reeks lucht-
bellen veroorzaken. Zo’n onmiskenbaar spoor kon de aanwezigheid van

een duiker verraden. Maar dat teken van activiteit onder water bleef weg,
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terwijl de toeschouwers Taylor zagen zwemmen zonder boven te komen
om lucht te happen.

Tot het groepje mannen dat bij de test aanwezig was, behoorde ook
de uitvinder van het apparaat, Christian Lambertsen, student genees-
kunde. In de maanden daarop zou Lambertsen heimelijk betrokken blij-
ven bij het testen en ontwikkelen van de LARU en zou hij heen en weer
reizen tussen Washington D.C. en Philadelphia waar hij studeerde aan
de universiteit van Pennsylvania. Omdat hij geheimhouding had gezwo-
ren, kon hij niemand - zelfs de decaan niet — de ware reden van zijn
reisjes vertellen.

Naast Lambertsen stond kapitein-luitenant-ter-zee H.G.A. Woolley,
een Brits marineofficier van de Royal Navy, uitgeleend aan het OSS.
Gedurende enige tijd daarvoor had Woolley deel uitgemaakt van de per-
soonlijke staf van de Britse chef van Combined Operations en de Britse
Joint Staff Mission in Washington. Generaal William J. Donovan koos
hem persoonlijk uit om ‘te assisteren bij de bestudering van Britse trai-
ningsmethoden voor uitvoerende commando’s en overvalgroepen’.*
V6or de oorlog had Woolley in Hollywood gewoond, waar hij voor MGM
en Paramount een succesvol scenarioschrijver was geweest. Het is waar-
schijnlijk dat Taylor en Woolley in dezelfde kringen verkeerden en al
voor de oorlog bevriend waren. De bebaarde veteraan uit de Eerste
Wereldoorlog bezat de dynamisch leiderschapscapaciteiten waarmee hij
een vernieuwend idee kon oppakken om het te ontwikkelen tot een
nieuwe vorm van oorlogvoering. Met erg weinig middelen bouwde hijj
snel een nieuwe organisatie op die het vergaren van inlichtingen en het
voeren van oorlog voor de komende generaties zou veranderen.

Op die koude avond in november schreven Taylor, Woolley en Lam-
bertsen geschiedenis. Hun succesvolle experiment in het zwembad van
de Shoreham betekende het begin van een van de belangrijkste Ameri-
kaanse militaire elite-eenheden — de US Navy SEAL:s.”



]
‘Gaatjes in de bek van de leeuw’: de
eerste gevechtsduikers

19 december 1941, de wateren buiten de haven van Alexandrié

til drijvend op een diepte van 14 meter onder de oppervlakte, in

het donkere, koude water van de Middellandse Zee, lanceerde de

Scire drie dodelijke maiali (varkens) die het machtsevenwichtin de
Middellandse Zee zouden verstoren. Kikvorsman Luigi Durand de la
Penne en zijn vijf metgezellen die op de maiali zaten, maakten deel uit
van een speciale, Italiaanse commandogroep die bekendstond als de
Decima Flottiglia Mezzi d’Assalto, kortweg Decima MAS. De eenheid die
ruim een jaar eerder was opgericht, bestond uit Gamma-mannen (kik-
vorsmannen die speciaal waren getraind om onder water explosieven
aan te brengen), een bataljon parachutisten en het San Marcobataljon,
een speciale booteenheid die agenten afzette in vijandelijk gebied.

In het begin van de oorlog had de Italiaanse marine de Italiaanse
Audaklasse onderzeeboot Sciré van 709 ton aangepast om de ruim 7
meter lange en 1,6 ton zware torpedo’s af te zetten met hun gespeciali-
seerde SEAL-achtige teams die waren getraind om met de springladin-
gen om te gaan en die te bevestigen op de aangemerkte doelen. De tor-
pedo’s werden aangedreven door een elektromotor en bestuurd door
twee kikvorsmannen die erbovenop zaten, waardoor ze onder water kon-
den duiken. Voor deze gewaagde missie moesten de mannen met hun
varkens bijna 2 kilometer onder water varen en onopgemerkt doordrin-
gen tot in het hol van de leeuw: de haven van Alexandrié, een van de
zwaarst verdedigde geallieerde havens ter wereld, waar veel van de kapi-
tale schepen van de Royal Navy geankerd lagen. Om hun doel te berei-
ken zouden de duikers voorzichtig en heimelijk door het doolhof van
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torpedonetten en andere verdedigingsmiddelen moeten navigeren die
de haven beschermden.

De Gamma-mannen werkten snel een maaltijd naar binnen en slikten
peppillen voordat ze de onderzeeboot mochten verlaten. Op weg naar
het dek vanwaar ze zouden vertrekken, gaf de commandant van de
onderzeeboot, prins Junio Valerio Scipione Borghese, die ook het bevel
voerde over Decima MAS en die bekendstond als de ‘Zwarte Prins’, elk
van hen een ceremoniéle trap onder hun achterste teneinde hun geluk
mee te geven. De Zwarte Prins was grotendeels verantwoordelijk voor de
ontwikkeling en leiding van de Italiaanse gevechtsoperaties onder water.

Heimelijk voeren de commando’s door het water en ze naderden snel
hun doelen. Geduldig wachtten De la Penne en de anderen die de var-
kens bestuurden, tot de geallieerden hun verdediging openden om drie
Britse torpedobootjagers de haven te laten verlaten. De massieve rom-
pen van de schepen van de Royal Navy doemden voor hen op, toen er
ineens een kleine Britse motorboot uit het nachtelijk duister verscheen
die lukraak een reeks dieptebommen in de haven liet vallen. Die onge-
richte tactiek was bedoeld om duikers van de asmogendheden af te
schrikken waarmee de Britten enkele maanden eerder te maken hadden
gehad.®

Dreunende onderwaterexplosies teisterden de lichamen van de man-
nen en ‘deden [hun] benen pijnlijk trekken’.” Onverschrokken nader-
den De la Penne en zijn kameraad de HMS Valiant toen alles verkeerd
begon te lopen. Terwijl hij tussen de vele onderwaterobstakels door
laveerde waarmee de haven was bezaaid, scheurde De la Penne zijn dui-
kerspak en hetijskoude zeewater kwam in contact met zijn huid. Ondanks
de maanden van training om zijn lichaam bestand te maken tegen de
elementen, begon onderkoeling haar tol te eisen. De kans op ontdek-
king werd nog groter toen het ademhalingsapparaat van zijn partner
haperde en hij moest opduiken. De la Penne zat nu alleen op de gigan-
tische torpedo, toen de schroef plotseling stopte doordat die verwikkeld
was geraakt in een kabel. Omdat hij de kabel niet los kon krijgen, was hij
gedwongen de enorme onderwaterspringlading met de hand te verplaat-
sen. De la Penne herinnerde zich: ‘[Ik moest] de torpedo uit alle macht
door de modder meeslepen tot hij recht onder het schip lag. De modder
was heel erg zacht waardoor ik niets kon zien, maar bij het slepen van
mijn varken werd ik geleid door het geluid van een van de pompen aan
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boord van het vijandelijke schip... Zeewater drong in mijn duikbril en ik
moest het opdrinken om niet te verdrinken.’®

Ondanks alle tegenslagen slaagde hij er op de een of andere manier
in om de 230 kg zware explosieve lading TNT midden onder de romp
van de Valiantvast te maken en de tijdontsteking te activeren. De varkens
waren in die tijd het toppunt van techniek en een van de best bewaarde
Italiaanse geheimen. Natuurlijk wilden ze niet dat het vaartuig in han-
den van de vijand viel. Ze waren uitgerust met een zelfvernietigingsme-
chanisme, maar De la Penne wist dat hij het bij deze gelegenheid niet
hoefde te gebruiken, omdat de ontploffing het varken zou vernietigen.
Hoewel zijn teamgenoten er niet in slaagden hun voornaamste doelwit,
een Brits vliegdekschip, te vinden, konden ze hun mijnen bevestigen aan
het slagschip HMS Queen Elizabeth en aan een grote Noorse tanker die de
naam Sagona droeg. De Gamma-mannen hadden ook brandbommen bij
zich om olie van de vernietigde tanker in brand te steken met als doel na
de ontploffingen nog meer in de haven te vernielen.

Zonder lucht en uitgeput kwam De la Penne boven water. Toen een
bemanningslid aan boord van de Valiant hem zag, bestookte het schip
hem met een hagel van mitrailleurvuur, waardoor hij en zijn partner
gedwongen waren zich over te geven. Ironisch genoeg werden beide
mannen aan boord van de Valiant gebracht en opgesloten in een ruimte
vlak bij de plaats van de springlading die ze net hadden aangebracht.
Vijftien minuten voordat de explosieven moesten afgaan, verzocht De la
Penne dringend de commandant, kapitein Charles Morgan, te spreken.
Na inwilliging van het verzoek luisterde de commandant gespannen
naar de Gamma-man die hem op de hoogte bracht van de ophanden
zijnde ontploffing op zijn schip. De gesloten Italiaanse kikvorsman wei-
gerde echter de plaats van de mijn te onthullen. Morgan, die geen zin
had in spelletjes, gaf bevel de Italianen weer onder in het schip op te
sluiten. Voordat ze hun bestemming hadden bereikt, scheurde een enor-
me ontploffing de romp van de Valiant open.

Gelijktijdige explosies weergalmden door de haven toen de kleefmij-
nen die aan de andere schepen waren bevestigd tot ontploffing kwamen.
De Sagona verloor haar hele achtersteven. Een torpedobootjager, de
HMS Jarvis, die naast de Noorse tanker voor anker lag, werd ook zwaar
beschadigd net als veel andere vaartuigen in de buurt. De twee slagsche-
pen, Valiant en Queen Elizabeth, zonken in een paar meter water waardoor





