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De semantiek van seks

Dit boek gaat niet over seks.
 Dat klinkt misschien een beetje verrassend. De voorgaande 
bladzijden waren toch dicht bezaaid met woorden en termen 
die je in het dagelijks gebruik als aan seks gerelateerd zou be-
stempelen. Maar het dagelijks gebruik van biologische termen 
is vaak heel anders dan de betekenis die die termen binnen de 
biologie hebben. Voor een bioloog – althans, tijdens kantoor-
uren – betekent ‘seks’ namelijk niet de handelingen vooraf-
gaand aan, en betrekking hebbend op, het inbrengen van het 
ene geslachtsorgaan in het andere of in andere lichaamsope-
ningen. In plaats daarvan betekent het zoveel als ‘het uitwis-
selen van dna tussen twee individuen’. En dna kan op allerlei 
manieren worden uitgewisseld, en aan vele van die manieren 
komen geen activiteiten te pas die de gemiddelde voorbijgan-
ger als seks zou beschouwen.
 Neem bijvoorbeeld bacteriën. Die pikken regelmatig stuk-
jes dna op van andere bacteriën, die ze naar hun eigen geneti-
sche machinerie overbrengen door middel van vingervormige 
uitsteeksels die ‘pili’ worden genoemd. Soms, als het hun zo 
uitkomt, nemen ze zelfs los in hun microscopische omgeving 
rondslingerende stukjes dna op, die ze in hun chromosomen 
incorporeren. Zulke ‘bacteriële seks’, zoals microbiologen dit 
genetische strandjutten betitelen, is iets heel anders dan wat je 
vindt als je ‘seks’ intikt in een zoekmachine. Om te beginnen 
gebruiken bacteriën seks – dat wil zeggen: het afstruinen van 
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hun omgeving op zoek naar bruikbare stukjes genetische code 
– niet voor voortplanting, maar om hun eigen levensstandaard 
te verbeteren. (Die mensen op die internetsites ook, maar dat 
is een ander verhaal.) Het dna dat bacteriën uit hun omgeving 
opnemen kan namelijk genen bevatten die ze goed kunnen ge-
bruiken – om lacunes in hun eigen dna mee aan te vullen bij-
voorbeeld, of om voedsel te kunnen verteren waarvoor hun ei-
gen dna niet het juiste biochemische gereedschap biedt. Voor 
het voortplanten, daarentegen, beschikken bacteriën over heel 
andere trucs: gewone celdeling, bijvoorbeeld. In de bacteriële 
wereld zijn seks en voortplanting dan ook twee totaal verschil-
lende bezigheden.
 Voor de meeste grotere organismen, zoals wijzelf, is seks wél 
een gebruikelijk onderdeel van de voortplanting. We dragen 
van al onze genen een dubbele set met ons mee – één set geërfd 
van ma, de andere van pa – en produceren eitjes en spermacel-
len die een nieuwe enkelvoudige set van onze genen bevatten. 
Vervolgens combineren we die eitjes en spermacellen met el-
kaar om kindertjes te produceren, zodat weer een dubbele set 
genen wordt gevormd. Maar er zijn vele manieren waarop or-
ganismen ervoor kunnen zorgen dat eitjes en sperma bij elkaar 
komen, en copulatie is daar slechts één van. Koralen bijvoor-
beeld, die muurvast in hun rif zitten, hebben geen mogelijkheid 
om op zoek te gaan naar een partner en zijn daarom gedwon-
gen hun eitjes en sperma gewoon in het zeewater te spuien en 
maar te hopen dat ze elkaar vinden. En berkenbomen passen 
dezelfde strategie toe, door jaarlijks miljarden stuifmeelkorrels 
de lucht in te pompen, waarvan slechts enkele uiteindelijk door 
de wind op de stampers van de vrouwelijke katjes achtergelaten 
worden. Slechts weinig hooikoortspatiënten staan erbij stil dat 
ze zich iedere lente door een wolk berkenejaculaat heen niezen.
 Nu zult u zeggen: goed, seks gaat misschien op een beetje on-
conventionele wijze bij obscure organismen als micro-organis-
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men en koralen; maar de meeste ‘echte’ dieren die we kennen 
doen toch aan seks door te paren, waarna hun dna vermengd 
wordt met dat van hun partner en er baby’s worden geboren? 
Nou, nee. Niet noodzakelijkerwijs. Bij pseudoschorpioenen, 
die lijken op gewone schorpioenen maar dan kleiner en zonder 
gifstekel, produceren de mannetjes kleine spermaballonnetjes 
op een steeltje, die ze her en der verspreid in hun omgeving 
achterlaten. Vrouwtjes komen tijdens hun wandelingen af en 
toe zo’n verrassing tegen, en als hun pet ernaar staat positio-
neren ze hun geslachtopening erboven, laten zich een beetje 
door de knieën zakken en zuigen hem in zich op. Veel soor-
ten springstaarten en salamanders bedienen zich van vrijwel 
dezelfde onpersoonlijke vorm van seks. Sterker nog, biologen 
vermoeden dat het op deze manier uitwisselen van pakketjes 
sperma het oorspronkelijke systeem was, en dat pas later in 
de evolutie geslachtsorganen zijn ontstaan die de uitwisseling 
sneller en efficiënter maakten. Wat wij als mensen beschouwen 
als ‘gewone seks’ is dus eigenlijk slechts een van de vele ver-
schillende manieren die in de evolutie zijn ontstaan om verpakt 
dna van de een met dat van de ander te combineren.
 Een ander wijdverbreid misverstand is dat in de natuur seks 
synoniem zou zijn met voortplanting. Niets is minder waar. 
We zagen zojuist dat bacteriën aan seks doen (dat wil zeggen, 
nieuw dna incorporeren in dat van henzelf) zonder dat daar 
voortplanting bij komt kijken. Aan de andere kant zijn er tallo-
ze organismen die zich voortplanten zonder dat daar seks aan 
te pas komt. Diezelfde bacteriën weer, maar ook veel planten, 
sommige parasitaire wespen, wandelende takken, veel andere 
insecten, bepaalde hagedissen en ook kleine waterdiertjes die 
bdelloïde raderdiertjes heten – allemaal leiden ze een seksloos 
bestaan. Ze bestaan geheel uit vrouwtjes, die zich voortplanten 
door eenvoudigweg kloondochters te baren die genetisch iden-
tiek zijn aan henzelf. Geen mannetjes, geen uitwisseling van 
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dna via sperma en eitjes, en zeker geen vrijerij.
 En nu we het er toch over hebben... Het is eigenlijk een won-
der dat seks überhaupt bestaat. Jezelf kloneren, zoals die dieren 
uit de vorige alinea doen, is vier keer zo efficiënt als seksuele 
voortplanting. Ten eerste hoef je je genen niet te delen met die 
van een mannetje (dus geef je twee keer zoveel materiaal van 
jezelf door); en ten tweede kunnen al je kinderen kleinkinde-
ren baren, in plaats van alleen de vrouwelijke helft (nog eens 
twee keer zo goed). Dat seks zo wijdverspreid is in de natuur 
betekent dat het een enorm voordeel met zich mee moet bren-
gen, dat opweegt tegen alle voordelen van jezelf ongeslachte-
lijk kloneren. En de lichamelijke genoegens waaraan u daarbij 
misschien in eerste instantie zult denken, gelden in de biologie 
niet als een voordeel. Nee, verrassend genoeg vermoeden veel 
biologen dat seksuele voortplanting is ontstaan als een manier 
om parasieten te slim af te zijn, óf om je dna te ontdoen van 
schadelijke mutaties.
 De parasietentheorie werkt als volgt. Stel dat mensen zich 
zouden voortplanten door middel van kloneren. Dat Eva Adam 
links had laten liggen en in plaats daarvan genetisch identie-
ke dochters had gebaard, die vervolgens ongeslachtelijk weer 
kleindochters hadden gekregen, enzovoort, totdat de hele we-
reld bevolkt was met identieke kopieën van Eva.
 Stel dat op dat moment een dodelijke parasitaire ziektever-
wekker ten tonele was verschenen – een virus, bijvoorbeeld. Bij 
een seksuele soort zou zo’n fatale ziekteverwekker normaal ge-
sproken niet zo snel een pandemie kunnen veroorzaken, omdat 
hij vroeg of laat individuen zou tegenkomen die genetisch zo 
verschillen van zijn eerste slachtoffers dat het virus zou moeten 
muteren om hun immuunsysteem de baas te kunnen. Maar bij 
een soort die zichzelf kloneert is iedereen genetisch identiek. 
Iedereen heeft precies dezelfde zwakke plekken in haar dna en 
is daardoor precies even vatbaar voor een nieuw virus – dat 
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zich daardoor als een lopend vuurtje door de populatie kan 
verspreiden en alle genetisch identieke Eva’s in een mum van 
tijd kan wegvagen.
 Alle voordelen van ongeslachtelijke voortplanting zouden 
daarmee in één parasitaire klap teniet worden gedaan. Een 
zich seksueel voortplantend dier – of plant – daarentegen loopt 
dit risico niet, omdat alle nakomelingen genetisch van elkaar 
verschillen (omdat ze willekeurige combinaties dragen van de 
genen van beide ouders). Daardoor zijn er zelfs wanneer een 
tamelijk moorddadig virus zijn intrede doet, altijd wel wat 
nakomelingen die resistenter zijn dan andere, en die kunnen 
overleven.
 Voilà: om snel evoluerende parasieten een stap voor te blij-
ven, móéten de leden van een soort zich wel seksueel voort-
planten om hun genen voortdurend te blijven herschikken. Het 
proces lijkt wel wat op een genetisch fitnesstoestel, waarop je 
hard rent en toch op dezelfde plaats blijft. Daarom staat de pa-
rasiethypothese ook wel bekend als de ‘Red Queen’-hypothe-
se, naar de hartenkoningin die in Lewis Carrolls Through the 
Looking-Glass tegen Alice zegt: ‘Hier moet je zo hard lopen als 
je maar kunt om op dezelfde plaats te blijven.’
 Hoe aantrekkelijk de parasiethypothese ook mag zijn, er be-
staat onder biologen nog een andere populaire uitleg van de 
voordelen van seks: namelijk dat het een handige truc is om je 
dna te ontdoen van kleine foutjes. Telkens wanneer dna wordt 
gekopieerd – om een sperma- of eicel aan te maken, bijvoor-
beeld, of tijdens het kloneren – bestaat er een kleine kans dat 
een of enkele dna-letters verkeerd worden afgelezen door de 
kopieermachinerie (die tenslotte ook maar chemisch is) en dat 
de kopie daardoor behept raakt met een foutje. Dit kan dus be-
tekenen dat er een t komt te staan waar eigenlijk een a had moe-
ten staan, of dat een c per abuis wordt vervangen door een g; of 
misschien wordt er een a per ongeluk verdubbeld of helemaal 
weggelaten.
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 Zulke ‘spelfouten’ zijn soms onschuldig of zelfs voordelig, 
maar meestal zullen ze roet in het genetische eten werpen. Celi-
bataire organismen die zich uitsluitend voortplanten door zich 
kuis te kloneren, hebben geen enkele manier om te voorkomen 
dat zulke schadelijke mutaties zich van generatie tot generatie 
ophopen. Denk maar aan de onleesbare teksten die kunnen 
ontstaan door het maken van fotokopieën van fotokopieën van 
fotokopieën. Iedere dochter erft dezelfde genetische code, com-
pleet met foutjes, van haar moeder en voegt daar vervolgens 
haar eigen kopieerfouten aan toe. Na vele generaties hebben 
zich talloze van zulke kleine foutjes opgehoopt in haar ach-
ter-achter-achterkleindochters, die daardoor genetisch minder 
gezond zijn dan hun over-over-overgrootmoeder.
 Seks kan dit voorkomen. Natuurlijk ontstaan dit soort kopi-
eerfoutjes net zo goed tijdens de productie van eitjes en sper-
ma en worden die doorgegeven aan de seksueel geproduceerde 
nakomelingen. Maar vanwege de willekeur waarmee tijdens de 
vorming van geslachtscellen de genen worden herschikt en die 
waarmee sperma en eitjes worden gecombineerd bij de vor-
ming van nieuwe individuen, zullen sommige nakomelingen 
veel foutjes erven en andere geen. En als de nakomelingen met 
minder geërfde genetische foutjes iets ‘fitter’ zijn, dan zullen zij 
degenen zijn die uiteindelijk overleven. Zo wordt ieder broed-
sel ontdaan van de ergste genetische schade.
 Wetenschappers bakkeleien nog steeds over de vraag welke 
van deze twee theorieën seksuele voortplanting het beste ver-
klaart. Maar wat als een paal boven water staat, is dat seks wel 
een groot voordeel móét opleveren. Want iedereen is het er-
over eens dat zonder zo’n voordeel de gehele schepping gewoon 
zichzelf zou kloneren en dat er geen verschillende geslachten 
zouden zijn, geen sperma, geen eitjes, geen paringsrituelen, 
geen genitaliën en zeker geen populairwetenschappelijke boe-
ken daarover. Dus is het belangrijk om te onthouden dat seks, 



23

hoe vertrouwd en onontkoombaar die voor ons ook mag lijken, 
niet de meest voor de hand liggende voortplantingswijze is in 
de natuur. Het is Voortplanting 2.0, een verbluffend ingewik-
kelde procedure, die is geëvolueerd om de nadelen van simpel-
weg kloneren het hoofd te bieden.

Hoezo hem en haar?

Er zijn meer aspecten van seks die vanzelfsprekend lijken, maar 
die bij nadere beschouwing dringend een verklaring behoeven. 
Neem bijvoorbeeld mannetjes en vrouwtjes. Waar is dat goed 
voor? Nergens in de gebruiksaanwijzing voor seksuele voort-
planting staat iets over de noodzaak om dna van twee verschil-
lende typen individuen te mengen. Ga maar na: als er slechts 
één geslacht zou zijn en iedereen kon met iedereen paren, dan 
zou het vinden van een sekspartner twee keer zo makkelijk zijn, 
met behoud van de voordelen van seksuele voortplanting. Wat 
zou in ’s hemelsnaam het nut kunnen zijn van een regel die zegt 
dat er twee aparte geslachten zijn en dat je je alleen maar sek-
sueel mag voortplanten met een partner van de andere kunne?
 De natuur kent geen bureaucratie, dus er is vast een goede 
reden voor deze vreemde wetgeving. En uiteraard verschillen 
biologen van mening over wat die reden geweest zou kunnen 
zijn, in het verre verleden van het leven. Er bestaan verschil-
lende theorieën, maar eentje die hoge ogen gooit is het idee dat 
gescheiden geslachten ontstonden om oorlog tussen organel-
len te voorkomen. Ik zie u uw wenkbrauwen fronsen. Oorlog? 
Organellen? Ik zal het uitleggen.
 Alle organismen die complexer zijn dan bacteriën dragen 
zogenoemde organellen in hun cellen. Dit zijn een soort klei-
ne micro-orgaantjes die belangrijke taken uitvoeren binnen de 
cel. Een voorbeeld zijn de chloroplasten die in plantencellen 
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het chlorofyl bevatten en zorgen voor de fotosynthese. Het zijn 
fijnzinnig vormgegeven nanomachientjes die gebouwd lijken 
te zijn voor hun functie, maar eigenlijk stammen deze organel-
len af van vrij levende bacteriën. Ooit, in het verre evolutionai-
re verleden, zijn ze de cellen van andere organismen binnenge-
drongen en een soort vennootschap met ze aangegaan, waarbij 
ze van alle overbodigheden werden ontdaan. Ze verraden hun 
bacteriële aard doordat ze een zekere onafhankelijkheid heb-
ben behouden: ze hebben hun eigen dna en kloneren zichzelf 
door deling.
 In die organel-onafhankelijkheid schuilt ook het probleem. 
Bij seks versmelt een geslachtscel van het ene individu met een 
geslachtscel van een ander individu. Als beiden hun organel-
len tegelijkertijd ook overdragen naar de dochtercel die bij deze 
fusie wordt gevormd, dan wordt die bevolkt door twee typen 
organellen, namelijk een type van de ene ouder en een ander 
type, met waarschijnlijk net iets ander organel-dna, van de an-
dere ouder. Aangezien beide typen organel in de cel dezelfde 
rol spelen, zal de evolutie het type bevoordelen dat net iets be-
ter in staat is zijn intracellulaire rivalen weg te concurreren. Dit 
zou weer tot gevolg kunnen hebben dat organellen bij voortdu-
rende evolutie steeds gemener worden tegen elkaar, en steeds 
meer grondstoffen en energie van de cel vergen om zich sneller 
te kunnen delen dan de concurrerende organellen met wie ze 
de cel moeten delen, of zelfs giftige stoffen gaan produceren om 
hun rivalen mee te lijf te gaan.
 Het moge duidelijk zijn dat het voor de gastheercel niet goed 
is om te verworden tot een slagveld voor strijdende organellen. 
Dus als seksuele voortplanting ooit begon met de samensmel-
ting van twee identieke geslachtscellen, dan zal de evolutie 
vroeg of laat op de proppen zijn gekomen met een verbeterd 
systeem. Een systeem waarbij sommige organismen kleine 
geslachtscellen produceren die weinig of geen organellen aan 
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de nakomeling overdragen, en andere organismen juist grote 
geslachtscellen maken met daarin heel veel organellen. Bij de 
fusie van twee kleine geslachtscellen heb je niet voldoende or-
ganellen om een levend wezen te vormen, dus dat werkt niet. 
Bij de fusie van twee grote geslachtscellen gaan de organellen 
een strijd met elkaar aan om de celheerschappij; dat is ook niet 
goed. Maar als een kleine en een grote geslachtscel samensmel-
ten, zullen de talloze organellen van de grote cel die paar van 
de kleine meteen onder de voet lopen, en de rest van zijn leven 
zal het nieuwgevormde organisme geen last meer hebben van 
oorlogshandelingen tussen zijn organellen.
 Dit cellulaire vredesproces leidde tot de evolutie van een 
systeem voor seksuele voortplanting waarbij twee verschillen-
de typen organismen ontstonden: één type (‘het mannetje’) 
dat altijd kleine geslachtscellen (‘sperma’) produceert, die wel 
dna aan de nakomeling bijdragen maar vrijwel geen organel-
len, en een ander type (‘het vrouwtje’) met grote geslachtscel-
len (‘eitjes’) met dna én veel organellen. Het is een ontnuchte-
rend idee dat het hele systeem van afzonderlijke mannetjes en 
vrouwtjes, met alle daaruit voortvloeiende seksuele organen, 
gedragingen en conflicten, heel goed ontstaan zou kunnen zijn 
als een noodzakelijke complicatie om een nog rampzaliger mi-
croscopische strijd in onze cellen te voorkomen. In het laat-
ste hoofdstuk van dit boek zullen we zien dat die mannetjes en 
vrouwtjes niet eens in gescheiden lichamen hoeven te zitten. 
Hermafrodieten zijn mannetje en vrouwtje tegelijkertijd: ze 
zijn toegerust met mannelijke en vrouwelijke voortplantings-
systemen, waarmee ze elkaar gelijktijdig kunnen bevruchten. 
Toch leiden ze ondanks die gelijke rechten de meest bizarre 
sekslevens van alle dieren.
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Wat is primair?

Vraag een arts wat onze primaire en secundaire seksuele ken-
merken zijn, en ze zal er meteen een wandplaat van een naakte 
man en vrouw bij pakken en fluks de beide typen kenmerken 
aanduiden op het menselijk lichaam. De penis en balzak met 
testikels bij de man en vagina bij de vrouw zijn de primaire sek-
suele kenmerken – althans voor zover zichtbaar zonder scalpel 
of speculum. Secundaire seksuele kenmerken zijn een heleboel 
andere verschillen tussen man en vrouw, verspreid over het 
lichaam, uiteenlopend van borsten, heupen en lichaamsleng-
te tot kaalheidpatronen, kaaklijn en vetophoping op de billen. 
Het lijkt zo eenvoudig: primaire kenmerken zijn alle zaken die 
direct te maken hebben met het produceren van baby’s. Secun-
dair is al het andere waarin man en vrouw – om verschillende 
redenen – van elkaar verschillen.
 Voor de achttiende-eeuwse chirurg John Hunter, die als eer-
ste de termen ‘primaire’ en ‘secundaire’ geslachtsverschillen 
gebruikte, was het ook zo klaar als een klontje. Maar Charles 
Darwin, een eeuw later, had er meer problemen mee. In The 
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, verschenen in 
1871, stond Darwin uitgebreid stil bij hoe lastig het wordt om 
een scheidslijn te trekken tussen primaire en secundaire sek-
suele kenmerken wanneer je gaat generaliseren van de mens 
naar andere dieren: ‘[Secundaire seksuele kenmerken] hebben 
niet direct te maken met de voortplantingsdaad; bijvoorbeeld 
een mannetje dat bepaalde zintuigen of voortbewegingsorga-
nen bezit die bij het vrouwtje geheel ontbreken, of die bij hem 
sterker ontwikkeld zijn, zodat hij het vrouwtje beter kan vinden 
of bereiken; of speciale grijporganen bij het mannetje om haar 
stevig mee vast te kunnen houden.’
 Tot zover geen problemen. Maar hij ging verder: ‘Die laatst-
genoemde organen zijn eindeloos gevarieerd en gaan onmerk-


