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VOORAF

Het is aardedonker en de oostenwind jaagt de tranen in je
ogen, zo koud. Het is 1 februari 2010, zevenenvijftig jaar na
de Ramp. In de Eendragtspolder, ten oosten van Terneuzen,
aan de voet van de Zeedijk, zitten Magda en Nout aan de eet-
tafel, in de keuken van de boerderij. Magda neemt haar tekst
door en verandert hier en daar nog een woord. Af en toe wordt
er gebeld door een boer die wil weten hoe laat ze waar verza-
melen. Nout geeft aanwijzingen. Magda is het gezicht van de
strijd tegen het ontpolderen; Nout haar stille kracht, al een
leven lang.

Na het avondeten loopt hij naar buiten, naar de schuur, een
dik jack aan en een blauwe wollen muts op. Hij klimt op zijn
trekker, sluit de deur van de cabine en start de motor. Vanaf
de schuur leidt een met steenslag verhard pad naar de voet van
de Zeedijk. Aan het eind van het pad slaat hij rechtsaf, in oos-
telijke richting. Bij iedere boerderij die hij passeert sluit een
trekker aan.

De streek boven Hulst is weids en donker; ten zuiden van
het ingeslapen middeleeuwse stadje ligt de grens met Belgié.
De grensstreek heeft zijn eigenaardigheden; het is niet voor
niets het land van Reinaert de Vos. De waarheid zeg je hier
niet hardop, tenzij in fabels.

Wanneer Nout Hulst nadert, rijdt hij aan de kop van een
colonne van trekkers. Uit het zuiden, uit het oosten, uit de
Prosperpolder, uit de Hedwigepolder, zelfs van over de grens



rijden boerentrekkers naar Hulst. Buiten de Wallen verzame-
len ze zich; een machtig leger. Een enkel gebaar is voldoende.
Op 1 februari wordt eigenlijk niet gesproken; eenieder heeft
genoeg aan de eigen gedachten en herinneringen. Vanavond
komt er iets anders bij. ledereen begrijpt waarom het gaat.
Nout geeft een sein en iedereen volgt, brommend, brullend
met de motoren. De trekkers rijden Hulst binnen de Grote
Markt op. Voor het laatmiddeleeuwse stadhuis hebben zich
duizend, vijftienhonderd mensen verzameld.

Om halfzeven verlaat de burgemeester, met de ketting om
zijn hals, gevolgd door zijn wethouders en alle raadsleden, het
stadhuis. Buiten klimt hij op een verhoging; twee heren, ge-
kleed in deftige pakken, staan links en rechts van hem, gezan-
ten uit Den Haag. De ambtenaren hebben een officiéle mede-
deling te doen aan de gemeenteraad; het volk tegemoet treden
zijn zij niet gewend en zij vinden het evenmin gepast. Maar
de burgemeester staat erop dat ze zich laten zien. Niet voor
niets heeft hij, samen met het actiecomité, opgeroepen tot een
volksoproer.

In de ijzige kou neemt de burgemeester het woord. Hij zegt
dat er voor het ontpolderen geen draagvlak is, niet in de ge-
meenteraad, niet in het college en niet op straat. ‘Hoe kan het
dat een overheid, in Den Haag, zonder enige vorm van overleg
tegen een andere overheid, de gemeente Hulst, zegt: We ne-
men uw grondgebied af en zetten het onder water. Nooit. Ont-
polderen nooit,” schreeuwt de burgemeester in de microfoon.
Het volk op de Grote Markt roept hem na.

Wanneer de burgemeester is uitgesproken, klimt Magda
het podium op. ‘Hoe durft u,’ zegt zij tegen de gezanten, ‘hoe
durft u, uitgerekend op 1 februari, komen vertellen dat jullie
de dijken gaan doorsteken en ons land onder water gaan zet-
ten. Hoe durft u?’ De gewichtige heren lachen minzaam, de
woorden van verontrusting, de blikken van verbijstering nege-
rend.

Na een intensieve mediacampagne in de laatste weken van



augustus en de daaropvolgende hoge politieke druk, zelfs van-
uit het kantoor van de machtige Europese Commissie, heeft
het kabinet van Jan Peter Balkenende (cpa), Wouter Bos (PvdA)
en André Rouvoet (ChristenUnie) besloten dat er wordt ont-
polderd. Sindsdien is de belangstelling van de landelijke me-
dia voor de Zeeuwse polder verdwenen. Er zijn nu dan ook
geen ‘Hollandse’ journalisten in Hulst.

Op het moment dat de burgemeester het volk op het markt-
plein uitnodigt om de besprekingen binnen verder te volgen,
springt een Haagse jongeman op het podium. ‘Ik ben lid van
de Tweede Kamer,” zegt hij, ‘mijn naam is Richard de Mos. We
gaan niet ontpolderen als het aan de pvv ligt,” roept hij door
de microfoon. ‘En als ze dat wel gaan doen, dan kom ik hier
terug en ik zal de dijk met mijn lichaam beschermen.” Op de
Grote Markt van Hulst wordt geklapt.

Enkele weken later vinden er provinciale verkiezingen
plaats. De pvv doet voor het eerst mee, wint vanuit het niets
vijf zetels en wordt de op een na grootste partij van Zeeland.
Niet veel later valt het kabinet-Balkenende 1v en vormt zich na
verkiezingen een nieuwe coalitie van cpa en vvp, gedoogd
door de pvv. Geert Wilders zet de toon. Minister-president
Mark Rutte zegt verheugd dat het een kabinet wordt waarbij
rechts de vingers kan aflikken. Het besluit om te ontpolderen
wordt herzien.

Daarmee is de Hedwigepolder waarschijnlijk nog niet ge-
red. Ontpoldering kan alleen worden voorkomen wanneer
voor- en tegenstanders een voor alle partijen aanvaardbaar
compromis bereiken. Zo'n plan hoeft niet ingewikkeld te zijn
maar dan moeten volksvertegenwoordigers en bestuurders de
wil en het vermogen hebben zo'n compromis te bereiken.
Noch in Den Haag, noch in Antwerpen zijn politici daartoe
bereid of in staat.

De uitslag van de verkiezingen in 2010 laat zien dat veel
mensen in het land boos zijn op ‘Den Haag’ en op de Partij
van de Arbeid in het bijzonder. Zij voelen zich in de steek



gelaten, niet gehoord, onbegrepen. De Partij van de Arbeid
wordt door grote groepen mensen afgewezen. ‘Het zijn be-
stuurders die alleen maar oog hebben voor zichzelf en mooie
baantjes,’ is een veelgehoorde opmerking.

In dezelfde periode wordt mijn oudste zoon van school
gestuurd, leerling van het roc Zeeland. ‘Wat kom jij hier ei-
genlijk doen?’ vraagt een onderuitgezakte mevrouw hem tij-
dens het eindgesprek aan het einde van het eerste lesjaar. ‘Je
hebt geen grote mond, joh. Wat ga je daaraan doen?’ Mijn
zoon weet niet wat hij moet zeggen en zwijgt. De remedial
teacher doet er nog een schepje bovenop: ‘Wat doe jij hier ei-
genlijk?’ Een andere docente legt het zo uit: hij mist ‘de com-
petentie assertiviteit’. Dat klopt; hij is zestien jaar en nog on-
zeker. Brieven aan de directrice van de school hebben geen
effect, ze geeft nooit antwoord. Deze voorzitter van het college
van bestuur verdient een vast salaris waar een minister ja-
loers op zou worden en is net als ik lid van de Partij van de
Arbeid.

Hoe kunnen zulke dingen gebeuren? Wat is er aan de
hand wanneer het politici aan macht en gezag ontbreekt om
een oplossing voor eenvoudige problemen te verzinnen?
Wat is er aan de hand wanneer een school met vele duizen-
den leerlingen verzandt in organisatorische chaos, waarvan
de verhalen van mijn zoon en zijn vrienden dagelijks getui-
gen?

De Partij van de Arbeid krijgt bij verkiezingen, keer op
keer, de rekening gepresenteerd. De boodschap van de partij:
opkomen voor eenvoudige mensen, voor gelijke rechten en
gelijke kansen, staat meer en meer op gespannen voet met
de decadentie in het openbaar bestuur en in de samenleving.
Gaat het niet vaak om het eigenbelang, om ijdelheid en
macht, niet alleen in het gemeentehuis maar ook in de grote
zorginstellingen, in de scholen, in al die publieke diensten
die in de voorbije decennia zijn geprivatiseerd en verzelfstan-

digd?
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Er is nog iets anders. De wederopbouw na de Tweede We-
reldoorlog heeft niet alleen geleid tot een enorme vrijheids-
drang maar ook tot algemene toepassing van nieuwe techno-
logieén. Gezinnen bezitten twee, drie auto’s, vliegverkeer
wordt steeds goedkoper. De computer en het internet veroor-
zaken een maatschappelijke revolutie en wereldwijde, econo-
mische verbondenheid en afhankelijkheid. Lekker jezelf zijn
is al enkele generaties een levensmotto, en tegelijk maken
steeds meer mensen geen deel uit van die economische en
sociale dynamiek.

Zijn er meer Hedwigepolders in Nederland? Zijn er meer
kinderen waarvoor het schoolsysteem niet past? En hoe wordt
geld verdiend in het land? Wie vaart wel en wie valt buiten de
boot? Hoe ziet het land er eigenlijk uit? En wat is de actualiteit
en betekenis van de sociaaldemocratie? Wat zijn de ergernis-
sen, de verhalen en dromen van de mensen die je niet ziet in
De Wereld Draait Door? Wat zijn de stemmen van de mensen
die al slapen wanneer Pauw en Witteman de luiken van hun
praathuisje openen, omdat zij de volgende ochtend om vijf uur
opstaan en om zes uur naar het werk gaan? Die vragen drin-
gen zich bij mij op, elke dag opnieuw. Wat te doen?

Als jongste verslaggever heb ik me bij dagblad De Morgen
in Brussel maatschappelijk gevormd. Ik leerde er luisteren en
schrijven, ik leerde hoe je nieuws maakt en een beetje, haast
onbewust, hoe de samenleving in elkaar steekt en dat macht
tegenmacht behoeft.

In 1980 doe ik voor de krant verslag van een proces in Kiel
tegen drie nazi’s die verantwoordelijk waren voor de deporta-
tie van 25000 Joden in de Tweede Wereldoorlog. Van de drie
gedagvaarde Duitsers pleegt er één, Ernst Ehlers, enkele we-
ken voor het proces zelfmoord. Ehlers is na de oorlog rechter
in Kiel. Zolang hij als rechter werkt, kan hij een proces tegen-
houden. Eenmaal met pensioen wil hij zich een procesgang
besparen. De oud-rechter neemt een bad en gooit zijn elek-
trisch scheerapparaat in het water. De tweede beschuldigde,
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Constantin Canaris, krijgt een verklaring van zijn arts dat hij
te ziek is om het proces te volgen; hij hoeft niet te komen. De
derde beschuldigde, Kurt Asche (1909), wordt wel gedaagd en
verschijnt in 1980 voor de Duitse rechters in Kiel. Kurt Asche
is een genadeloos antisemiet; al in 1927 wordt deze winkelbe-
diende lid van de NspAP en is vanaf 1936 in Berlijn belast met
‘Joodse Aangelegenheden’. Hij is medeverantwoordelijk voor
het vernietigen van de grote synagoge in Berlijn.

Dat proces, de documentatie vooraf, de getuigenissen van
de Joden die de deportatie en de kampen overleefden, hebben
een onuitwisbare indruk op me gemaakt. Nooit zal ik de
vrouw vergeten die in de rechtbank verklaarde hoe ze Ausch-
witz heeft overleefd, terwijl ze in verwachting was. Zwangere
vrouwen werden direct vergast. Hoe kunt u hier getuigen,
vraagt de rechter. Ze biecht een gruwelijke abortus op, een
geheim dat ze sinds de oorlog heeft verdrongen. De moeder
huilt na haar getuigenis in de rechtbank op mijn schouder; ik
lijk op haar zoon, zoals zij als twee druppels lijkt op mijn
moeder.

Kurt Asche, die na de oorlog een drogisterij voert in Ham-
burg, maakt op mij een onuitwisbare indruk. Waarom? Het
alledaagse van de man, met zijn zware bril, smalle gezicht en
donkere kraalogen en iets te ruime, te goedkope pak is hij,
Kurt Asche, iemand van zo'n vraag: ‘Mag het een onsje meer
zijn, mevrouw.” Een alleman die beweert dat hij niet wist wat
het lot was van de gedeporteerde Joden. Hij verschuilt zich als
een ware ambtenaar achter de structuur van de overheids-
dienst: Befehl ist Befehl. Als ik tijdens dit proces iets leer, is
het de waarde en betekenis van de rechtsstaat, van de nood-
zaak onafhankelijk te blijven denken en, ten slotte, te zorgen
voor een logeerbed thuis.

Later, in Brussel, verneem ik op een ochtend in het Justi-
tiepaleis dat de politie van Anderlecht de avond voordien een
bejaarde man in zijn woning heeft doodgeschoten. De agen-
ten werden door de oude man, die op de eerste verdieping
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boven aan de trap stond, met een luchtdrukgeweer bedreigd.
Eerder die dag had hij vanuit het raam van zijn slaapkamer
geschoten op kwajongens die voor de zoveelste keer pruimen
uit de boom in zijn tuin stalen.

Ik ben naar het huis gegaan van de oude, doodgeschoten
man en in de buurt gaan praten met de mensen. De oude baas
was vriendelijk en alleenstaand. Hij woonde aan een van de
drukke toegangswegen van Brussel en bekommerde zich om
een oude dame die enkele huizen verderop woonde. Deze
dame zat in een stoel voor het raam en was vervuild. Haar
teennagels waren in haar voeten gegroeid; zij sleepte zich van
de stoel naar het bed. De oude, doodgeschoten baas deed haar
boodschappen en kookte. Nu was ze ten einde raad. Ze hoop-
te maar dat buurtkinderen voor haar boodschappen zouden
doen. Ik zocht later de hoofdcommissaris van de gemeentepo-
litie op om zijn kant van het verhaal te horen en sprak hem
vervolgens aan op het lot van de oude dame met de vergroeide
teennagels. Hij beloofde me het maatschappelijk werk in te
schakelen. Ik realiseerde me toen ik die avond naar huis ging
dat ik geen journalist ben maar een betrokken waarnemer; ik
besloot een nieuwe weg in te slaan en ontslag te nemen bij De
Morgen.

Wat nu te doen? Is het waar wat een van de meest promi-
nente sociaaldemocraten me zegt: “We hebben onze doelen
bereikt.’ Is dat zo? Wat is er dan in het land aan de hand? Wat
verklaart de tweedeling; wat is de actualiteit van de sociaal-
democratie?

Om het te achterhalen ga ik op stap, tegen de geest en het
tempo van de tijd in: te voet, twee dagen per week twee jaar
lang, door het hele land. Elke donderdag en vrijdag wil ik luis-
teren en praten met de mensen die ik onderweg tegenkom. Tk
ga op donderdag verder waar ik de week voordien ben gestopt.
De andere dagen van de week werk ik mijn aantekeningen uit
en bereid me voor op de volgende etappe. Af en toe heb ik
onderweg een afspraak maar het liefst volg ik de weg van het
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toeval, ik zie wel wat ik tegenkom.

Ik benader Monika Sie Dhian Ho, directeur van de Wiardi
Beckman Stichting, het wetenschappelijk bureau van de PvdA,
met de vraag om mijn plan voor een voettocht te ondersteu-
nen; tot mijn vreugde kan ik op haar en de Wiardi Beckman
Stichting rekenen.

Voor ik met de voettocht van start ga, wil ik een toetssteen
hebben, een verhaal waaraan ik de rest van mijn tocht kan
spiegelen. Ik ging op zoek naar iemand die het meest kwets-
baar is, het meest afhankelijk van de ander, van ons.

HET LOT VAN JOHAN

Niet ver hiervandaan, aan ‘de overkant’, op Schouwen-Dui-
veland, loop ik een dagbestedingscentrum van een zorgin-
stelling voor gehandicapte mensen binnen. Er is juist een
ingrijpende verbouwing afgerond. Het aangepaste zwembad
en een gymnastiekzaal zijn gesloopt. In de plaats daarvan zijn
een lunchroom en een cadeaushop gerealiseerd. Daarmee
wordt een veranderende opvatting over de omgang met de
gehandicapte mensen in de praktijk uitgedrukt. Niet de zorg
voor en het welzijn van de mensen staat voorop, maar hun
mogelijkheden om deel te nemen aan werkzaamheden en ac-
tiviteiten.

In de lunchroom is een ploegje mensen, jong en oud en in
meerdere en mindere mate gehandicapt, aan het werk. Som-
migen hebben het syndroom van Down, anderen een autisti-
sche handicap. Samen bestieren ze de gelegenheid. Een vrien-
delijke, oudere dame is de begeleidster. Ik bestel een kop
koffie. Een jongeman vraagt of ik zelfgemaakte appelcake bij
de koffie wil. Even later brengt een onzeker meisje de koffie
en daarna, op haar gemak, brengt ze een plakje appelcake.
Achter de kassa zit een jonge vrouw stil en geconcentreerd te
wachten tot het moment waarop ik, de enige klant, zal afreke-
nen.
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Wanneer ik aan de begeleidster vertel over mijn voettocht,
nodigt ze me uit om even mee te gaan. We lopen een gang in,
passeren een bakkerij waar enkele mensen onder begeleiding
aan het werk zijn en komen terecht in een ruime, lichte kamer
waar eenvoudige fauteuils naast elkaar staan opgesteld. Door
het raam kijk je op een binnentuin en een kinderboerderij.
Links in de ruimte is een eettafel met stoelen, en rechts een
keukenblok. Daar droogt een oudere man heel voorzichtig
een bord. Een jonge stagiair zit aan de eettafel met Koos, een
oudere mevrouw met een kinderlijke, ontwapenende lach. Ze
spelen memory en draaien kaartjes om. De begeleidster van
de lunchroom geeft me een hand en gaat snel terug. Ik ga bij
de stagiair en Koos aan tafel zitten.

In een van de fauteuils voor het raam zie ik een grote man,
Johan. Hij draagt een spijkerbroek en een rood 1-shirt. Ook hij
heeft het syndroom van Down, is autistisch en licht demente-
rend wordt me later verteld. Zijn grootste handicap is zijn on-
vermogen om te spreken. In Nederlands-Indié werd hij als
kind gepest en hard op zijn hoofd geslagen. Daarna heeft hij
nooit meer gesproken.

Hij zit, licht voorovergebogen, in zijn stoel en wrijft aan-
houdend met zijn rechterhand over zijn rechterdijbeen. Af
en toe kijkt hij me even aan maar ontwijkt mijn ogen. Wan-
neer Johan bang is of in zichzelf gekeerd, wrijft hij over zijn
been. Wil hij je iets zeggen, dan wijst hij je aan, met zijn
rechterhand, gestrekt heen en weer bewegend, legt de stagi-
air uit.

De begeleidster van de ouderengroep komt de kamer bin-
nen. Ik sta gauw op, geef haar een hand en verklaar mijn aan-
wezigheid. Johan volgt dit alles aandachtig. Aan de grote tafel
vertelt de begeleidster dat de nieuwe aanpak ingrijpende ge-
volgen heeft voor allen. Niet langer zijn er twee begeleiders
voor iedere groep beschikbaar. ‘Tk sta er nu in mijn eentje
voor,’ zegt ze. ‘Wanneer ik even iemand moet helpen, laat ik
de groep met de meervoudig gehandicapte en dementerende
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ouderen in feite even los. Het is niet anders. De personeels-
kosten moesten worden gehalveerd. Daarom ben ik zo blij met
mijn stagiair. Soms moet ik even weg, voor overleg of even
naar de wc...

Voor Johan heeft dit ingrijpende gevolgen. Wanneer hij
naar de wc moet, is er geen extra tijd meer om hem te helpen
met het ophijsen van zijn broek. Dat moet nu snel, snel. En
snel, snel is precies wat Johan niet kan. Zijn grootste geluk
vindt hij in de tuin, thuis bij zijn zus, waar hij inwoont. In de
tuin kan hij eindeloos in de weer zijn met wat takjes; Johan is
een grote, zachte reus.

In de wereld van snel, snel kan het Johan te veel worden en
als het hem te veel wordt en zijn broek te snel omhoog wordt
getrokken, wordt hij soms boos en kan dan een schop uitde-
len. En omdat dit al herhaalde malen is gebeurd, moet Johan
binnen enkele weken verhuizen, vertelt de begeleidster. Hij
gaat naar een andere instelling. ‘Daar is meer ervaring met
agressiviteit en kan men er met medicijnen voor zorgen dat
Johan rustiger wordt. Dat is voor hem en iedereen eigenlijk
beter, zegt ze, alsof ze zichzelf probeert te overtuigen. Ze laat
haar schouders zakken. Ik vraag of Johan zich ervan bewust
is dat hij moet verhuizen. Nee, dat blijkt niet het geval.

Johan kijkt; ik glimlach naar hem. Hij wijst me aan, strekt
zijn arm naar me uit, heen en weer. Hij wil iets zeggen maar
blijft gevangen in zijn zwijgzaamheid. Johan blijft me aankij-
ken terwijl hij opstaat en naar een synthesizer in een hoek van
de kamer loopt. Het duurt even voor Johan erin slaagt het
apparaat aan te zetten. Wanneer het is gelukt, kijkt hij ach-
terom om er zeker van te zijn dat ik hem volg. Vervolgens, met
zijn rechterhand, drukt hij een toets in en daarna nog een, en
nog een. Hij bromt erbij alsof hij zingt. Johan kijkt me op-
nieuw aan. Ik klap voor hem. Hij draait zich om en loopt lang-
zaam terug naar zijn stoel en gebaart met zijn rechterhand
opnieuw naar me, heen en weer.

Elke donderdag wanneer de trein me vanuit Goes naar een
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volgende etappe brengt, denk ik even aan Johan. Vaak, op de
eindeloze lange stukken rechtuit, hoor ik in mijn gedachten
zijn muziek, die toon en een volgende toon, autonoom, lang-
gerekt.
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DE ZOEKTOCHT

Het is donderdag 3 februari 2011, even voor negen uur. Ik loop
het pad af, de straat in en draai me om. Ik zwaai naar mijn
vrouw, ze maakt een foto. Daarna ga ik op weg. Het is koud en
windstil. Een bleke zon licht de mist op die boven de Leendert
Abrahampolder hangt.

Ik wandel onder aan de zeedijk, langs de Oosterschelde
naar de Zandkreekdam, en vandaar richting Goes. De weg
kan ik dromen; dagelijks heb ik hier gereden, met de auto, met
de fiets. Nu, te voet, realiseer ik me dat tijd en afstand een
nieuwe betekenis krijgen. Stap voor stap verdwijnt de haast en
opent zich de ruimte. In een periode van zestig jaar, twee
generaties, heeft mobiliteit een dynamiek gekregen die mijn
grootvader zich niet had kunnen voorstellen.

Bij het viaduct naar Goes-Noord. De snelweg oversteken is
een kleine moeite en het scheelt een grote lus om onder het
viaduct door te lopen naar de andere kant van de weg. Ik hol
op een drafje over de snelweg. Mijn hart bonst, niet van in-
spanning maar van angst. Eens en nooit meer, besluit ik op
hetzelfde moment. Tk heb thuis beloofd dat ik geen risico’s
zou nemen op deze tocht. Ik zal nooit in de duisternis wande-
len en altijd zorgen dat ik voor mijn vertrek op donderdag weet
waar ik zal overnachten. Tk hoop natuurlijk dat ik in het land
zo veel mogelijk mag slapen bij leden van de Partij van de
Arbeid. In het ledenblad heb ik een oproep gezet. In het partij-
kantoor en bij de Wiardi Beckman Stichting helpen mensen
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mee onderdak zoeken. Ik schuifel het talud af.

In Goes-Noord wordt gebouwd. Een kraan hijst bouwmate-
riaal op een appartementsgebouw. Ik zou met de kraanmachi-
nist willen praten over zijn werk en leven, maar hij zit in een
kooi hoog boven de wereld. Wachten tot hij naar beneden
komt zou mijn voettocht te veel ophouden. Wie weet kom ik
later nog eens een kraanmachinist tegen, zeg ik in mezelf.

In Goes-Zuid is de hoofdvestiging van Emergis, een Zeeuw-
se instelling voor geestelijke gezondheidszorg. Emergis, waar
meer dan 1400 mensen werken, is voor Zeeuwse begrippen
een grote instelling. In Zeeland is algemeen bekend dat het
niet goed gaat met Emergis. Hoewel er mensen behandeld
worden om van hun drugsverslaving af te komen, is de drugs-
handel op het terrein levendig. En de directie stuurt aan op
een fusie met een grote instelling uit de Randstad.

De kantine van Emergis is groot. Uit niets blijkt dat dit een
psychiatrisch ziekenhuis is of een dolhuis, zoals het vroeger
heette. Het lijkt de kantine van een bank of een restaurant van
een vakantiepark. Mensen zijn informeel en eenvoudig ge-
kleed. Ogenschijnlijk is er geen onderscheid. Ik ga aan een
tafeltje zitten bij een wat oudere man alleen; hij maakt als
enige een uitnodigend gebaar. “Warm eten is hier goed,” zegt
hij. ‘Neem warm eten. Lekker kip... Kip... Lekker kip. Met jus.
De man eet rustig en met luide smakken. Hij maakt een te-
vreden indruk.

Wanneer de smakkende man is uitgegeten en opgestaan
schuiven drie medewerksters van Emergis aan bij mijn tafel.
De dames zijn bevreesd voor hun baan, zeggen ze wanneer ik
ernaar vraag. Twee van de drie werken al meer dan twintig
jaar bij Emergis. Financieel gaat het de organisatie niet goed;
er zullen wellicht mensen worden ontslagen, vertellen ze. Het
sociaal akkoord dat door de directie aan het personeel werd
voorgesteld, is vrijwel unaniem afgewezen.

Wordt er gedeald binnen de instelling, zoals ik in de krant
lees? Het is toch de bedoeling dat men hier van zijn of haar
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verslaving af komt, vraag ik. Ja, vertellen de dames, maar zo-
lang drugs gedoogd worden in de samenleving, zullen er ver-
slaafden zijn en zal er gehandeld worden, ook in een instelling
als Emergis.

Ze hebben iets anders op hun lever. Collega’s zijn binnen
Emergis feitelijk concurrenten die hun best moeten doen om
cliénten te binden. Hoe meer cliénten werken of actief zijn in
een afdeling, hoe succesvoller. Iedere cliént vertegenwoordigt
geld, dat de afdeling ten goede komt. De concurrentie die hier-
van het gevolg is maakt het voor de directie makkelijk, menen
de medewerkers. ‘Verdeel en heers.’

Een van de dames geeft een voorbeeld. ‘Bij mij werkt een
oudere man met een zekere vorm van autisme. Hij heeft een
persoonsgebonden budget en weet dat hij nog spaargeld heeft
op zijn rekening. Nu is zijn fiets stukgegaan en wil hij een
nieuwe kopen. Daar heeft hij geld voor, maar degene die zijn
budget beheert, geeft niet thuis. De man is niet dom; hij weet
dat hij het kan betalen. Zonder fiets kan hij niet naar zijn werk
hier, op Emergis, komen. Als hij niet naar zijn werk komt,
verliest hij zijn persoonsgebonden budget en valt hij terug op
de bijstand. De nieuwe fiets is dus voor de man een noodzaak;
zijn gedachten draaien maar rond en een eenvoudig probleem
wordt zo een obsessie. Ik kan het probleem van het beheer van
zijn geld niet oplossen, maar door even met hem te gaan wan-
delen verzet hij zijn gedachten en kan hij even ontspannen.
Maar dat kleine beetje wandelen, dat mag niet meer. Dat
wordt niet vergoed door de zorgverzekeraars. Dat bepalen de
managers.’

Een van de vrouwen legt haar arm op de mijne. ‘Geef ons,
het personeel, onze waardigheid en menselijkheid terug.’

Van Goes volg ik een fietspad naar Kapelle dat uitkomt op
de Weg naar het Stomme Kruis. De vroegere premier Jan
Peter Balkenende en de huidige minister van Financién Jan
Kees de Jager moeten hier als schooljongens elke dag zijn ge-
passeerd.
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DE ISAAC BEECKMAN ACADEMIE

In Kapelle, tegenover het station, staat de nieuwste school voor
het voortgezet onderwijs in Zeeland, de Isaac Beeckman Aca-
demie. Met persoonlijk, intensief en doelgericht onderwijs en
een minimale overhead bewijst de Isaac Beeckman Academie
dat een school met reguliere bekostiging beter en effectiever
kan presteren. Kinderen zitten in klassen van maximaal zes-
tien leerlingen, gaan vier lange dagen per week naar school en
gaan pas naar huis wanneer het huiswerk klaar is. Er wordt
twee weken langer doorgewerkt tijdens de vakantie. In het
onderwijs is extra aandacht voor filosofie.

‘We vonden inspiratie in het werk van Margalith Kleijwegt
en Felix Rottenberg, die in Amsterdam een vastgelopen mid-
delbare school weer op orde kregen, vertelt Misha van Dende-
ren, de onbezoldigde voorzitter van het bestuur van de Isaac
Beeckman Academie. ‘Wij wilden zo graag binnen bestaande
scholen of organisaties onze plannen en ideeén realiseren,
maar keer op keer werden we afgewezen. De gevestigde belan-
gen in het onderwijs lijken in beton gegoten. We hebben echt
jaren geprobeerd. Maar hier, in het Zeeuwse Kapelle, kregen
we een eerste kans.’

De school is een overrompelend succes. Tientallen ouders
moeten worden teleurgesteld omdat de school niet meer dan
tachtig leerlingen per studiejaar aanneemt. Kleinschaligheid
is het uitgangspunt van het initiatief. Het is een school zonder
een managementlaag, zonder protocollen, procedures en al-
lerlei ingewikkelde structuren en dure gebouwen. Misha van
Denderen: ‘De grote gefuseerde scholengemeenschappen en
colleges missen vaak een identiteit. De grootschaligheid leidt
tot hogere kosten omdat je nauwelijks nog kan overzien welke
financiéle gevolgen besluiten hebben. We doen het eenvoudi-
ger, kleinschaliger, en lossen problemen die zich voordoen
onmiddellijk op. Ook bij ons werd een kind gepest. De docent
moet het probleem zelf oplossen, met alle betrokkenen en de
hele klas. De gepeste jongen is intussen klassevertegenwoor-
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diger. Een pestprotocol hebben we niet nodig.’

Een van de opmerkelijkste aspecten van de Isaac Beeck-
man Academie is dat zij op havoniveau 20 procent van de
leerlingen aannemen die met een vimbo-t-advies van de basis-
school komen. Bij het vwo worden kinderen met een havo-
advies toegelaten. Misha van Denderen: ‘Natuurlijk kan dat
als je intensief onderwijs geeft in een aantal gevallen. Het gaat
ons er niet om om voor hoge cijfers kinderen naar een lager
niveau te drukken, zoals zo vaak gebeurt. We willen leerlin-
gen helpen het beste uit zichzelf te halen. Wanneer je met een
vmbo-advies toch een havo kunt halen, met zesjes desnoods,
heb je het goed gedaan. En dat zie je dus niet terug in de ver-
gelijkende tabellen in de media. Ik zeg altijd: we doen het
verkeerd wanneer we in Trouw in de top staan. Wij zijn gespe-
cialiseerd om zoals dat heet van een dubbeltje een kwartje te
maken; daarin ligt onze kwaliteit.’

Ik vertel Misha over de basisschool in Kats waarvan het
onderwijs nauw aansluit op dat van de Isaac Beeckman Aca-
demie. Ik vermoed dat op enig moment het besluit valt om het
schooltje van Kats te sluiten; alle provinciale rapporten sturen
aan op het sluiten van tientallen kleine scholen in Zeeland.
Kats zal als een van de kleinste scholen worden aangepakt,
ook al is het een van de beste scholen van Zeeland. We spre-
ken af dat we elkaar opzoeken wanneer het in Kats misgaat
met het basisonderwijs; samenwerken biedt dan wellicht uit-
komst.

Van Kapelle wandel ik over de hoge Postbrug naar Yerseke,
het oester- en mosseldorp van Zeeland. Het is een nare, koude
dag, met aanhoudende motregen en harde wind. In Yerseke
koop ik bij de bakker een paar krentenbollen en vervolg mijn
weg door een polder over een smalle, rechte weg van 5 kilome-
ter. Het land, links en rechts van de smalle weg, is geploegd:
diepe voren in de klei tot aan de einder. De scherpe lijnen
onder de hoge zware lucht zijn van een eenvoud en schoon-
heid die je nergens ter wereld zo kunt zien. Zeeland is het
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mooist in de late herfst en in de vroege winter.

Ik loop via het kleine Oostdijk naar Krabbendijke en zoek
hier naar een aanknopingspunt voor mijn tocht, naar iemand
met wie ik zou kunnen praten.

Het is halverwege de middag en nog een eind naar Rilland.
Nog 10 kilometer door verlaten polders. Wandelen wordt wor-
stelen. De rugzak snijdt in mijn schouders.

DE BOER EN DE POMP

Wim van Gorsel is akkerbouwer. Aan de rand van zijn land,
bij Rilland, heeft hij een Shellbenzinepomp en hier verkoopt
hij onder meer biodiesel, geraffineerd van het zelf geteelde
koolzaad. De geschiedenis van de boerderij gaat terug tot
1776, wanneer de Reigerbergschepolder is bedijkt. De voorou-
ders van Wim boeren op Tholen maar zien wat in de nieuwe
grond nabij Rilland. De eerste 25 jaar wordt benut om de ak-
kers te cultiveren en de productie op gang te brengen. De op-
brengst in de eerste decennia is beperkt en onzeker maar het
bedrijf gaat over van vader op zoon, generatie na generatie.
Wim boert nu op een bedrijf met 65 hectare land; 4 hectare
daarvan is bestemd voor de productie van koolzaad.

Aan de keukentafel, met zijn vrouw Lidwien, vertellen ze
over hun bedrijf. “Twintig, dertig jaar geleden kenden we in
de landbouw enorme productieoverschotten: de melkplas, de
boterberg, tomaten in overvloed. Wat je als boer probeert, we-
tende dat de Europese subsidies worden afgebouwd, is de
markt voor de producten te verbreden. Je kunt overschotten
tegengaan met het braak leggen van land, zoals het Europees
landbouwbeleid wil, maar voor een Zeeuwse boer is dat onwe-
zenlijk. Je bent boer om gewassen te telen, en niet niks te
doen. Bovendien ben je rentmeester van de polder om het
door te kunnen geven aan een volgende generatie. Ik heb ge-
zocht naar een nuttige besteding van de overschotten en rest-
stromen op mijn bedrijf. Omdat ik in de jaren negentig begon-
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nen was met de benzinepomp wilden we de cirkel rondmaken,
met de productie van duurzame biodiesel.’

Het is een idee dat jaren pionieren vergt. Wim en Lidwien
zoeken voor de benzinepomp een leverancier die mee wil den-
ken over innovatie. Shell biedt perspectief: zij kunnen de kool-
zaad raffineren en leveren als biodiesel. Wim van Gorsel is de
eerste boer die duurzaam geproduceerde en gecertificeerde
biodiesel in zijn eigen bedrijf kan verkopen. ‘Die certificering
is van groot belang,’ legt Wim uit. ‘Het biedt een wereldwijd
geldende standaard en garantie dat mijn biodiesel duurzaam
geproduceerd wordt, en dus niet ten koste gaat van de voedsel-
productie. Ik wil ten koste van alles voorkomen dat we in die
discussie terecht zouden komen. Het moest en zou in één
keer goed gaan.’

DE KERMISKLANT

Van de boerderij en Shellpomp van Wim van Gorsel vertrek
ik even na elf uur in de richting van Bath. Het dorp is nu niet
meer dan een rij huizen aan de voet van een dijk; tot in de 19e
eeuw stond hier een fort. Achter de huizen van Bath ligt nu
een kassencomplex van de firma Lans. ’s Nachts is het oranje
licht in de verre omtrek te zien. Er worden hier tomaten ge-
kweekt, en komkommers. Het is een gesloten wereld waar
voedsel efficiént en grootschalig wordt geproduceerd.

Aan het einde van de dijk, bij een spuisluis, strekt de Oos-
terschelde zich voor me uit. Aan de voet van de dijk, waar land
en water aan elkaar grenzen, staat een bord waarop staat dat
dit gebied beschermd is en hier niemand mag komen. Voor
zover ik kan zien is er geen mens te bekennen. Uit het westen
naderen zwarte wolken, even dreigend als de instructies op
het bordje: wegwezen. Ik volg de zeedijk. Links de verboden
wereld van de natuurbeschermers, rechts de gesloten wereld
van glas. De wind trekt aan, het is koud.

Ik keer in gedachten terug naar de eettafel, gisteravond.
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Vrienden en vriendinnen van mijn zonen Joris en Thomas
zitten bij elkaar en wisselen hun ervaringen over het Zeeuwse
middelbaar beroepsonderwijs uit. Verhalen over lesuitval,
over ongemotiveerde docenten, over slechte lessen, over do-
centen die na tien minuten de klas uit lopen en niet meer te-
rugkeren, over de organisatorische chaos binnen het roc Zee-
land, het huidige roc Scalda. Ze besluiten om een projectplan
op te zetten en een website te ontwikkelen om ervaringen te
verzamelen en verbeteringen voor te stellen.

Via de Hogerwaardpolder nader ik de Brabantse Wal, waar
in opdracht van Het Brabants Landschap met een graafma-
chine ‘nieuwe natuur’ wordt geforceerd. Twee vogelliefheb-
bers, in dienstkleding van het energiebedrijf Delta, klimmen
over een hek. Als ze aan de andere kant staan, roep ik die
mannen. Het zou een enorme omweg schelen als ik dwars
door het gebied naar Bergen op Zoom zou kunnen lopen. De
twee vogelaars verontschuldigen zich; het gebied is voor pu-
bliek verboden. Zij gaan het gebied beroepshalve binnen. ‘Het
nuttige met het aangename verenigen.’

Het is nog 7 kilometer tot Bergen op Zoom. Het miezert.
Stap voor stap verder; geen mens te zien. Mijn gedachten lei-
den me naar een oude man die ik een paar jaar geleden tegen-
kwam bij een bushalte in Kloosterzande, in Zeeuws-Vlaande-
ren. Hij had lichte, heldere ogen en een gegroefd gezicht. Hij
vertelde me dat hij visser was geweest op de Westerschelde. Als
klein ventje ging hij met zijn grootvader het Verdronken Land
van Saeftinghe in en plaatsten ze samen fuiken in de geulen.
‘Tk leerde van de stroming en van de lucht, van de vogels en de
planten. En nu? Nu valt het Verdronken Land onder Het
Zeeuws Landschap. In hun buitenhuis zitten ze met het dure
volk en broeden plannen uit om onze dijken door te steken. En
ik mag mijn kleinzoon niet meer leren wat een fuik is, en hoe
het water stroomt.” De oude man spuugde op de grond, keek
me verwijtend aan, een ogenblik, draaide zich om en zag dat
de bus eraan kwam. Hij stapte in, op weg naar Hulst.
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Doornat bereik ik de nieuwe wijken aan de rand van Ber-
gen op Zoom. In een winkelcentrum schuil ik een poosje
maar de kou wijst me verder; ik moet naar het oude centrum.
In een auto op een parkeerplaats nabij een sporthal zie ik een
jongen een ijsje eten. Het raam van zijn auto is open; de mu-
ziek staat aan. De jongen stapt uit en biedt me een lift aan.
Danny Groninger is 33 jaar oud en eigenaar van een botsauto-
baan op de kermis. Hij trekt van het vroege voorjaar tot in de
herfst met zijn botsauto’s door Zeeland en Brabant vertelt hij
terwijl we in de richting van het centrum rijden. Zijn hele
familie heeft kermiskramen, zijn neef heeft ook botsauto’s. Ik
wil graag weten hoe het hun vergaat, met de crisis en de ver-
gunningen en leges die steeds hoger worden. ‘Natuurlijk heb-
ben we last van crisis, maar ons echte probleem zijn de koper-
dieven. Ze stelen de kabels van de kraam waar je bij staat. En
wat het ergste is: als we iemand op heterdaad betrappen en
vasthouden tot de politie komt, dat wij dan een veroordeling
krijgen. Dan zouden we voor eigen rechter spelen. Dat is toch
de omgekeerde wereld? Kabels stelen mag wel maar iemand
vasthouden tot de politie komt, niet?’

ONGELUK MET EEN PERSOON
Een klap, de trein vertraagt te snel en staat stil met een schok.
Een meisje heeft zich voor de trein geworpen. Beelden vor-
men zich in mijn hoofd: de lange, lege spoorlijn, de naderende
trein, het meisje naast de rails, wachtend. Haar laatste gedach-
ten voor de grote stap. De machinist, de hoofdconducteur,
hulpverleners, ouders, vrienden, vriendinnen.

In Bergen op Zoom is er een oploopje bij de kiosk. De
vrouw achter de balie haalt haar schouders op. ‘Het gebeurt
zoveel. Bij Goes en bij Halsteren zijn psychiatrische instel-
lingen, vlak bij de spoorlijn. Dus ja,’ zegt ze, ‘wat wil je dan?’
Een haastige meneer in een rood jack vraagt om een pakje
sigaretten. Terwijl de vrouw in het winkeltje routineus het
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gevraagde merk pakt en scant bij de kassa, zegt ze schijnbaar
zonder emotie: ‘Het is een verschrikking voor het personeel.
Vorige week springt er een man voor de trein. De hoofdcon-
ductrice moet eruit om het slachtoffer te identificeren. Ze ziet
haar eigen man liggen, in stukken.” Ze kijkt me even aan en
rekent de sigaretten af.

Te laat en onthutst kom ik het kantoor van de wethouder
binnen. Ad van der Wegen is een ronde, joviale man met een
kale kop en vrolijke ogen. Hij speelt trompet in een dweil-
orkest en werkt, voor hij wethouder wordt, 23 jaar lang in de
ploegendienst bij Cargill, een wereldwijd opererend agro-in-
dustrieel concern. Ad ontwikkelt zich via de vakbond, de on-
dernemingsraad en het pensioenfonds. In zijn dweilorkest
wordt hij benaderd door een vroegere Pvd A-wethouder. Raads-
lid, lijsttrekker, wethouder. ‘Alles wat ik in de loop van mijn
leven heb geleerd, valt nu op zijn plaats,” zegt Ad, die bevriend
is met boer en pomphouder Wim van Gorsel.

Er is een zoektocht gaande, legt hij uit, om olieproducten
te vervangen door grondstoffen uit de landbouw. In West-Bra-
bant, Zeeland en de Gentse kanaalzone werken onderwijsin-
stellingen, onderzoekscentra, het bedrijfsleven en de overheid
samen om die mogelijkheden verder te ontwikkelen. Bergen
op Zoom krijgt Green Chemistry Campus, waar nieuwe, klei-
ne bedrijven zich kunnen vestigen. Op termijn zou dat 2500
banen kunnen opleveren en een koppositie in de noodzake-
lijke veranderingen van de economie. ‘Het is een kwestie van
lange adem,’ zegt de wethouder. Maar is die tijd er wel, vraag
ik. Ad erkent het probleem. ‘Tk ben ervan overtuigd dat als we
de mensen persoonlijk zouden kunnen uitleggen wat we
doen, dat we ze dan zouden kunnen overtuigen. Maar zo ge-
makkelijk gaat dat niet in onze door de media en communica-
tietechnologie beheerste wereld.’

Van Bergen op Zoom verdwaal ik, in een plensbui, op weg
naar Roosendaal. Tegen vier uur is het al donker. Auto’s met
felle koplampen aan razen langs me heen. Tot op het hemd
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nat, neem ik halverwege een bus terug. ’s Avonds, achter ons
huis, parkeert een man uit Roosendaal zijn auto op de Zee-
landbrug. Hij stapt over de reling.

HET GEHEIM VAN 'T EIKE

De volgende dag schijnt een lichte winterzon in Roosendaal,
grensplaats en knooppunt voor het treinverkeer vanuit Am-
sterdam richting Brussel en Parijs. Vanaf het station zoek ik
mijn weg richting Rucphen. Een grote man komt op me af. Hij
draagt een donkerblauwe cap en een oranje veiligheidsjack,
zijn handen in de zakken. Ik vraag hem de weg. De man
draait zich om en kijkt om zich heen. Rucphen, vraagt hij
hardop, Rucphen... ja... nou moet ik eens kijken... Hij is chauf-
feur in de wegenbouw. Meer dan dertig jaar werkt hij voor
Dura Vermeer wanneer zijn contract wordt opgezegd. Dura
Vermeer richt een nieuw bedrijf op, een onderaannemer.
Daar is hij nu in dienst. “We hebben nu een los contract ge-
kregen maar ons ploegje mocht bij elkaar blijven.” Het werk
in het asfalt bevalt hem, al is het door het nachtwerk zwaar.
‘Maar ja, alles voor het ploegje. En dat nu is mijn angst, me-
neer. Op sinterklaasavond kreeg ik een kleine hersenbloe-
ding. Morgen moet ik worden herkeurd. Mag ik weer rijden
voor mijn ploegje, of niet? Maar goed, u moet naar Breda, was
het niet? Ik zou het eens verder vragen.” We geven elkaar een
hand. Tk loop verder en vind vanzelf de richting Rucphen en
Sint-Willebrord, “t Eike’ in de volksmond. Het is een bijzon-
der dorp, bekend door wielrenners en biljarters, Wim van Est,
Rini Wagtmans, Dick Jaspers, Christ van der Smissen en
Gerwin Valentijn, die ook stratenmaker is. Maar wie een beet-
je vertrouwd is met de streek, weet dat Sint-Willebrord vooral
een gesloten gemeenschap is, met een hartelijke en onderling
solidaire bevolking. De pvv haalt hier bij verkiezingen een
absolute meerderheid.

In 't Eike zie ik Kam en Schaar Voor Hem en Voor Haar.
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Ik open de deur, en een aantal dames, met aluminium vlin-
ders in het haar, kijken verrast en geschrokken op wanneer ik
binnenkom. Op mijn vraag of ik geknipt kan worden, volgt
kort overleg. Even later zit ik in een stoel. De kapster, Yvonne,
is een vriendelijk Pools meisje. Ze praat zacht en wil over het
dorp en de bewoners niets vertellen. ‘Het zijn aparte mensen,’
zegt ze, een directe vraag vermijdend. Yvonne wil graag cor-
rect Nederlands leren spreken. Dat valt niet mee. Ze vertelt op
gedempte toon hoe groot de overgang is van Polen naar Ne-
derland, en hoe de verschillen in mentaliteit en cultuur haar
onzeker maken. ‘Maar ik kan niet meer terug,’ vertelt ze. ‘Ik
ben al te lang weg uit Polen; ik ben 31 jaar en verlang naar
stabiliteit.’

In de spiegel zie ik een Mariabeeldje staan met een bran-
dend kaarsje ervoor. Is het van jou, vraag ik aan Yvonne. De
dames luisteren aandachtig. Ze knikt en haalt met een zwaai
het schort voor me weg, veegt de haren van mijn schouders en
rekent af bij de kassa.

Even verderop komt een jonge vrouw uit een reisbureau.
Ze kijkt verschrikt op wanneer ik haar aanspreek. Het geheim
van Sint-Willebrord? ‘Eigenlijk is het een groot kamp,” zegt
ze. ‘Een hechte gemeenschap, waar tegen buitenstaanders
vreemd wordt aangekeken. Dat geldt al voor mensen van bui-
ten de regio, en al helemaal voor buitenlanders. Maar onder-
ling is men er voor elkaar, altijd. Als je van hier bent, en je wilt
een huis bouwen, dan hoef je geen aannemer te zoeken. Dan
staat er een ploegje voor je klaar en wordt het huis met elkaar
gebouwd. Solidariteit is van belang, net als de kerk. Niemand
wil voor elkaar onderdoen. Heb ik geglazuurde dakpannen,
dan wil jij dat ook. En wat ook typisch is voor Sint-Willebrord
is dat we in de keuken leven. De huiskamer is voor sier, voor
de pronk. Op woensdag eten we frites. Dan eet heel 't Eike
frites. En er is nog iets. Hier geldt: alles voor het jong. Als je
16 bent, krijg je een scooter, als je 18 wordt, een auto. Alles
voor het jong.’
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