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Voor mijn man Martin, die altijd vertrouwen
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ver-mist (bijvoeglijk naamwoord, bijwoord) 1 onvindbaar; niet
onder de levenden of doden terug te vinden: honderden mensen
worden, zijn vermist
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‘Het is niet eerlijk, mam,” briest Melissa. ‘Als ik om zes uur niet
thuis ben gaan jullie gewoon eten en nu Joost er niet is zitten
we hier maar te wachten.” Ze kijkt me verontwaardigd aan met
haar ijsblauwe ogen en slaat demonstratief haar armen over
elkaar. ‘Tk heb honger?

‘Joost heeft het druk, zeg ik automatisch, terwijl ik me naar
de kookplaat keer om de hamburgers in de pan nog een keer
om te draaien. Ik hoor het mezelf zeggen: ‘druk’. Vandaag las
ik in een blad dat de meeste mensen tegenwoordig voorname-
lijk bezig zijn om to-dolijstjes af te werken en dat vond ik erg
herkenbaar. Ik heb een man, dochter, werk, huis en tuin en
een continu schuldgevoel vanwege al mijn tekortkomingen. Ik
verwacht dat Joost gewoon zo naar huis komt, alsof hij geen
uur te laat is. Maar wat Melissa zegt is waar. Een glimlach treke
over mijn gezicht.

‘Je hebt gelijk. We gaan eten!” Ik druk de inductieplaat uit en
pak de groentepan op om deze af te gieten. Naast de hambur-
ger op het bord schep ik wat tot prut gekookte broccoli en te
hard gebakken aardappelen.

Maura spitst haar oren bij het woord ‘eten’, maar legt haar
kop terug op haar voorpoten. De West Highland white terriér
heeft haar bak met droge brokjes al leeg.

Melissa en ik zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Een



vluchtige blik op mijn horloge. Tien voor zeven. Waar blijft
Joost toch? Hij neemt zijn mobiel niet op. Hij kan toch zelf
ook wel bedenken dat ik wil weten waar hij uithangt?

Mijn boosheid gaat langzaam over in ongerustheid. Zo kalm
mogelijk probeer ik een aannemelijke reden te verzinnen voor
het feit dat mijn man te laat thuis is. Voor Melissa doe ik alsof
er niets aan de hand is, maar ik ben blij dat ik kan afruimen en
aan haar blik kan ontsnappen. Ik pak de borden van de tafel en
spoel ze af onder de koude kraan.

‘Ga je mee, Mau?” Melissa houdt de deur naar de woonka-
mer open.

Maura staat op en loopt naar de deur. Haar nagels tikken op
de grote donkergrijze plavuizen. “Ze mag niet op de bank, he,
Melis!”

Melissa rolt theatraal met haar ogen. ‘Dat weet ik heus wel,
hoor! Dat heb je al honderd keer gezegd.’

Met mijn heup tegen het aanrecht geleund check ik nog eens
of ik geen app heb gemist, want Joost is nu echt belachelijk
laat. We appen elkaar vaak de hele dag door als we even tijd
hebben.

Het display licht op. Niets. Weer toets ik Joosts nummer
in. Ik krijg direct zijn voicemail. ‘Hoi lieverd,” roep ik als de
schelle pieptoon zwijgt. Ik klem de telefoon tussen mijn oor
en mijn schouder en ruim ondertussen de tafel af. “Waar ben
je toch? Bel me even!” Als ook de borden in de vaatwasser staan
doe ik de klep dicht. Het apparaat doet zijn werk ’s nachts
omdat we dan goedkopere energie hebben. Terwijl het kofhe-
zetapparaat pruttelt, poets ik het aanrecht schoon en neem de
keukentafel ook meteen mee. Joost is waarschijnlijk gewoon
weer vergeten om zijn mobiel aan te zetten. Of hij is ergens op
het platteland waar zijn telefoon geen bereik heeft. Misschien
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is de batterij wel leeg. Er zit een enorme onrust in mijn lijf,
steeds probeer ik hem te bereiken. Hij kan ons toch wel even
ergens bellen?

Een uur later zit ik op de bank en trek met mijn tanden aan
een los velletje naast mijn duimnagel. Ik begrijp er niks van.
Het is niets voor Joost om niet even een berichtje met uitleg
te sturen. Ik kan me niet herinneren dat dit ooit eerder is ge-
beurd. Maar hij is een volwassen man, geen kind dat in zeven
sloten tegelijk loopt. Ontevreden staar ik naar mijn zwijgende
mobiel. De tekst van zijn voicemail ken ik al uit mijn hoofd:
‘Dit is het nummer van Joost van Autorijschool Roelink. Ik
kan nu niet opnemen, maar spreek een bericht in, dan bel ik je
zo snel mogelijk terug.” Een idioot bericht eigenlijk. Hij heeft
zijn meest sexy stem gebruikt. Jonge meiden van zeventien,
achttien jaar komen daar heus niet op af, maar hij denkt daar
vast anders over met zijn achtendertig jaar. Ik grijns. Hij denkt
dat hij nog altijd twintig is. Zodra het woord ‘veertig’ valt,
betrekt gegarandeerd zijn gezicht, terwijl ik dacht dat alleen
vrouwen daar last van hadden.

Op de salontafel verschuif ik de pot met de roze hortensia,
zodat Melissa naar het grote televisiescherm aan de muur kan
kijken. Het geluid staat hard, maar de hagel die tegen de ra-
men klettert overstemt dit nog. Traag glijden de ijzige witte
dotjes langs de ramen naar beneden. Het is beestenweer en het
lijkt erop dat het nog slechter wordt.

Ik sla de krant van vandaag open en blader er doelloos in.
Normaal lees ik veel artikelen, vooral het lokale nieuws om-
dat ik over sommige onderwerpen als journalist ook zelf heb
geschreven. En soms zit er iets interessants bij waar we op de
redactie iets mee kunnen doen vanuit een andere invalshoek.
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‘Had Joost misschien een afspraak en ben je dat vergeten,
mam?’ vraagt Melissa, zonder haar blik van de televisie af te
wenden.

Ik zucht even en probeer zo gewoon mogelijk te antwoorden.
‘Lieverd, ik kan het me niet herinneren. Maar het is niets voor
hem om zoveel later thuis te komen zonder iets te laten weten:
geen appje, geen telefoontje, niets.”

Ik pak de weekplanner van het haakje aan de binnenkant van
de kast en glijd met mijn vinger langs de data. ‘Hier staat ook
niets op. Het kan best dat op het laatste moment een afspraak
is ingepland of dat ik niet goed heb geluisterd toen Joost ver-
telde dat hij een afspraak had. Of hij is het eenvoudigweg ver-
geten te vertellen. Het zal wel een misverstand van mijn kant
zijn.” Ik probeer zowel mezelf als Melissa te sussen, maar diep
vanbinnen weet ik dat het een leugen is. Logisch nadenken en
rustig blijven, houd ik mezelf voor.

In de keuken haal ik een beker koffie voor mezelf en voor Me-
lissa een glas sinas met een rietje.

Vanaf de bank kijk ik naar buiten. De omgeving ziet er even
donker uit als ik me voel. Bij elke auto die de straat in komt,
veer ik op in de hoop dat het een blauwe Peugeot is. Maar
steeds rijden ze ons huis voorbij.

De klok tikt de seconden weg en dan de minuten.

Mijn blik valt op Joosts grijze trui, die slordig over de leuning
van de stoel hangt. Hij was gisteren rond halftien thuisgeko-
men en de halve fles wijn die we nog hadden staan, smaakte zo
goed dat we nog een fles opentrokken. Het bodempje dronken
we in bed op, nadat we de sterren van de hemel hadden ge-
vrijd. Met een glimlach op mijn gezicht sta ik op en loop weer
naar het raam. Ik kijk op mijn horloge. Bijna halfnegen.
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De minuten glijden traag voorbij. Ik neem een slok van mijn
bijna koude kofhie en ril.

‘Mam?” Melissa legt haar hand op mijn arm.

“Wat?’

‘Mag ik een koekje? Ik heb honger.’

Maura spitst haar oren en komt met haar kop schuin aan
mijn voeten zitten. Ze kijkt omhoog en duwt haar snuit tegen
me aan.

‘Nou, vooruit dan maar. Tk denk dat in de trommel nog wel
een chocoladekoekje zit. Geef Maura maar een hondenkoekje.’

Blij huppelt ze naar de deur met een kwispelende Maura in
haar kielzog.

‘Ik moet even naar het toilet. Let jij op de telefoon voor het
geval dat Joost belt?” Of iemand anders die iets weet, denk ik
erachteraan.

Melissa propt een stuk koek in haar mond en knikt. Ze like
de chocolade van haar vingers. Een donkerbruine haarlok valt
voor haar ogen.

Zittend op de wc kijk ik weer op mijn horloge. Dertien mi-
nuten voor negen. Al wel honderd keer heb ik de afgelopen
drie uur bedacht wat ik nou moet doen. Hij heeft vast een on-
geluk gehad... of erger. Overal is een verklaring voor, houd ik
mezelf voor. Maar mijn gedachten vliegen alle kanten op. Nog
een halfuur, dan ga ik het ziekenhuis bellen. Met mijn polsen
onder het koude water van de wastafel probeer ik zo rustig mo-
gelijk in en uit te ademen. Ik droog mijn handen half af, de rest
veeg ik aan mijn broek droog. Terug in de woonkamer houdt
Melissa haar mobiel omhoog. ‘Ik zal hem nog eens bellen.” Ze
toetst het telefoonnummer in en luistert.

Neem op, neem op, denk ik, maar ik zie Melissa’s teleurge-
stelde gezicht.
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“Weer zijn voicemail, mam.” Ze druke het gesprek weg. ‘Tk
vind het maar stom, hoor!

‘Ik begrijp ook niet waar hij is, meisje. Wie weet had hij een
lekke band, moest hij bij de garage wachten en was zijn mobiel
leeg. Zoiets zal het wel zijn. We moeten een beetje geduld heb-
ben.’

Ja...” Even is het stil. Dan zegt ze met een trillende stem:
‘Maar dan had hij in de garage toch even naar ons kunnen
bellen?’

Het houdt haar bezig en ik merk wel dat ik haar niet voor
de gek kan houden, hoe graag ik dat ook wil. ‘Ja, dat is waar.’

We zwijgen.

‘Ga je zo je tanden poetsen en je pyjama aandoen? Dan kom
ik je zo instoppen.’

Zesentwintig minuten over negen. Op mijn iPhone zoek ik
het nummer van het ziekenhuis. Als hij daar binnengebracht is
hadden ze mij toch wel gebeld? Maar mogelijk was zijn identi-
teit niet bekend, hoewel zijn rijbewijs altijd in zijn portemon-
nee zit en het kenteken van zijn auto toch ook makkelijk is na
te trekken. Niet als hij beroofd is en in elkaar geslagen. In het
ziekenhuis is niemand binnengebracht die voldoet aan het sig-
nalement van Joost. De telefonist adviseert mij om de politie
te bellen.

‘U spreekt met Karen Roelink. Mijn man is altijd om zes
uur thuis en nu is hij al bijna vier uur te laat. Is er misschien
bij u iets bekend over hem?” Mijn stem trilt als ik eraan toe-
voeg: ‘Een aanrijding of een ongeluk?’ Beelden van Joost die
bloedend en gewond in zijn auto ligt, wachtend op hulp,
dringen zich op. Misschien wel buiten de auto in de vrieskou.
Hoelang is dat vol te houden zonder dat... Hard bijt ik op
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mijn onderlip. Een snik ontsnapt aan mijn keel en ik druk
mijn vingers tegen mijn trillende mond. De gedachte is on-
verdraaglijk.

‘Nee, er is niets bekend bij ons. Uw man is waarschijnlijk een
bekende tegengekomen of hij is vergeten om een afspraak aan
u door te geven. Hij komt heus nog wel opdagen, neemt u dat
maar van mij aan, zegt de agent laconiek.

‘U denkt er gemakkelijk over, maar ik ken mijn man. Dit is
niets voor hem. U moet dat toch serieus nemen?’ Ik hoor zelf
hoe hysterisch ik klink.

‘Is hij depressief of athankelijk van medicijnen?’

‘Nee...” zeg ik aarzelend.

‘Als u ja had geantwoord, had ik wel direct actie onderno-
men. Het is nu een...” Hij breekt zijn zin af om een collega
te groeten die weggaat. ‘... categorie twee-vermissing en dat
is niet direct alarmerend. Heeft u gekeken of hij persoonlijke
spullen heeft meegenomen of zijn auto?’

Ik slik een kreet van frustratie in. ‘Al zijn spullen zijn gewoon
thuis, maar hij is wel weg met zijn auto. Hij is rijschoolhouder,
het geeft een beetje moeilijk les zonder auto,” zeg ik droog.

De agent grinnikt. ‘Strikt genomen is er geen aanwijzing
voor een misdrijf, dus kunnen we de eerste vierentwintig uur
nog niets doen, mevrouw, zegt hij onverstoorbaar. “Volwassen
mannen komen wel vaker niet thuis. Na een aantal dagen dui-
ken ze vaak vanzelf weer op. ledere volwassene heeft het recht
om even spoorloos te zijn.’

Ik weet dat er niets klopt van wat hij zegt, maar dat interes-
seert de agent geen bal. De hele situatie maakt me bang.

‘U kunt hier een formulier in komen vullen maar u kunt het
ook even aankijken tot morgenochtend.’

‘Mijn dochter ligt op bed, dus ik kan niet zomaar weg. En
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