Ik was het Kanaal overgestoken en stond na een lange trein-
reis te twijfelen aan mezelf, mijn plan en de mensheid toen ik
een man naar me zag wuiven in de hal van Bournemouth
Station. Ik stak mijn arm in de lucht en liep naar hem toe: er
was geen weg terug. Mijn koffer denderde met een hels ka-
baal achter me aan, de man reikte me de hand en zei: ‘Hazel?
Hi, I'm William.” 1k zette mijn meest verantwoordelijke ge-
zicht op, maar hij nam meteen de koffer van me over en zei

dat hij niet veel tijd had.

This family needs a leader, zei een jongetje op de achterbank
van de gigantische gezinswagen—als het gezin uit nijl-
paarden had bestaan had iedereen er nog in gepast.

‘Let maar niet op onze mopperpot, zei William toen hij de
auto startte.

‘Daar komt ze toch voor, dad, om op me te passen?’

Het was een ritje van amper vijf minuten naar het huis van
de Pickfords. Ik zat voorin en voelde de blik van het jongetje
op de achterbank als een priemende vinger tussen mijn
schouderbladen.

‘Ze heeft geen blond haar,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Het is
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‘Was er geen zusje, ook?’ vroeg ik. Ik schrok van mijn ei-
gen stem.

‘Ze spreekt ook raar, he dad.

‘Elizabeth slaapt, ik wilde haar niet wakker maken voor
dat korte ritje,” zei William tegen mij.

‘Alleen haar naam klopt. Hazel.’

En dat was zo. Thuis rook hij naar vieze sokken, maar hier
niet: Hazel. Ik had een goede naam om naar Engeland te

gaan.

We parkeerden voor een groot oud huis. De gevel zat vol ga-
ten, alsof het huis onder vuur had gelegen, en het hout van
de ramen was overgroeid met mos. Het had zoveel charme
dat het eerder geschetst leek dan gebouwd. In de gang strui-
kelde ik over sportschoenen en William riep dat ik mijn
koffer maar moest neergooien waar ik plaats vond. Hij had
in zijn mails benadrukt dat de kinderen belangrijker waren
dan het stof. Ik had eerst gedacht dat hij het filosofisch be-
doelde, maar hij had het echt over het gruis onder kasten en
bedden. Hij kon gerust zijn.

Ik rolde mijn koffer tot bij de trap en zag in een flits een
meisje met een surfboard onder haar arm. In de keuken bleek
het gewoon een strijkplank te zijn, en het meisje de poets-
vrouw. William betaalde haar en ze nam afscheid met een stil

Thank you, see you next week.

William was groot en liep een beetje voorovergebogen, alsof
hij vreesde dat hij anders vast zou komen te zitten tussen
vloer en plafond. Hij had een donkerder blik dan op de foto’s

die ik had gezien, maar wat vooral opviel was dat zijn achter-



ste uitstak. Ik had nog nooit iemand ontmoet die tegelijk een
scherp oo7-profiel had én een dikke kont. Het was op-
merkelijk, al betwijfel ik of hij het zelf besefte. Hij keek
waarschijnlijk alleen in een spiegel om zijn tanden te
poetsen. Van de moeder, Jo, was er maar één vage foto te zien
geweest op de site. William liet me snel de keuken, de woon-
kamer en mijn slaapkamer zien. In looppas daalden we de
trap weer af: William moest nog naar zijn werk, maar zou
binnen een paar uurtjes terug zijn.

‘En het zusje?” vroeg ik.

‘Die ligt op de eerste verdieping in de kamer naast de trap.
De babyfoon staat aan, je hoort haar wel”

‘Maar zal ze niet schrikken als ze een onbekend gezicht
boven haar bed ziet hangen?’

‘Lizzie? Neehee, dat is ons zonnetje in huis, zij wordt wer-
kelijk altijd blij wakker.

‘Ja. Maar niet altijd, hoor, dad, zei Isaac.

Toen de deur achter William dichtsloeg, stond ik oog in
oog met het jongetje van acht. Hij staarde naar mijn T-shirt
en zei: ‘Rendieren zijn voor kerst.’

Met zijn ribfluwelen broek en ruitjeshemd zag hij eruit als
een miniprofessor; zijn sluike haar lag plat op zijn hoofd als-
of het een kale plek moest verbergen. Ik wist zeker dat hij
naar een privéschool ging waar alle jongetjes er ongeveer zo
uitzagen en hij er dus niet eens om gepest werd. Het maakte
mij niets uit, want ik was hier maar voor één ding: B verge-
ten. ‘Is het goed als ik eerst mijn tas uitpak voor we samen
iets gaan doen?’ vroeg ik aan Isaac.

Ja, zei hij.



Mijn nieuwe kamer was eigenlijk de kamer van Isaac: hij
moest zolang bij zijn zusje slapen. Ik ging op het bed staan,
kiepte het dakvenster open en keek naar buiten. Achter de
tuin lag het kerkhof, chaotische rijen grijze grafstenen die
van bovenaf van piepschuim leken. Rechts van de graven
was een nieuwe wijk met identieke witte rijtjeshuizen. Er was
een wereld, daarbuiten —het was eens wat anders dan het
rechthoekige schermpje waar ik de hele reis elke dertig se-
conden naar had gekeken om te controleren of er geen be-
richten waren van B. Op een reis van vijf uur waren dat on-
geveer zeshonderd teleurstellingen, de laatste honderd niet
minder verwoestend dan de eerste. Tijdens het eindeloze sta-
ren dacht ik aan alle manieren waarop ik niet zou reageren
op een bericht van B. Niet! Ik zou een steen zijn, niet bewe-
gen. Dat zou B leren. Maar die plannen bleken voorbarig. Er
kwam geen teken van leven. B was wel voortdurend online,
zag ik. Ik kon doodgaan van verdriet, B vond dingen leuk.

Ik zocht de zee in de verte en zag toen iets bewegen in de
tuin van de buren: twee jongens die achter twee hondjes aan
renden — of was het omgekeerd? Voor ik ze goed kon bekij-
ken, werd er op de slaapkamerdeur geklopt. Dat kon maar
één iemand zijn.

‘Kom maar binnen,’ zei ik en ik oefende alvast een glim-
lach. Isaac schuifelde naar binnen en ging netjes op de rand
van zijn eigen bed zitten.

‘Is dat uitpakken?” vroeg hij en hij keek naar de koffer die
ongeopend op het bed lag.

‘Tk keek even uit het raam. Je kunt heel ver zien.

‘Ja. Vooral het kerkhof, zei Isaac.

‘Het is lief dat je je kamer aan mij geeft, zei ik.
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‘Ja, maar je krijgt hem niet. Het is maar voor even, zegt
dad. Tot mum terug is.
‘Dat is zo. Het is lief dat ik hem mag lenen, dan.’

You're welcome.”

Ik ritste de koffer open, en de zijden jurk die mijn moeder
bovenop had gelegd gleed van het bed af als een dier dat
wegsloop. Ik zocht een kleerhanger, vond er geen en hing
hem dan maar aan een haakje. Ik zou de jurk toch niet dra-
gen.

Isaac volgde me met zijn ernstige grote ogen. “Wat is je
achternaam?’ vroeg hij.

‘Drieghe.

‘Degree?

‘Nee, Drieghe.’” Ik nam mijn identiteitskaart erbij.

‘Dreegee,’ las hij. “Wat wil dat zeggen?’

‘Niets.

‘Ja. Maar alle namen betekenen iets.’

‘Het is vast iets Bijbels,’ zei ik om ervan af te zijn. Ik zou
hem niet aan de neus hangen dat Drieghe van ‘bedrieger’
kwam.

‘Ja, riep hij. ‘Alles komt uit de Bijbel!” Hij deed zijn pan-
toffels uit, sprong op en neer op het bed en scandeerde: ‘Ha-
zel Dreegee! Hazel Dreegee! You! Are! Hazel Dreegee!” Ik voel-
de me meteen opgenomen in het gezin.

‘Je zusje niet wakker maken, Isaac, zei ik met een moeder-
lijke autoriteit terwijl ik dat zusje nog niet eens had gezien.

‘Lizzie slaapt overal doorheen,” zei hij vaderlijk terug.

‘ZLelfs door ruzie.

II



Toen de bel ging, stormden Isaac en ik de trap af alsof we al
ons hele leven samen hadden doorgebracht. Hij vond mijn
haar te bruin en mijn Engels raar, maar verder aanvaardde hij
zomaar dat ik zijn leven binnen stapte. Misschien waren alle
achtjarigen zo. Ik had niet veel ervaring met kinderen, wist
zo goed als niets over ze. Mijn eigen kindertijd had ook maar
kort geduurd.

De jongeman voor de deur stelde zich voor als Alec van
Care for Au Pair en aaide Isaac vluchtig over zijn hoofd. Hij
vroeg waar William was en ik legde uit dat die even naar zijn
werk was maar zo meteen terug zou zijn. En waar was de
moeder nu weer, wilde hij weten. Ik zei dat ik dat niet wist.
Hij knikte begripvol maar ik kon wel zien dat hij het bij de
minpunten noteerde. Hij liep mee naar mijn slaapkamer,
keek door het dakraam (%ice view’, het kerkhof), vroeg waar
de badkamer was, het toilet. Isaac trapte hem bijna op de
hielen, zo dicht liep hij achter hem aan, mijn kleine body-
guard.

Toen Alec genoeg had gezien, vertelde hij over de Lion’s
Inn, de ontmoetingsplaats voor de au pairs van Bourne-
mouth. ‘Er is altijd wel iemand, zul je zien. En als iets niet

vlot loopt of je zit met vragen, kom je maar langs. Of ge-
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woon om even onder leeftijdsgenoten te zijn, het zit daar vol
studenten. Je mag het niet onderschatten, de hele dag met
kleine kinderen in de weer zijn. En dan kom je ’s avonds ge-
woon even bijtanken in onze #Q. Hij lachte zijn extreem
witte tanden bloot; er leken er wel dubbel zoveel in zijn
mond te zitten als normaal.

‘Headquarters, voegde hij eraan toe, waarschijnlijk omdat
ik hem aanstaarde.

‘Hoeveel au pairs zijn er dan wel in Bournemouth?’ vroeg
ik. Het leek me wat overdreven om over headquarters te spre-
ken, alsof niemand in deze stad voor zijn eigen kinderen
zorgde.

‘Nou ja, zei hij, zo'n twintigtal via Care for Au Pair. Maar
er zijn nog andere organisaties, you see?’

Ik zag het natuurlijk. Deze gespierde jongen waagde zijn
kans bij die twintig au pairs, dat was duidelijk. In zijn voor-
hoofd stond de afdruk van een pet die hij vast in zijn auto
had laten liggen — ik had een hekel aan petten. Hij gaf me
een plattegrondje met de weg die ik het beste kon nemen
vanaf de Lion’s Inn als ik ’s avonds in het donker naar huis
liep. De route had hij er met holle stippen in rode balpen op
aangeduid als in een zoekspelletje waarbij een puppy langs
de beste weg naar zijn hok moest worden gebracht. Ik kende
Bournemouth alleen uit 7he Witches van Roald Dahl: het
hoofdpersonage Luke verandert in een muis en op het eind is
hij nog altijd een muis. Ik dacht dat er een bladzijde uit het
boek was gescheurd.

‘Ik ga even verder uitpakken, goed?’ zei ik tegen Isaac toen
Alec weg was.

‘Was dat je baas?’ vroeg hij.
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‘Nee hoor. Dat was iemand van de au-pairvereniging.’

‘Is mijn vader je baas?’

‘Ik heb geen baas. Ik ben hier gewoon. Om een maand
voor jullie te zorgen.

‘Mum zegt dat iedereen zijn eigen baas is.

Ik knikte. Alleen ik had sinds de breuk met B niets meer te
zeggen over mezelf: stuurloos was ik, en nu aangespoeld op
het Engelse vasteland.

‘Maar voor Lizzie geldt het niet. Die is nog te klein om
haar eigen baas te zijn.

Ik zei dat ik nu echt mijn koffer verder ging uitpakken en
dat hijj tot ik terug beneden was de tv mocht aanzetten.

‘Mag ik ook een boek lezen?” vroeg hij.

‘Dat mag je, zei ik, en om te laten zien dat ik ook princi-
pes had voegde ik eraan toe: ‘Als je zus wakker is, ruimen we
op en gaan we naar buiten.” Ik had mijn telefoon op mijn ka-
mer laten liggen als experiment en liep er nu als een verslaaf-
de naartoe: hier ben ik, ik laat je niet in de steek — nooit, weet
je! — maar er was niets van B. Ik bleef op het bed zitten met
het toestel in mijn warme hand, antwoordde een paar men-
sen die er niet toe deden (Laar me iets weten als je aangekomen
bent. Je moet goed eten!), keek nog een keer... niets. Soms bleef
een bericht hangen en moest je het een beetje aanmoedigen.
Ik hield de telefoon en mezelf paraat, voor als B mij alsnog
iets zou sturen, terwijl die kans ondertussen even klein was
als de kans op een teken van buitenaards leven. Zo vond
Isaac me even later, hypergeconcentreerd naar het donkere
scherm starend van wat ik intussen de ufo noemde.

‘Lizzie is wakker,” zei hij. Ik zat op het bed, staarde hem

aan, gooide het toestel in een lade naast het bed waar sokken
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van Isaac in lagen. Isaac stak zijn hand uit en nam me mee
naar haar kamer, die uitkeek over de straat. Hij wees naar
zijn zusje als een veilingmeester naar een matig geprijsd
schilderij en zei: ‘Hier ligt ze. Op drie augustus wordt ze één
jaar.

Toen Elizabeth mij en niet haar vader gebogen over haar
witgebeitste ledikantje zag staan, keek ze me nieuwsgierig
aan en ja, ze lachte. Meer zelfs, ze lachte twee tandjes bloot,
zodat ze me ondanks haar schattige kopje toch aan een
knaagdier deed denken. Het feit dat haar broertje daar ook
stond, leek de mogelijkheid dat ik een babysnarcher was vol-
ledig uit te sluiten. Ze stak haar armen naar me uit en ik pak-
te haar als vanuit een oerinstinct onder haar okseltjes beet
— het voelde aan alsof ik een zak vochtig cement de lucht in
tilde. Ik probeerde niet in te ademen terwijl ik haar ver-
schoonde, daarna nam ik haar op de arm en liep ik naar het
venster. Haar billen waren schoon nu, en mals als marsh-
mallows. De blaadjes van een Japanse kers kietelden de ruit,
Elizabeth kirde.

“Zullen we wat frisse lucht binnenlaten?” vroeg ik aan nie-
mand in het bijzonder, maar Isaac antwoordde: ‘Ja. Maar het
raam mag alleen op de kiepstand. Anders kunnen we erdoor
vallen, en dan zijn we dood.” Hij zei het alsof het er elke
dag wel eens gebeurde, allemaal samen door het raamgat en
dan: splatsch, een bloedbad op het trottoir. Het leek me geen
slecht vooruitzicht, alles beter dan de leegte op mijn tele-
foonscherm. Ik kiepte het raam open, nam met mijn vrije
hand de dichtgebonden luier mee naar beneden en zei tegen
Isaac dat hij alvast de tafel kon gaan dekken. Ik klonk net als

mijn moeder, het zou grappig geweest zijn als het niet zo
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triest was. Doe dit, doe dat. Doe {éts. Profiteer van het leven,
meisje, je bent nog zo jong, je zult nog honderd keer verliefd
worden. Nog honderd keer? Dan maak ik er liever meteen
een eind aan. Trouwens, wie zegt dat ik verliefd ben? Ik ben
iets anders. Iets wat niet bestaat. Dat zeggen ze allemaal,

hoor, kindje, zegt ze dan.
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