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DE WITTE KAMER

Ik heb veel meer boeken gelezen dan jij. Maakt niet uit hoe-
veel je er gelezen hebt, ik heb er meer gelezen. Geloof me 
maar. Ik heb er de tijd voor gehad.

In mijn witte kamer, tegen mijn witte muren, op mijn 
glanzende witte boekenplanken geven alleen de boekrug-
gen kleur. De boeken zijn stuk voor stuk gloednieuw – voor 
mij geen onhygiënische tweedehandsjes. Ze komen van 
Buiten, gedesinfecteerd en vacuüm verpakt in plasticfolie. 
Ik zou de machine waarmee ze dat doen wel eens willen 
zien. In mijn fantasie glijdt zo’n boek over een witte lopen-
de band naar een wit werkstation, waar witte robotarmen 
het afstoffen, schuieren, inspuiten en anderszins sterilise-
ren, tot het eindelijk schoon genoeg is om mijn kant op te 
gaan. Als er een nieuw boek aankomt, haal ik eerst het folie 
eraf, een handeling waarbij een schaar en meerdere gebro-
ken nagels komen kijken. Daarna zet ik mijn naam op de  
titelpagina. 

EIGENDOM VAN: Madeline Whittier

Geen idee waarom ik dit doe. Er is hier geen mens behalve 
mijn moeder, die nooit leest, en mijn verpleegster Carla, die 
geen tijd heeft om te lezen omdat ze altijd op mijn ademha-
ling moet letten. Ik krijg zelden bezoek, dus er is niemand 
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BUBBEL

Mijn ziekte is even zeldzaam als berucht. Het is een vorm 
van Severe Combined Immuno Deficiency, oftewel SCID, 
maar jij kent het misschien als de ‘bubble-babyziekte’.

Het komt erop neer dat ik voor de hele wereld allergisch 
ben. Alles kan mij ziek maken. De chemicaliën in het 
schoonmaakmiddel waarmee de tafel is afgenomen. Ie-
mands parfum. De exotische smaakmaker in mijn eten. 
Het kan één van deze dingen zijn of alles tegelijk, geen van 
alle of weer iets heel anders. Niemand weet wat de triggers 
zijn, maar iedereen kent de gevolgen. Volgens mijn moeder 
was ik als baby bijna gestorven. En dus blijf ik in mijn bub-
bel. Ik kom mijn huis niet uit, ben mijn huis in zeventien 
jaar niet uit geweest.
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aan wie ik mijn boeken kan uitlenen. Niemand die eraan 
herinnerd moet worden dat het vergeten boek in zijn of 
haar kast van mij is.

VINDERSLOON (aankruisen wat gewenst is):

Dit is het klusje waar ik het langst over doe, en ik varieer 
per boek. Soms verzin ik originele beloningen:

⁰ Een picknick met mij (Madeline) in een pollenrijk veld vol 
pinksterbloemen, lelietjes-van-dalen en ontelbare kruidjes- 
roer-me-niet onder een helderblauwe zomerhemel.

⁰ Thee met mij (Madeline) in een vuurtoren midden in de 
Atlantische Oceaan midden in een orkaan.

⁰ Snorkelen met mij (Madeline) bij Molokini om het symbool 
 van Hawaï (de humuhumunukunukuapua’a) te zien 
zwemmen.

Soms zijn de beloningen minder origineel:
⁰ Een bezoek met mij (Madeline) aan een 

tweedehandsboekwinkel.
⁰ Een wandelingetje met mij (Madeline) door de straat en 

weer terug.
⁰ Een kort gesprek met mij (Madeline) over wat je maar wilt, 

op mijn witte bank in mijn witte slaapkamer.
Soms is de beloning alleen:

⁰ ij (Madeline).
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jouw grote dag. Waarom doen we niet iets wat jij misschien 
kunt winnen? Moreel Pictionary?’

Omdat je gewoon Pictionary eigenlijk niet met z’n  
tweeën kunt spelen, hebben we Moreel Pictionary uitge-
vonden. De een tekent en de ander is moreel verplicht om 
haar uiterste best te doen het te raden. Als je goed raadt, 
krijgt de ander een punt.

Ik kijk haar scherp aan. ‘We doen Fonetisch en deze keer 
win ik,’ zeg ik zelfverzekerd, al maak ik geen schijn van 
kans. In alle jaren dat we Fonetisch Scrabble, of Foneties 
Skrebbel, spelen, heb ik nog nooit van haar gewonnen. De 
laatste keer kwam ik dicht in de buurt. Maar toen versloeg 
ze me in de laatste beurt met DJIENZ op drie keer woord-
waarde.

‘Oké.’ Ze schudt zogenaamd meewarig haar hoofd. ‘Jij 
mag het zeggen.’ Met haar lachende ogen dicht luistert ze 
naar mijn hart.

De rest van de ochtend zijn we bezig mijn traditionele  
verjaardagstaart te bakken, vanillecake met vanille-room-
glazuur. Als de cake is afgekoeld smeer ik er een belachelijk 
dun laagje glazuur op, net genoeg om de cake te bedekken. 
Wij zijn cakefans, geen glazuurfans. Ter versiering teken ik 
er met het glazuur ook nog achttien madeliefjes met witte 
blaadjes en een wit hart op. Rondom drapeer ik witte gor-
dijntjes. Mijn moeder kijkt over mijn schouder mee.

‘Perfect,’ zegt ze. ‘Net als jij.’
Ik kijk om. Ze staat breed en trots naar me te lachen, 

maar in haar ogen glanzen tranen.
‘Wat een zielig geval ben je toch,’ zeg ik, en ik spuit een 
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WEERULTVREEDUH

‘Filmavond, Moreel Pictionary of Boekenclub?’ vraagt 
mijn moeder terwijl ze de bloeddrukband om mijn arm op-
pompt. Haar favoriete tijdsbesteding voor na het avond-
eten noemt ze niet: Fonetisch Scrabble. Haar ogen lachen 
al naar me.

‘Fonetisch,’ zeg ik.
Ze stopt met pompen. Normaal houdt Carla, mijn full-

time verpleegster, mijn bloeddruk en mijn gezondheids-
dagboek bij, maar mijn moeder heeft haar een vrije dag ge-
geven. Ik ben jarig en op mijn verjaardag zijn we altijd met 
z’n tweetjes.

Ze doet haar stethoscoop in om naar mijn hart te luiste-
ren. Haar lach verflauwt en maakt plaats voor haar serieuze-
re doktersgezicht. Dit is het gezicht dat haar patiënten het 
vaakst te zien krijgen: lichtelijk gereserveerd, professioneel 
maar betrokken. Zouden ze dat geruststellend vinden?

Om haar eraan te herinneren dat ik het maar ben, haar 
lievelingspatiënt, haar dochter, geef ik haar gauw een zoen 
op haar voorhoofd.

Ze glimlacht en aait me over mijn wang. Als je geboren 
wordt met een ziekte die voortdurende zorg vraagt, is het 
maar goed dat je moeder dokter is.

Even later trekt ze haar zwaarste ik-ben-de-dokter-en- 
ik-vrees-dat-ik-slecht-nieuws-voor-je-heb-gezicht. ‘Dit is 
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zij steekt het kaarsje op de taart aan, ik doe met mijn ogen 
dicht een wens en blaas de kaars uit.

‘Wat heb je gewenst?’ vraagt ze zodra ik mijn ogen weer 
opendoe.

Er valt natuurlijk maar één ding te wensen: een tover-
middel waardoor ik als een wilde buiten rond kan rennen, 
maar dat wens ik nooit, want het is onmogelijk. Dan kun je 
net zo goed wensen dat zeemeerminnen en draken en een-
hoorns echt bestaan. Ik wens dus iets wat realistischer is. 
Iets waarvan we allebei niet zo verdrietig worden.

‘Vrede op aarde,’ antwoord ik.

Drie stukken taart later beginnen we aan Foneties. Ik win 
niet. In de verste verte niet.

Met alle zeven letters legt ze POKALIP aan een S. POKA-

LIPS.
‘Wat is dat?’
‘Apocalyps,’ zegt ze. Haar ogen dansen.
‘Nee, mam. Vergeet het. Dat kan ik niet goedkeuren.’
‘Jawel,’ zegt ze.
‘Mam, daar moet nog een A voor. Vergeet het.’
‘Pokalips,’ herhaalt ze voor het effect, wijzend naar de 

letters. ‘Het werkt prima zo.’
Ik schud mijn hoofd.
‘P O K A L I P S,’ doet ze overdreven langzaam.
Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Shit, jij houdt echt 

nooit op,’ zeg ik. ‘Oké, oké, ik vind het goed.’
‘Yessss.’ Ze stompt met haar vuist in de lucht en lacht me 

uit en noteert haar nu niet meer te kloppen score. ‘Jij hebt 
dit spel nooit echt doorgehad,’ zegt ze. ‘Het is een overre-
dingsspel.’
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klodder glazuur op haar neus, waardoor ze alleen maar har-
der moet lachen en huilen. Meestal is ze helemaal niet zo 
emotioneel, maar om de een of andere reden wordt ze van 
mijn verjaardag altijd blij en huilerig tegelijk. En als zij blij 
en huilerig is, ben ik ook blij en huilerig.

Ze steekt haar handen hulpeloos in de lucht. ‘Ik weet 
het,’ zegt ze. ‘Ik ben verschrikkelijk zielig.’ Ze slaat haar 
armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik krijg gla-
zuur in mijn haar.

Op mijn verjaardag zijn we ons allebei het scherpst bewust 
van mijn ziekte. Het is het besef van de verstrijkende tijd 
die het ’m doet. Weer een heel jaar ziek zijn voorbij, nog 
steeds geen genezing in zicht. Weer een jaar zonder de ge-
wone tienerdingen, zonder rijlessen, de eerste kus, school-
feesten, een gebroken hart, de eerste deuk. Weer een jaar 
zonder dat mijn moeder iets anders kon doen dan werken 
en zorgen. Op alle andere dagen is het gemis makkelijk, of 
makkelijker in elk geval, te negeren.

Dit jaar is het wat zwaarder dan vorig jaar. Misschien 
omdat ik achttien ben geworden. Officieel ben ik nu vol-
wassen. Ik hoor nu het huis uit te gaan, naar een andere stad 
te verhuizen om te studeren. Mijn moeder zou zich schrap 
moeten zetten voor het legenestsyndroom. Maar vanwege 
mijn SCID blijf ik zitten waar ik zit.

Later, na het eten, geeft ze me een prachtige set aquarelpot-
loden die al maanden op mijn verlanglijstje staat. We ver-
kassen naar de huiskamer en gaan in kleermakerszit aan de 
salontafel zitten. Dit hoort ook bij ons verjaardagsritueel: 
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BLIJFT HETZELFDE

Als Carla de volgende ochtend binnenkomt, zit ik op mijn 
witte bank te lezen.

‘Feliz cumpleaños,’ roept ze uit.
Ik laat mijn boek zakken. ‘Gracias.’
Carla begint haar dokterstas uit te pakken. ‘Hoe was je 

verjaardag?’ vraagt ze.
‘Leuk.’
‘Vanillecake met vanilleglazuur?’ vraagt ze.
‘Natuurlijk.’
‘Young Frankenstein?’
‘Ja.’
‘En dat spelletje heb je verloren?’
‘We zijn best voorspelbaar, hè?’
‘Let maar niet op mij,’ zegt ze lachend. ‘Ik ben gewoon 

jaloers omdat jij en je mama zo lief met elkaar zijn.’ Ze pakt 
mijn gezondheidsdagboek erbij, kijkt snel wat mijn moeder 
gisteren heeft aangetekend en schuift een nieuw vel op het 
clipboard. ‘Rosa doet tegenwoordig of ik lucht ben.’

Rosa is Carla’s dochter van zeventien. Als je Carla mag 
geloven, waren ze heel dik met elkaar totdat hormonen en 
jongens de macht overnamen. Ik kan me niet voorstellen 
dat dat mijn moeder en mij zou overkomen.

Carla komt naast me zitten en ik steek mijn arm uit voor 
de bloeddrukband. Haar blik valt op mijn boek.
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Ik snijd nog een stuk taart voor mezelf af. ‘Dat had niets 
met overreding te maken,’ zeg ik. ‘Dat was valsspelen.’

‘Wat is het verschil,’ zegt ze, en we schieten allebei in de 
lach.

‘Morgen mag je Moreel Pictionary van me winnen,’ zegt 
ze.

Naderhand kijken we op de bank Young Frankenstein, 
mijn lievelingsfilm. Ook dat hoort bij ons verjaardagsritu-
eel. Ik lig met mijn hoofd op haar schoot en zij aait over 
mijn haar, en we lachen om dezelfde grappen zoals we dat 
al jaren doen. Alles bij elkaar geen verkeerde manier om je 
achttiende verjaardag te vieren.
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