Inleiding

Deslechtvalk is onmiskenbaar een meesterlijke proeve van twin-
tigste-eeuwse literaire non-fictie. Als treurzang om een land-
schap evenaarthet Barry Lopez’ Droombeeld Arctica. Als evocatie
van de melancholie en schoonheid van het Engelse platteland
staat het op gelijke hoogte met W.G. Sebalds De ringen van Sa-
turnus. Als synthese van spirituele en aardse elementen is het
nauw verwant met Peter Mathiessens De sneeuwluipaard. Als
verslag van de obsessie van een mens voor een dier kent het zijn
gelijke niet. Natuurlijk hoor je als inleider de loftrompet te ste-
ken over het boek, maar deze beweringen zijn niet plichtmatig.
Ze zeggen gewoon wat voor boek dit is.

De plot van De slechtvalk - als je tenminste van een plot kunt
spreken in dit volstrekt onconventionele boek - is als volgt: in
het najaar bejagen twee koppels slechtvalken een kuststrook
van East Anglia - een gemengd terrein met moerasland, bos-
sen, weiden en akkers, rivierdalen, wadden, riviermonden, en
de zee. De verteller raakt geobsedeerd door de vogels, maar hoe
dat komt wordt nergens toegelicht. Van oktober tot april volgt
hij ze elke dag en observeert ze terwijl ze zich wassen, vliegen,
doden, eten en roesten. ‘De herfst, zo zegt hij, ‘luidt mijn sei-
zoenvande speurtocht naar valkenin - en delenteluidt het uit;
daartussenglinstert dewinteralsdeboogvan Orion. De auteur
legt deze maanden van achtervolging vast, met alle geagiteer-
de, monomane herhalingen, en beschrijft ze in een intense, be-



zwerende stijl die van het vogelkijken een soort gewijd ritueel
maakt.

Alles wat zich in De slechtvalk voordoet, gebeurt binnen de
grenzen van het jachtgebied van de slechtvalken. Het verhaal
gaat niet over de wereld daarbuiten. Voor de speurtocht op zich
wordt geen duidelijke reden en geen enkel specifiek motief ge-
geven. Geen enkel menselijk personage neemt eraan deel, be-
halve Baker. We krijgen niets te horen over zijn leven als hij niet
in het veld is: we weten niet eens waar hij slaapt of wat hij eet.
We merken wel dat al deze informatie niet wordt achtergehou-
den om onze nieuwsgierigheid te prikkelen, maar omdat deze
irrelevantis.

Irrelevant omdat De slechtvalk niet een boek is over kijken
naar een vogel, maar over hoe je een vogel wordt. Alin het begin
presenteert Baker het als een manifest klinkende programma
van zijn achtervolging:

Widdr hij deze winter ook heen gaat, ik zal hem volgen. Tk zal de
vrees en de opwinding en de verveling van dit jagersleven delen.
Ik zal hem volgen tot mijn silhouet van menselijk roofdier niet
langer de geschudde, kleurige caleidoscoop in de diepe kuil van
zijn schitterend oog in angst verduistert. Mijn heidens hoofd zal

gelouterd worden, ondergedompeld in dit winterse land.

Vier vreemde zinnen: de dramatische kern van het boek. Door
een intense, volgehouden en gezuiverde concentratie op de
slechtvalk hoopt Baker te kunnen ontsnappen aan zijn eigen
menselijke vorm en op te gaan in de schitterende natuurlijke
staat van de vogel.

Naarmate de herfst vordert, krijgt de verteller een steeds
sterkere band met de vogel. Eerst leert hij de valken volgen.
Slechtvalken vliegen vaak zo snel en op zo’n grote hoogte dat je



ze vanaf de grond met het blote oog niet kunt zien. Maar Baker
ontdekt dat je slechtvalken kunt lokaliseren door de onrust die
ze bij andere vogels veroorzaken, net zoals je de positie van een
onzichtbaar vliegtuig kunt vaststellen aan de hand van zijn
condensstreep. Klein en vluchtig als een vlam, schrijft hij op
7 oktober, ‘ijlen de slechtvalken langs de koude hemel en zijn
danmeteen weg, zonder een spoor in die blauwe damp achter te
laten. Maar in de onderste luchtlagen keert dan een hele zwerm
vogels terug en stijgt op te midden van de witte spiraal van de
meeuwen.

Met zijn groeiende bedrevenheid als spoorzoeker komt Baker
ook dichter bij de vogel. Op een dag in november laat hij zijn
hand rusten op het gras waar pas nog een slechtvalk heeft ge-
staan en ervaart hij ‘een sterk gevoel van nabijheid en eenwor-
ding’. Aan het eind van de maand is hij volkomen dierlijk. Als
hij op een middag door een veld loopt, ziet hij veren dwarrelen
indewind:

Hetlijf van een houtduiflag met de borst naar boven op een massa
zachte witte veren. De kop was opgegeten |[...]. De botten waren nog
donkerrood en het bloed was nog niet gestold.

Ik merkte dat ik me over de prooi boog als een valk die met uitge-
spreide wieken zijn prooi afdekt tegen ongewenste blikken. Tk keek
snel om me heen, bedacht op hoofden van mensen die kwamen aan-
wandelen. Onbewust imiteerde ik de bewegingen van een valk, als
in een primitiefritueel; de jager, die wordt wat hij najaagt![...] Wij
leiden, in deze dagen in de vrije natuur, hetzelfde soort extatisch en

vreesachtig bestaan. Wij schuwen de mensen.

De persoonlijke voornaamwoorden vertellen het verhaal: ik’
wordt ‘wij’, mens lost op in valk.



Van].A.Baker hoef jeniet veel te weten, en er valt ook niet veel te
weten. Het enige biografische gegeven dat er misschien toe doet
is dat hij De slechtvalk heeft geschreven nadat bij hem een ern-
stige ziekte was vastgesteld. Dit wordt in het boek nergens met
zoveel woorden gezegd, wel wordt duidelijk dat de verteller ge-
bukt gaat onder een diepe - geestelijke of lichamelijke - wond,
die zijn gewaarwordingen doordrenkt met een gevoel van som-
berte enverlatenheid, maar die ook zijn gevoel voor schoonheid
verscherpt.

Bakers ziekte kan een verklaring zijn voor het kernthema van
‘de jager, die wordt wat hij najaagt’ door sterk te focussen op
een ander schepsel cijfer je jezelf weg en ontloop je, in zekere
zin,dedood. Hetis eenvormvan zelfvernietiging diemaakt dat
je herleeft. Zoals de dichter Keats aangeeft in zijn fameuze be-
ginsel van de negative capability, het ‘negatieve vermogen’ jezelf
geheel en al in iemand anders uit te gieten, waardoor je niet al-
leen denkt als die ander, maar die ander ook bént. Keats mijme-
ringen over dit onderwerp werden hem ingegeven bij het zien
van een vogel. ‘Als er een mus aan mijn raam komt,” schreef hij
in november 1817, ‘neem ik deel aan zijn bestaan en pik ik rond
in het grind [... zodat] ik al heel gauw verdwenen ben’. Zichzelf
tenietdoen was precies wat Baker beoogde.

Maar in De slechtvalk is niet alleen Baker mogelijk ten dode
opgeschreven. Ook de valken zelf lopen ernstig gevaar. Het
boek kwam voor het eerst uit in 1967. In 1962 had Rachel Car-
son de wereld in haar boek Dode lente gewaarschuwd voor de
moordende effecten van pesticiden op vogelpopulaties. Een
jaar later had een Britse roofvogelkenner, Derek Ratcliffe, een
baanbrekend artikel geschreven over de vreselijke impact van
landbouwgif op de aantallen slechtvalken in Groot-Brittannié.!
In 1939 waren er 700 slechtvalkenkoppels in Groot-Brittannié;
een inventarisatie uit 1962 liet zien dat dit aantal met de helft
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was teruggebracht en dat slechts 68 koppels klaarblijkelijk met
succes jongen hadden grootgebracht.”

Toen Baker zijn boek schreef, halverwege de jaren zestig, zag
het er in Groot-Brittannié niet goed uit voor de slechtvalken.
Voor Baker moet het aannemelijk - of zelfs waarschijnlijk - heb-
ben geleken dat de slechtvalk zou uitsterven, dankzij ‘het vuile,
verraderlijke stuifmeel van agrarische chemicalién’. Baker had
Ratcliffes artikel gelezen; ook had hijmet eigen ogen de afname
van het aantal slechtvalken gezien. ‘[Nog maar| enkele over-
winteren tegenwoordig in Engeland, nog minder nestelen er,
weeklaagt hij, ‘de oude nesten sterven.’

In het grootste deel van De slechtvalk overheerst de sfeer van
een requiem: een zachte droefenis dat de dingen zijn zoals ze
zijn, met de bijkomende gedachte dat je er toch niets aan kunt
veranderen. Slechts één keer slaat deze weemoedige toon om in
plotseling opflakkerende woede. Tijdens een wandeling op 24
december, een dag van bijtende kou en weiniglicht, vindt Baker
in een stoppelveld een halfdode reiger. Zijn vleugels zijn vastge-
vrorenaan de grond en niettemin doet hij pogingen te ontsnap-
pen, ook al wordt hij daar gruwelijk in gedwarsboomd:

Terwijlik naderde, zag ik dat zijn hele lijf snakte naar opvliegen.
Maar hij konniet vliegen. Ik schonk hem de vrede en zag het ge-

kwelde zonlicht van zijn ogenlangzaam helen onder een floers.

* D.A.Ratcliffe, ‘The Status of the Peregrine in Great Britain’, in Bird Study,
vol. 10 (1963), pp. 56-90. Dit artikel leidde tot controle op por-gebruikin de
Britselandbouw, en geleidelijk nam de slechtvalkenpopulatie weer toe. In
1979 was ongeveer twee derde van de roofvogelnesten weer in gebruik. In
landen waar het gebruik van pesticiden niet werd gecontroleerd waren de
gevolgen nagenoeg genocidaal: in Finland waren de 2000 koppels uit 1950 in

1975 tot slechts 16 koppels gereduceerd.
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Geen pijn, geen dood is vreselijker voor een wild schepsel dan
zijnangstvoor de mens. [...] Eenvergiftigde kraai die met wijd
open snavel hulpeloosin het gras spartelt terwijl er geel schuim uit
zijn keel opwelt, zal zich keer op keer op de wegvallende luchtlaag
oprichtenals je hem probeert te vangen. Een konijn, opgeblazen en
rottend door myxomatose, [...] zal de trilling van je voetstap voelen
enmetuitpuilende, blinde ogen naar je zoeken. [...]

Wij zijn moordenaars. Wij stinken naar de dood. Wij dragen die
met ons mee. De dood hangt om ons heen als een kleed van rijp, wij

kunnen het niet afrukken.

‘Wij stinken naar de dood. Wij dragen die met ons mee.” Op dit
punt begrijpen we als lezer dat dit de woorden zijn van een man
die zelf ook een diepe wond meedraagt en hunkert naar inner-
lijke vrede. Maar ook de woorden van een man die ervan walgt
tot zijn eigen soort te behoren.

De slechtvalk is een boek waarin continu heel weinig gebeurt.
Zonsopkomst. De man observeert, de vogel jaagt, de vogel
doodt, de vogel eet. Invallende duisternis. En zo verder, zeven
maanden achtereen. Met al zijn bevlogen stilistische hoog-
standjes is Bakers proza niettemin hecht verankerd in alledaag-
se details: in nauwkeurige beschrijvingen van de jachtgewoon-
tenvanroofvogels, de vliegpatronen van spreeuwen, sternen en
zeemeeuwen, en de wisselende kleuren van bomen, akkers en
weiden.

Baker begreep dat hij de aandacht van de lezer alleen bij die
steeds maar terugkerende gebeurtenissen kon houden door
een nieuwe beschrijvende taal te creéren. De taal die hij schiep
was even instinctief, even snel en licht als de vogel waaraan die
taal gewijd was, en een taal die je, net als de vogel, kon doen op-
schrikken, ook als hij zichzelf steeds herhaalde.
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Steeds opnieuw verrast Baker ons met zinnen als: ‘Vijfdui-
zend bonte strandlopers |[...] glommen zoals een horde kevers
glimt van gouden chitine’, ‘De noordenwind ritselde ijzig door
het vlechtwerk van de heggen’, ‘Vier velduilen kwamen heel
sloom aanvliegen uit de gaspeldoorn’, ‘Woest vocht hij zich
vrij en vloog toen vorstelijk naar het zuiden, terwijl hij opsteeg
langs de lichte rand van de zwarte wolk’, Tk ging naar de delta,
maar daar was het nu eb. Het water had zich teruggetrokken
achter de mist.’ Zinnen die werken als hoornsignalen die een
tafereel een levendig ritueel karakter geven. Of neem de ver-
bluffende beschrijvingen van de jacht en de duikvlucht van de
slechtvalk (met net zulke nauwkeurige, scherpe beelden als in
de ‘imagistische’ gedichten van Ezra Pound of D.H. Lawrence):
vanaf een hoogte van maar liefst duizend meter doorklieft de
valk de lucht, laat zich op zijn prooi vallen en doodt hem even
hard door de klap van de botsing als met de houw van zijn klau-
wen:

Eenvalk, alshet silhouet van een sabel afstekend tegen het witte
schild van de hemel, kwam in brede kringen aanvliegen, van over
dezee. Zijbewoog zichnulangzamer en liet zich doelloos zweven,
alsof de lucht boven het land dicht en zwaar was. Toen liet ze zich
vallen. Op het strand één wilde witte wemeling en salvo’s van heftig
klapwiekende vleugels - de lucht werd aan flarden gescheurd door
deze werveling van vogels. De valk verhief zich en viel, keer op keer,

als een zwart snoeimes tussen witte houtsplinters.

‘De lucht werd aan flarden gescheurd.’ In Bakers handen werken
ruimtes en vormen, en ook woorden, op onverwachte wijze op
elkaar in. Wanneer een slechtvalk zich stort op een ‘stapelwolk’
van houtduiven, zegt hij dat ‘één vogel achteroverviel, na de do-
delijke priem van de valkenklauw - hij keek verbaasd, als een
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man die uit een boom valt. De grond kwam omhoog en verplet-
terde hem.” En als een valk een bonte strandloper najaagt en
vangt, lezen we: ‘De bonte strandloper leek langzaam terug te
komen naar devalk. Hijverenigde zich met zijn donker silhouet
en kwam niet weer tevoorschijn.’ Merkwaardig genoeg lijkt het
of de bonte strandloper min of meer uit vrije wil aan zijn eind
komt. Met een lichte schok beseffen we dat dit moment sym-
bool staat voor het boek zelf: ook een soort zelfdoding, ook een
langzame versmelting met de valk.

‘Wat ziet een valk?’ vroeg Anaximander van Milete in de zesde
eeuw v.Chr. Volgens Baker ziet een valk hetzelfde als een ku-
bistische schilder. Hij neemt waar in vlakken en vormen die
onzichtbaar met elkaar verbonden zijn. Hij onthoudt geen spe-
cifieke details maar vormen en de onderlinge samenhang daar-
van:

Net als de zeeman leeft de slechtvalkin een steeds wegstromende
wereld, zonder banden - een wereld van kielzog en hellingen; van
wegzinkend land en watervlaktes. De slechtvalk ziet en onthoudt
patronen waarvan wij het bestaan niet kennen: de keurige vierkan-
tenvan boomgaarden enbosland, de eindeloze verscheidenheid
vanrechthoekige akkers. Hij verdwaalt niet, omdat hij de weg
herkent door middel van een opeenvolging van symmetrieén die hij

zichherinnert|...]. Zijn ogen zien kaarten in zwart en wit.

Een van de vele vreugdes die het lezen van De slechtvalk biedt is
dat we leren zien als een valk. We turen van bovenaf naar het
landschap van East Anglia en zien het als pure vorm: patrijzen
zijn ‘kringen kleine zwarte stenen’ op de velden, kieviten gaan
schuil in de helle rimpelingen van een geploegde akker, een
boomgaard verschrompelt ‘tot twijgachtige lijnen en groene
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stroken’, de horizon is ‘bevlekt met verre steden’ en een rivier
‘heft zijn blauwe en zilveren mond op’. Dit zijn dingen die we
op de grond niet zouden hebben gezien. We zijn gezegend met
het zicht van wat de Grieken de kataskopos noemden, de ‘naar-
beneden-kijker’ - een zicht dat gewoonlijk voorbehouden is
aan goden, vogels en bergbeklimmers. En wat is het heerlijk
ongewoon om neer te kunnen kijken op Essex - een graafschap
dat nergens meer dan 140 meter boven zeeniveau uit stijgt, een
graafschap waar je tegenaan kijkt, maar waar je zelden op neer-
ziet.

Deverregaande vreemdheid die Baker hetlandschap verleent
isnaar mijn mening eenvan zijn opmerkelijkste prestaties in De
slechtvalk. Ieder die over het Engelse landschap wil schrijven,
stuit op het probleem dat hijnooit de eersteis die dit onderwerp
kiest. Over elk lapje grond is al eens eerder geschreven. Een lil-
lende geleilaag van kleverige clichés overdekt het hele land. En
toch wordt Bakers Essex - tachtig kilometer van Londen, inten-
sief ontgonnen, dichtbevolkt - op de een of andere manier een
mysterieus, woest, primitief en afgelegen oord, dat overal en
nergens zou kunnen liggen.

Baker bereikt dit effect onder andere doordat hij de offici¢le
plaatsnamenweglaat. In plaats daarvanschepthijplaatsen door
ze zelf namen te geven. Hij spreekt van ‘het zuiden’, ‘het noor-
den’, ‘het oosten’ en ‘het westen’. Hij woont in alle windstreken.
Als hij zich verplaatst, koerst hij uitsluitend op vormen van de
aardkorst en in het oog springende elementen: hij gaat landin-
waarts, de heuvelhelling op, de bosrand langs. Baker weet zijn
platteland ook miraculeus te ontvolken. Af en toe is er een wan-
delaartezien, op zee varen schepenuit, eenrode tractor hobbelt
over een akker. Verder overheerst een griezelige leegte. Dit komt
natuurlijk doordat Baker menselijke wezens mijdt, een soort
waar hij niet bij wil horen. Hij leeft nu in het wild en hij houdt
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het bij de heggen, de bomen en de schaduwen, zoals de jager en
ook de gejaagde altijd moeten doen.

Alles in De slechtvalk - het landschap, de verteller, de vogels,
de taal - gedraagt zich onvoorspelbaar. Alles wordt onverhoeds
vreemd en fraai tot uitdrukking gebracht door de vlucht van de
valk en de wijde valkachtige blik van de verteller. Dit is een boek
dat de verbeelding vleugels geeft en haar nog maanden en jaren
nadien hoog zal houden.

- Robert Macfarlane



Hoe het begon



ande oostzijde van mijn huis verheft zich delange heu-

velrug als de lage romp van een onderzeeér. En daarbo-

ven welft zich de oostelijke hemel, vreemd licht, alsof
daar verre wateren weerkaatsen - wateren waarover blinkende
zeilen glijden. Op de helling vormen de bomen een woud van
donkere spitse kruinen, maar als ik naderbij kom, waaieren ze
langzaam uiteen en daalt de hemel ertussen - en dan zijn het
afzonderlijke eiken en olmen, die elk een brede winterse scha-
duw werpen. De stilte, de eenzaamheid van de horizonnen, lokt
mijnaarzetoeentussenze door, verder, naar andere bomen. Zij
verdelen het geheugen als het ware in verschillende lagen.

De rivier verlaat de stad in noordoostelijke richting; dan
buigt hij zich naar het oosten, langs de heuvelrug, en stroomt
vervolgens zuidwaarts, naar de brede delta. Het hoge gedeelte
vanhet dalis een wijde, open vlakte, maarin delaagte is het dal
smal, tussen steile hellingen - en ten slotte, bij de delta, wordt
het weer vlak en breed. De rivier stroomt heel langzaam en
kronkelt zich; hij is te klein in vergelijking met de lange, brede
uitmonding, die eens het einde was van een machtiger rivier
waarop het grootste deel van Midden-Engeland afwaterde.

Uitvoerige beschrijvingen van een landschap zijn verve-
lend. Oppervlakkig bezien lijkt het ene deel van Engeland erg
veel op het andere. De grond bestaat hier uit klei; keileem ten
noordenvanderivier en Londense klei ten zuiden ervan. Er ligt
kiezel op de oevers en op de hogere gedeelten van de heuvelrug.
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Aanvankelijk was het woud, later werd het weidegrond; nu is
het in hoofdzaak bouwland. De bossen zijn er niet uitgestrekt
en er staan maar weinig grote bomen; er groeien voornamelijk
gewone eiken met haagbeuk of kreupelhout van hazelaar. Veel
heggen zijn er weggehakt. De heggen die gespaard zijn, bestaan
uit haagdoorn, sleedoorn en olm. De olmen worden hier in de
kleigrond heel groot; hunverschillende vormenleggen een con-
tour om de winterse hemel. Wilgen, die de vorm hebben van een
slaghout, markeren de loop van de rivier, en elzen omlijsten de
beek. De haagdoorn gedijt hier. Dit is het land van olmen, eiken
en allerlei doornen. De mensen die hier op de klei zijn geboren,
zijnnors en gemelijk enlaconiek van aard, ze geraken niet gauw
in vuur voor iets - zij smeulen als elzenhout en zijn zo somber
alshetland zelf.

De kustlijn, die hier de invloed ondergaat van het getij, is, als
je alleinhammen en eilandjes meetelt, ruim zeshonderdvijftig
kilometer lang; het is de langste en meest onregelmatige van
het graafschap. Dit is ook het droogste graafschap, hoewel het
aan het water ligt en hier en daar overgaat in moerasland, gor-
zen en wadden. De opdrogende zanderige modder van het laag
getij maakt de hemel erboven helder; de wolken weerkaatsen
het water en werpen de schittering ervan over het binnenland.

Deboerderijenliggen er netjesbij, ze gedijen goed, maar toch
hangt er nog altijd een geur van verwaarlozing, alsof er ergens
gemaaid gras is blijven liggen. Je ervaart daar een wonderlijk
besef van verlies, en het gevoel vergeten te zijn. Verder is hier
niets; er zijn geen kastelen, geen oude monumenten en geen
heuvels als groene wolken. Het is alleen maar een bocht van de
aarde - een rauw stuk winterse velden. Donkere, vlakke, verla-
tenlanden, die afstompen voor alleleed.

Ik heb er altijd naar verlangd één te zijn met het buitenleven,
en daar te vertoeven aan de rand van alle dingen - er in leegte
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en stilte de menselijke smetten weg te wissen, zoals de vos zijn
geur afwerptin de koude onwereldsheid van het water - om dan
als eenvreemdeling terug te keren in de stad. Maar het zwerven
doet een glorie ontgloeien die langzaam dooft na terugkomst.

Pas laat heb ik de vogels leren liefhebben. Jarenlang heb ik
ze alleen maar gezien als gefladder aan de rand van mijn ge-
zichtsveld. Zij kennen het lijden en de vreugde in een simpele
vorm, die 6ns onthouden blijft. Hun leven is intenser door een
polsslag die ons hart nooit kan opbrengen. Zij ijlen de verge-
telheid tegemoet. Zij zijn al oud védr wij zijn opgehouden met
groeien.

De eerste vogel die ik zocht was de nachtzwaluw, die in het
dalnestelde. Zijn zang is als het geluid van een stroom wijn die
van hoog wordt uitgegoten in een diep en sonoor vat. Het is een
geurend geluid, met een bouquet dat opstijgt in de stille lucht.
Op klaarlichte dag zou het veel ijler en droger klinken, maar het
duister maakt het zachter en schenkt het zijn adel. Als een lied
zou kunnen geuren, zou dit lied de geur hebben van geplette
druivenenvanamandelen en donker hout. Het geluid stort zich
uitenniets ervan gaatverloren. De hele wereld vloeit ervanover.
En dan opeens, heel onverwacht, houdt het op. Maar het oor
hoort het nog als een voortdurende, allengs vervagende echo,
terwijl het versterft en zich verliest tussen de bomen rondom.
En in de diepe stilte, tussen de vroege sterren en het talmend
avondrood, schiet de nachtzwaluw vol vreugde omhoog. Hij
glijdt en fladdert, danst en springt luchtig en geruisloos weg.
Op prenten lijkt hij een kikkerachtige mistroostigheid te heb-
ben en een aura van leed, alsof hij als een verontrustende geest
in het schemerlicht is bijgezet. In het halfduister zie je alleen
maar zijn vorm en zijn vlucht - onaantastbaar ijl en vrolijk, en
zo gracieus en kwiek als een gewone zwaluw.

Sperwers waren altijd dicht bij me in het duister, als iets
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wat ik had willen zeggen, maar me nooit precies kon herinne-
ren. Hun smalle kopjes staarden mij blind aan, in mijn slaap.
Ik zocht ze hardnekkig gedurende vele zomers, maar ze waren
moeilijk te vinden en nog moeilijker te ontwaren, omdat ze niet
talrijk zijn - en altijd op hun hoede. Zij leefden als vluchtelin-
gen in een gestage guerrilla. Op overwoekerde, verwaarloosde
plekken verzinken nu de tengere skeletten van generaties sper-
wers in de diepe humus van de wouden. Zij vormen een verban-
nenrasvanschonebarbaren, en toen zij stierven konden zij niet
vervangen worden.

Tk heb mij afgewend van de geurige overdaad der zomerse
bossen, waar zoveel vogels sterven. De herfst luidt mijn seizoen
vandespeurtochtnaarvalkenin - endelenteluidt het uit; daar-
tussen glinstert de winter als de boog van Orion.

Ik heb mijn eerste slechtvalk gezien bij de delta van de rivier,
nu tien jaar geleden. De zon ontbloeide rood aan de witte rivier-
mist, de velden glinsterden van rijp, en die rijp vormde korsten
op deboten;alleen het zacht kabbelende water bewoog zich vrij
en schitterde. Ik liep over de hoge rivierdijk in de richting van
de zee. Het verstijfde, knapperende witte gras werd slap en nat
toen de zon aan de hemel rees en de mist in een verblindende
gloed zette. Het bleef de hele dag op beschaduwde plekken vrie-
zen, maar de zon was warm en er stond geen wind.

Ikrusttebij de zeewering en keeknaar de bonte strandlopers,
die voedsel zochten waar de vloed opkwam. Opeens vlogen zij
op, stroomopwaarts, en honderden vinken vlogen over mijn
hoofd heen en stoven weg met wanhopig snorrende vleugeltjes.
En toen drong het ook langzaam tot mij door dat er iets gebeur-
de wat me niet mocht ontgaan. Ik kwam overeind en zag dat de
haagdoornop debinnenzijde van de zeewering vol kramsvogels
zat. Hun scherpe snavels waren naar het noordoosten gekeerd
en zij snaterden en brabbelden van angst en schrik. Ik keek in
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dezelfde richting en zag dat er een valk kwam aanvliegen. Hij
wendde zich naar rechts en vloog landinwaarts. Hij leek op een
torenvalk, maar was groter en geler, en hij had een meer kogel-
vormige kop en langere vleugels - en hij vloog met meer elan
en veerkracht. Hij ging pas in glijvlucht over toen hij de voed-
sel zoekende spreeuwen in het stoppelveld zag; t6én schoot hij
neer en verdween op de plek waar zij opvlogen. Een minuut later
vloog hij snel over me heen en was in een oogwenk verdwenen
in de door de zon opgloeiende mist. Hij vloog toen veel hoger
dan tevoren en schoot snel en fel vooruit met zijn naar achteren
gerichte, puntige vleugels, die rukkende bewegingen maakten
alsvan een snip.

Dat was de eerste slechtvalk die ik ooit gezien had. Ik heb er
sindsdien heel veel gezien, maar niet een ervan overtrof dezein
snelheid en vurig elan. Tien jaar lang zocht ik elke winter naar
die briljante rusteloosheid, naar de plotselinge hartstochtelij-
ke felheid waarmee de slechtvalk zich naar beneden stort. Tien
jaar lang heb ik omhooggekeken en gezocht naar dat wolken
doorklievende, ankervormige silhouet - naar die door de lucht
suizende kruisboog. Het oog wordt, wat valken betreft, onver-
zadigbaar. Het spert zich open in felle extase wanneer het op-
eens prooi en voedsel ziet, in de vorm van meeuwen en duiven.

Om te kunnen worden herkend - en aanvaard - door een
slechtvalk, moet u altijd dezelfde kleren dragen, dezelfde rou-
tes nemen en wat u doet in dezelfde volgorde verrichten. Net
als alle vogels vreest hij alles wat onvoorspelbaar is. Betreed en
verlaat elke dag dezelfde velden op hetzelfde tijdstip, kalmeer
de valk in zijn ongetemde staat door u te gedragen volgens een
ritueel, dat even onveranderlijk is als het zijne. Scherm de felle
blik van de ogen af, verberg de witte trilling van de handen, be-
schaduw het gezicht dat het licht zo helder terugkaatst en houd
u zo roerloos als een boom. Een slechtvalk wordt niet bang als
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hijiets maar duidelijk kan zien, in de verte. Nader hem over het
open veld met regelmatige tred en maak geen aarzelende bewe-
gingen. Uw silhouet mag, al naderend, gerust groter worden,
maar verander niet de contouren ervan. Verberg u nooit, tenzij
uzichvolkémenkunt verbergen. Komalleen. Schuw het vreem-
de, heimelijke gedrag van de mens en vermijd het boze oog
van boerderijen. Leer bang te zijn. De vrees met hem te delen
is de hechtste band. De jager moet het wezen worden waarop
hij jaagt. Het ogenblik moet de bevende intensiteit hebben van
een pijl die in een boom dringt. Gisteren is vaag, en grauw van
kleur. Een week geleden was u nog niet eens geboren. Volhard
en duld, volg en spied!

Het jagen op valken scherpt de blik. Als het ware wegstro-
mend achter de zichbewegende vogel vloeit hetland het oog uit,
indelta’svan felle kleuren. De gerichte blik boort zich door alles
heen wat in de onmiddellijke omgeving onbelangrijk is, zoals
de schuin geslepen bijl de bast doorklieft tot de kern van de
stam. Het levendige besef van waar je je precies bevindt groeit
gestaag, alsof je er een ledemaat bij krijgt. De windrichting
heeft kleur en betekenis. Het zuiden is een licht, maar versperd
gebied - ondoorschijnend en verstikkend; het westen is het
oord waar de aarde zich verdicht tot bomen, daar balt alles zich
samen, dat is de vlezige kant van Engeland, de hemelse flank;
het noorden is open en kaal: de weg die nergens naartoe leidt;
het oosten is een soort verheviging in de lucht, een wenken van
licht, en het plotselinge van de opgezweepte zee. De tijd wordt
gemeten door de klok van het bloed. Wanneer je actief en dicht
bij de valk bent die je achtervolgt, versnelt zich de polsslag en
verstrijkt de tijd vlugger; wanneer je roerloos wacht, wordt de
polsslag langzamer en kruipt de tijd. Wanneer je jacht maakt
op devalk, heb je altijd een drukkend besef van de tijd, die zich
samentrekt als een geleidelijk volledig opgewonden veer. Dan
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haat je het voortschrijden van de zon, de gestage verandering
van het licht, het toenemen van de honger en de gekmakende
metronoom van de hartslag. Wanneer je ‘tien uur’ zegt of ‘drie
uur’, danis dat niet de grauwe en gekrompen tijd van de steden;
nee, dan is dat de herinnering aan een zekere opvlamming of
tempering van licht, dat die dag op dat tijdstip en op die plek
uniek was; voor de jager is het een herinnering, even wit-hel-
der als opflitsend magnesium. Zodra de valkenjager de deur
uit gaat, weet hij uit welke hoek de wind waait en voelt hij het
gewicht van de lucht. Diep in zichzelf schijnt hij de dag van de
valk te zien groeien naar het licht van hun eerste ontmoeting.
Tijd en weer houden de valk en de man die op hem loert tussen
hun veranderende polen. Wanneer de valk is gevonden, kan de
jager liefdevol terugzien op de voorafgegane verveling en el-
lende van het zoeken en wachten. Dan wordt alles getransfor-
meerd, alsof de afgeknotte zuilen van een tempelruine opeens
tot hun aloude pracht worden hersteld.

Ik zal proberen u het bloedige bedrijf van het doden duidelijk
temaken. Door hen die valken verdedigen, is dit maar al te vaak
verdoezeld. De vleesetende mens is in geen enkel opzicht supe-
rieur. Het is zo makkelijk de doden lief te hebben. Het woord
‘roofdier’ is, na veel misbruik, zo pregnant geworden. Alle vo-
gels eten in de loop van hun leven wel eens levend vlees. Denk
aandezanglijster, met zijn koude ogen; aan die hippende carni-
voor van onze gazons, die de wormen met zijn snavel doorklieft
en de slakken net zo lang beukt tot ze dood zijn. We mogen niet
sentimenteel praten over zijn lied zonder ons te realiseren dat
het moorden zijn zang enleven in stand houdt.

In mijn dagboek van één enkele winter heb ik geprobeerd de
vogel, de waarnemer en de omgeving waarin zij zich bevinden
te verenigen in één groot verband. Alles wat ik daarin beschre-
ven heb, is gebeurd terwijl ik toekeek — maar ik betwijfel of eer-
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lijke observatie wel voldoende is. De emoties en het gedrag van
dewaarnemer zijn eveneens feiten, en die moeten waarheidsge-
trouw worden genoteerd.

Tien jaar lang heb ik de slechtvalk gevolgd. Ik was erdoor
bezeten, als door een soort heilige graal. Nu is dat voorbij. De
langdurige achtervolging is geéindigd. Er zijn nog maar wei-
nig slechtvalken overgebleven, er zullen er steeds minder zijn
en misschien sterven zij wel uit. Veel slechtvalken sterven op
hun rug, terwijl zij tijdens hun laatste stuiptrekkingen met
hun klauwen uitzinnige bewegingen maken, die de hemel om-
vatten; zij sterven, verschrompeld en verbrand door het vuile,
verraderlijke stuifmeel van agrarische chemicalién. Ik heb ge-
probeerd, voor het te laat is, iets van de ongemene schoonheid
van deze vogel vast te leggen en u vertrouwd te maken met het
wonderbaarlijke land waarin hij leefde - een land dat voor mij
even overvloedig en prachtig is als Afrika. Dat land is, net als
Mars, een stervende wereld, maar het gloeit nog.
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