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Inleiding

De slechtvalk is onmiskenbaar een meesterlijke proeve van twin-
tigste-eeuwse literaire non-fictie. Als treurzang om een land-
schap evenaart het Barry Lopez’ Droombeeld Arctica. Als evocatie 
van de melancholie en schoonheid van het Engelse platteland 
staat het op gelijke hoogte met W.G. Sebalds De ringen van Sa-
turnus. Als synthese van spirituele en aardse elementen is het 
nauw verwant met Peter Mathiessens De sneeuwluipaard. Als 
verslag van de obsessie van een mens voor een dier kent het zijn 
gelijke niet. Natuurlijk hoor je als inleider de loftrompet te ste-
ken over het boek, maar deze beweringen zijn niet plichtmatig. 
Ze zeggen gewoon wat voor boek dit is.
 De plot van De slechtvalk – als je tenminste van een plot kunt 
spreken in dit volstrekt onconventionele boek – is als volgt: in 
het najaar bejagen twee koppels slechtvalken een kuststrook 
van East Anglia – een gemengd terrein met moerasland, bos-
sen, weiden en akkers, rivierdalen, wadden, riviermonden, en 
de zee. De verteller raakt geobsedeerd door de vogels, maar hoe 
dat komt wordt nergens toegelicht. Van oktober tot april volgt 
hij ze elke dag en observeert ze terwijl ze zich wassen, vliegen, 
doden, eten en roesten. ‘De herfst,’ zo zegt hij, ‘luidt mijn sei-
zoen van de speurtocht naar valken in – en de lente luidt het uit; 
daartussen glinstert de winter als de boog van Orion.’ De auteur 
legt deze maanden van achtervolging vast, met alle geagiteer-
de, monomane herhalingen, en beschrijft ze in een intense, be-
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zwerende stijl die van het vogelkijken een soort gewijd ritueel 
maakt.
 Alles wat zich in De slechtvalk voordoet, gebeurt binnen de 
grenzen van het jachtgebied van de slechtvalken. Het verhaal 
gaat niet over de wereld daarbuiten. Voor de speurtocht op zich 
wordt geen duidelijke reden en geen enkel specifiek motief ge-
geven. Geen enkel menselijk personage neemt eraan deel, be-
halve Baker. We krijgen niets te horen over zijn leven als hij niet 
in het veld is: we weten niet eens waar hij slaapt of wat hij eet. 
We merken wel dat al deze informatie niet wordt achtergehou-
den om onze nieuwsgierigheid te prikkelen, maar omdat deze 
irrelevant is.
 Irrelevant omdat De slechtvalk niet een boek is over kijken 
naar een vogel, maar over hoe je een vogel wordt. Al in het begin 
presenteert Baker het als een manifest klinkende programma 
van zijn achtervolging:

Wáár hij deze winter ook heen gaat, ik zal hem volgen. Ik zal de

vrees en de opwinding en de verveling van dit jagersleven delen.

Ik zal hem volgen tot mijn silhouet van menselijk roofdier niet

langer de geschudde, kleurige caleidoscoop in de diepe kuil van

zijn schitterend oog in angst verduistert. Mijn heidens hoofd zal

gelouterd worden, ondergedompeld in dit winterse land.

Vier vreemde zinnen: de dramatische kern van het boek. Door 
een intense, volgehouden en gezuiverde concentratie op de 
slechtvalk hoopt Baker te kunnen ontsnappen aan zijn eigen 
menselijke vorm en op te gaan in de schitterende natuurlijke 
staat van de vogel.
 Naarmate de herfst vordert, krijgt de verteller een steeds 
sterkere band met de vogel. Eerst leert hij de valken volgen. 
Slechtvalken vliegen vaak zo snel en op zo’n grote hoogte dat je 
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ze vanaf de grond met het blote oog niet kunt zien. Maar Baker 
ontdekt dat je slechtvalken kunt lokaliseren door de onrust die 
ze bij andere vogels veroorzaken, net zoals je de positie van een 
onzichtbaar vliegtuig kunt vaststellen aan de hand van zijn 
condensstreep. ‘Klein en vluchtig als een vlam,’ schrijft hij op 
7 oktober, ‘ijlen de slechtvalken langs de koude hemel en zijn 
dan meteen weg, zonder een spoor in die blauwe damp achter te 
laten. Maar in de onderste luchtlagen keert dan een hele zwerm 
vogels terug en stijgt op te midden van de witte spiraal van de 
meeuwen.’
 Met zijn groeiende bedrevenheid als spoorzoeker komt Baker 
ook dichter bij de vogel. Op een dag in november laat hij zijn 
hand rusten op het gras waar pas nog een slechtvalk heeft ge-
staan en ervaart hij ‘een sterk gevoel van nabijheid en eenwor-
ding’. Aan het eind van de maand is hij volkomen dierlijk. Als 
hij op een middag door een veld loopt, ziet hij veren dwarrelen 
in de wind:

Het lijf van een houtduif lag met de borst naar boven op een massa 

zachte witte veren. De kop was opgegeten […]. De botten waren nog 

donkerrood en het bloed was nog niet gestold.

 Ik merkte dat ik me over de prooi boog als een valk die met uitge-

spreide wieken zijn prooi afdekt tegen ongewenste blikken. Ik keek 

snel om me heen, bedacht op hoofden van mensen die kwamen aan-

wandelen. Onbewust imiteerde ik de bewegingen van een valk, als 

in een primitief ritueel; de jager, die wordt wat hij najaagt! […] Wij 

leiden, in deze dagen in de vrije natuur, hetzelfde soort extatisch en 

vreesachtig bestaan. Wij schuwen de mensen.

De persoonlijke voornaamwoorden vertellen het verhaal: ‘ik’ 
wordt ‘wij’, mens lost op in valk.
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Van J.A. Baker hoef je niet veel te weten, en er valt ook niet veel te 
weten. Het enige biografische gegeven dat er misschien toe doet 
is dat hij De slechtvalk heeft geschreven nadat bij hem een ern-
stige ziekte was vastgesteld. Dit wordt in het boek nergens met 
zoveel woorden gezegd, wel wordt duidelijk dat de verteller ge-
bukt gaat onder een diepe – geestelijke of lichamelijke – wond, 
die zijn gewaarwordingen doordrenkt met een gevoel van som-
berte en verlatenheid, maar die ook zijn gevoel voor schoonheid 
verscherpt.
 Bakers ziekte kan een verklaring zijn voor het kernthema van 
‘de jager, die wordt wat hij najaagt’: door sterk te focussen op 
een ander schepsel cijfer je jezelf weg en ontloop je, in zekere 
zin, de dood. Het is een vorm van zelfvernietiging die maakt dat 
je herleeft. Zoals de dichter Keats aangeeft in zijn fameuze be-
ginsel van de negative capability, het ‘negatieve vermogen’ jezelf 
geheel en al in iemand anders uit te gieten, waardoor je niet al-
leen denkt als die ander, maar die ander ook bént. Keats mijme-
ringen over dit onderwerp werden hem ingegeven bij het zien 
van een vogel. ‘Als er een mus aan mijn raam komt,’ schreef hij 
in november 1817, ‘neem ik deel aan zijn bestaan en pik ik rond 
in het grind [… zodat] ik al heel gauw verdwenen ben’. Zichzelf 
tenietdoen was precies wat Baker beoogde.
 Maar in De slechtvalk is niet alleen Baker mogelijk ten dode 
opgeschreven. Ook de valken zelf lopen ernstig gevaar. Het 
boek kwam voor het eerst uit in 1967. In 1962 had Rachel Car-
son de wereld in haar boek Dode lente gewaarschuwd voor de 
moordende effecten van pesticiden op vogelpopulaties. Een 
jaar later had een Britse roofvogelkenner, Derek Ratcliffe, een 
baanbrekend artikel geschreven over de vreselijke impact van 
landbouwgif op de aantallen slechtvalken in Groot-Brittannië.1 
In 1939 waren er 700 slechtvalkenkoppels in Groot-Brittannië; 
een inventarisatie uit 1962 liet zien dat dit aantal met de helft 
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was teruggebracht en dat slechts 68 koppels klaarblijkelijk met 
succes jongen hadden grootgebracht.*

 Toen Baker zijn boek schreef, halverwege de jaren zestig, zag 
het er in Groot-Brittannië niet goed uit voor de slechtvalken. 
Voor Baker moet het aannemelijk – of zelfs waarschijnlijk – heb-
ben geleken dat de slechtvalk zou uitsterven, dankzij ‘het vuile, 
verraderlijke stuifmeel van agrarische chemicaliën’. Baker had 
Ratcliffes artikel gelezen; ook had hij met eigen ogen de afname 
van het aantal slechtvalken gezien. ‘[Nog maar] enkele over-
winteren tegenwoordig in Engeland, nog minder nestelen er,’ 
weeklaagt hij, ‘de oude nesten sterven.’
 In het grootste deel van De slechtvalk overheerst de sfeer van 
een requiem: een zachte droefenis dat de dingen zijn zoals ze 
zijn, met de bijkomende gedachte dat je er toch niets aan kunt 
veranderen. Slechts één keer slaat deze weemoedige toon om in 
plotseling opflakkerende woede. Tijdens een wandeling op 24 
december, een dag van bijtende kou en weinig licht, vindt Baker 
in een stoppelveld een halfdode reiger. Zijn vleugels zijn vastge-
vroren aan de grond en niettemin doet hij pogingen te ontsnap-
pen, ook al wordt hij daar gruwelijk in gedwarsboomd:

Terwijl ik naderde, zag ik dat zijn hele lijf snakte naar opvliegen. 

Maar hij kon niet vliegen. Ik schonk hem de vrede en zag het ge-

kwelde zonlicht van zijn ogen langzaam helen onder een floers.

* D.A. Ratcliffe, ‘The Status of the Peregrine in Great Britain’, in Bird Study, 

vol. 10 (1963), pp. 56-90. Dit artikel leidde tot controle op ddt-gebruik in de 

Britse landbouw, en geleidelijk nam de slechtvalkenpopulatie weer toe. In 

1979 was ongeveer twee derde van de roofvogelnesten weer in gebruik. In 

landen waar het gebruik van pesticiden niet werd gecontroleerd waren de 

gevolgen nagenoeg genocidaal: in Finland waren de 2000 koppels uit 1950 in 

1975 tot slechts 16 koppels gereduceerd.
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 Geen pijn, geen dood is vreselijker voor een wild schepsel dan 

zijn angst voor de mens. […] Een vergiftigde kraai die met wijd 

open snavel hulpeloos in het gras spartelt terwijl er geel schuim uit 

zijn keel opwelt, zal zich keer op keer op de wegvallende luchtlaag 

oprichten als je hem probeert te vangen. Een konijn, opgeblazen en 

rottend door myxomatose, […] zal de trilling van je voetstap voelen 

en met uitpuilende, blinde ogen naar je zoeken. […]

 Wij zijn moordenaars. Wij stinken naar de dood. Wij dragen die 

met ons mee. De dood hangt om ons heen als een kleed van rijp, wij 

kunnen het niet afrukken.

‘Wij stinken naar de dood. Wij dragen die met ons mee.’ Op dit 
punt begrijpen we als lezer dat dit de woorden zijn van een man 
die zelf ook een diepe wond meedraagt en hunkert naar inner-
lijke vrede. Maar ook de woorden van een man die ervan walgt 
tot zijn eigen soort te behoren.

De slechtvalk is een boek waarin continu heel weinig gebeurt. 
Zonsopkomst. De man observeert, de vogel jaagt, de vogel 
doodt, de vogel eet. Invallende duisternis. En zo verder, zeven 
maanden achtereen. Met al zijn bevlogen stilistische hoog-
standjes is Bakers proza niettemin hecht verankerd in alledaag-
se details: in nauwkeurige beschrijvingen van de jachtgewoon-
ten van roofvogels, de vliegpatronen van spreeuwen, sternen en 
zeemeeuwen, en de wisselende kleuren van bomen, akkers en 
weiden.
 Baker begreep dat hij de aandacht van de lezer alleen bij die 
steeds maar terugkerende gebeurtenissen kon houden door 
een nieuwe beschrijvende taal te creëren. De taal die hij schiep 
was even instinctief, even snel en licht als de vogel waaraan die 
taal gewijd was, en een taal die je, net als de vogel, kon doen op-
schrikken, ook als hij zichzelf steeds herhaalde.
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 Steeds opnieuw verrast Baker ons met zinnen als: ‘Vijfdui-
zend bonte strandlopers […] glommen zoals een horde kevers 
glimt van gouden chitine’, ‘De noordenwind ritselde ijzig door 
het vlechtwerk van de heggen’, ‘Vier velduilen kwamen heel 
sloom aanvliegen uit de gaspeldoorn’, ‘Woest vocht hij zich 
vrij en vloog toen vorstelijk naar het zuiden, terwijl hij opsteeg 
langs de lichte rand van de zwarte wolk’, ‘Ik ging naar de delta, 
maar daar was het nu eb. Het water had zich teruggetrokken 
achter de mist.’ Zinnen die werken als hoornsignalen die een 
tafereel een levendig ritueel karakter geven. Of neem de ver-
bluffende beschrijvingen van de jacht en de duikvlucht van de 
slechtvalk (met net zulke nauwkeurige, scherpe beelden als in 
de ‘imagistische’ gedichten van Ezra Pound of D.H. Lawrence): 
vanaf een hoogte van maar liefst duizend meter doorklieft de 
valk de lucht, laat zich op zijn prooi vallen en doodt hem even 
hard door de klap van de botsing als met de houw van zijn klau-
wen:

Een valk, als het silhouet van een sabel afstekend tegen het witte 

schild van de hemel, kwam in brede kringen aanvliegen, van over 

de zee. Zij bewoog zich nu langzamer en liet zich doelloos zweven, 

alsof de lucht boven het land dicht en zwaar was. Toen liet ze zich 

vallen. Op het strand één wilde witte wemeling en salvo’s van heftig 

klapwiekende vleugels – de lucht werd aan flarden gescheurd door 

deze werveling van vogels. De valk verhief zich en viel, keer op keer, 

als een zwart snoeimes tussen witte houtsplinters.

‘De lucht werd aan flarden gescheurd.’ In Bakers handen werken 
ruimtes en vormen, en ook woorden, op onverwachte wijze op 
elkaar in. Wanneer een slechtvalk zich stort op een ‘stapelwolk’ 
van  houtduiven, zegt hij dat ‘één vogel achteroverviel, na de do-
delijke priem van de valkenklauw – hij keek verbaasd, als een 
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man die uit een boom valt. De grond kwam omhoog en verplet-
terde hem.’ En als een valk een bonte strandloper najaagt en 
vangt, lezen we: ‘De bonte strandloper leek langzaam terug te 
komen naar de valk. Hij verenigde zich met zijn donker silhouet 
en kwam niet weer tevoorschijn.’ Merkwaardig genoeg lijkt het 
of de bonte strandloper min of meer uit vrije wil aan zijn eind 
komt. Met een lichte schok beseffen we dat dit moment sym-
bool staat voor het boek zelf: ook een soort zelfdoding, ook een 
langzame versmelting met de valk.

‘Wat ziet een valk?’ vroeg Anaximander van Milete in de zesde 
eeuw v.Chr. Volgens Baker ziet een valk hetzelfde als een ku-
bistische schilder. Hij neemt waar in vlakken en vormen die 
onzichtbaar met elkaar verbonden zijn. Hij onthoudt geen spe-
cifieke details maar vormen en de onderlinge samenhang daar-
van:
 

Net als de zeeman leeft de slechtvalk in een steeds wegstromende 

wereld, zonder banden – een wereld van kielzog en hellingen; van 

wegzinkend land en watervlaktes. De slechtvalk ziet en onthoudt 

patronen waarvan wij het bestaan niet kennen: de keurige vierkan-

ten van boomgaarden en bosland, de eindeloze verscheidenheid 

van rechthoekige akkers. Hij verdwaalt niet, omdat hij de weg 

herkent door middel van een opeenvolging van symmetrieën die hij 

zich herinnert […]. Zijn ogen zien kaarten in zwart en wit.

Een van de vele vreugdes die het lezen van De slechtvalk biedt is 
dat we leren zien als een valk. We turen van bovenaf naar het 
landschap van East Anglia en zien het als pure vorm: patrijzen 
zijn ‘kringen kleine zwarte stenen’ op de velden, kieviten gaan 
schuil in de helle rimpelingen van een geploegde akker, een 
boomgaard verschrompelt ‘tot twijgachtige lijnen en groene 
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stroken’, de horizon is ‘bevlekt met verre steden’ en een rivier 
‘heft zijn blauwe en zilveren mond op’. Dit zijn dingen die we 
op de grond niet zouden hebben gezien. We zijn gezegend met 
het zicht van wat de Grieken de kataskopos noemden, de ‘naar-
beneden-kijker’ – een zicht dat gewoonlijk voorbehouden is 
aan goden, vogels en bergbeklimmers. En wat is het heerlijk 
ongewoon om neer te kunnen kijken op Essex – een graafschap 
dat nergens meer dan 140 meter boven zeeniveau uit stijgt, een 
graafschap waar je tegenaan kijkt, maar waar je zelden op neer-
ziet.
 De verregaande vreemdheid die Baker het landschap verleent 
is naar mijn mening een van zijn opmerkelijkste prestaties in De 
slechtvalk. Ieder die over het Engelse landschap wil schrijven, 
stuit op het probleem dat hij nooit de eerste is die dit onderwerp 
kiest. Over elk lapje grond is al eens eerder geschreven. Een lil-
lende geleilaag van kleverige clichés overdekt het hele land. En 
toch wordt Bakers Essex – tachtig kilometer van Londen, inten-
sief ontgonnen, dichtbevolkt – op de een of andere manier een 
mysterieus, woest, primitief en afgelegen oord, dat overal en 
nergens zou kunnen liggen.
 Baker bereikt dit effect onder andere doordat hij de officiële 
plaatsnamen weglaat. In plaats daarvan schept hij plaatsen door 
ze zelf namen te geven. Hij spreekt van ‘het zuiden’, ‘het noor-
den’, ‘het oosten’ en ‘het westen’. Hij woont in alle windstreken. 
Als hij zich verplaatst, koerst hij uitsluitend op vormen van de 
aardkorst en in het oog springende elementen: hij gaat landin-
waarts, de heuvelhelling op, de bosrand langs. Baker weet zijn 
platteland ook miraculeus te ontvolken. Af en toe is er een wan-
delaar te zien, op zee varen schepen uit, een rode tractor hobbelt 
over een akker. Verder overheerst een griezelige leegte. Dit komt 
natuurlijk doordat Baker menselijke wezens mijdt, een soort 
waar hij niet bij wil horen. Hij leeft nu in het wild en hij houdt 



het bij de heggen, de bomen en de schaduwen, zoals de jager en 
ook de gejaagde altijd moeten doen.
 Alles in De slechtvalk – het landschap, de verteller, de vogels, 
de taal – gedraagt zich onvoorspelbaar. Alles wordt onverhoeds 
vreemd en fraai tot uitdrukking gebracht door de vlucht van de 
valk en de wijde valkachtige blik van de verteller. Dit is een boek 
dat de verbeelding vleugels geeft en haar nog maanden en jaren 
nadien hoog zal houden.

– Robert Macfarlane



Hoe het begon
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Aan de oostzijde van mijn huis verheft zich de lange heu-
velrug als de lage romp van een onderzeeër. En daarbo-
ven welft zich de oostelijke hemel, vreemd licht, alsof 

daar verre wateren weerkaatsen – wateren waarover blinkende 
zeilen glijden. Op de helling vormen de bomen een woud van 
donkere spitse kruinen, maar als ik naderbij kom, waaieren ze 
langzaam uiteen en daalt de hemel ertussen – en dan zijn het 
afzonderlijke eiken en olmen, die elk een brede winterse scha-
duw werpen. De stilte, de eenzaamheid van de horizonnen, lokt 
mij naar ze toe en tussen ze door, verder, naar andere bomen. Zij 
verdelen het geheugen als het ware in verschillende lagen.
 De rivier verlaat de stad in noordoostelijke richting; dan 
buigt hij zich naar het oosten, langs de heuvelrug, en stroomt 
vervolgens zuidwaarts, naar de brede delta. Het hoge gedeelte 
van het dal is een wijde, open vlakte, maar in de laagte is het dal 
smal, tussen steile hellingen – en ten slotte, bij de delta, wordt 
het weer vlak en breed. De rivier stroomt heel langzaam en 
kronkelt zich; hij is te klein in vergelijking met de lange, brede 
uitmonding, die eens het einde was van een machtiger rivier 
waarop het grootste deel van Midden-Engeland afwaterde.
 Uitvoerige beschrijvingen van een landschap zijn verve-
lend. Oppervlakkig bezien lijkt het ene deel van Engeland erg 
veel op het andere. De grond bestaat hier uit klei; keileem ten 
noorden van de rivier en Londense klei ten zuiden ervan. Er ligt 
kiezel op de oevers en op de hogere gedeelten van de heuvelrug. 
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Aanvankelijk was het woud, later werd het weidegrond; nu is 
het in hoofdzaak bouwland. De bossen zijn er niet uitgestrekt 
en er staan maar weinig grote bomen; er groeien voornamelijk 
gewone eiken met haagbeuk of kreupelhout van hazelaar. Veel 
heggen zijn er weggehakt. De heggen die gespaard zijn, bestaan 
uit haagdoorn, sleedoorn en olm. De olmen worden hier in de 
kleigrond heel groot; hun verschillende vormen leggen een con-
tour om de winterse hemel. Wilgen, die de vorm hebben van een 
slaghout, markeren de loop van de rivier, en elzen omlijsten de 
beek. De haagdoorn gedijt hier. Dit is het land van olmen, eiken 
en allerlei doornen. De mensen die hier op de klei zijn geboren, 
zijn nors en gemelijk en laconiek van aard, ze geraken niet gauw 
in vuur voor iets – zij smeulen als elzenhout en zijn zo somber 
als het land zelf.
 De kustlijn, die hier de invloed ondergaat van het getij, is, als 
je alle inhammen en eilandjes meetelt, ruim zeshonderdvijftig 
kilometer lang; het is de langste en meest onregelmatige van 
het graafschap. Dit is ook het droogste graafschap, hoewel het 
aan het water ligt en hier en daar overgaat in moerasland, gor-
zen en wadden. De opdrogende zanderige modder van het laag 
getij maakt de hemel erboven helder; de wolken weerkaatsen 
het water en werpen de schittering ervan over het binnenland.
 De boerderijen liggen er netjes bij, ze gedijen goed, maar toch 
hangt er nog altijd een geur van verwaarlozing, alsof er ergens 
gemaaid gras is blijven liggen. Je ervaart daar een wonderlijk 
besef van verlies, en het gevoel vergeten te zijn. Verder is hier 
niets; er zijn geen kastelen, geen oude monumenten en geen 
heuvels als groene wolken. Het is alleen maar een bocht van de 
aarde – een rauw stuk winterse velden. Donkere, vlakke, verla-
ten landen, die afstompen voor alle leed.
 Ik heb er altijd naar verlangd één te zijn met het buitenleven, 
en daar te vertoeven aan de rand van alle dingen – er in leegte 
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en stilte de menselijke smetten weg te wissen, zoals de vos zijn 
geur afwerpt in de koude onwereldsheid van het water – om dan 
als een vreemdeling terug te keren in de stad. Maar het zwerven 
doet een glorie ontgloeien die langzaam dooft na terugkomst. 
 Pas laat heb ik de vogels leren liefhebben. Jarenlang heb ik 
ze alleen maar gezien als gefladder aan de rand van mijn ge-
zichtsveld. Zij kennen het lijden en de vreugde in een simpele 
vorm, die óns onthouden blijft. Hun leven is intenser door een 
polsslag die ons hart nooit kan opbrengen. Zij ijlen de verge-
telheid tegemoet. Zij zijn al oud vóór wij zijn opgehouden met  
groeien.
 De eerste vogel die ik zocht was de nachtzwaluw, die in het 
dal nestelde. Zijn zang is als het geluid van een stroom wijn die 
van hoog wordt uitgegoten in een diep en sonoor vat. Het is een 
geurend geluid, met een bouquet dat opstijgt in de stille lucht. 
Op klaarlichte dag zou het veel ijler en droger klinken, maar het 
duister maakt het zachter en schenkt het zijn adel. Als een lied 
zou kunnen geuren, zou dit lied de geur hebben van geplette 
druiven en van amandelen en donker hout. Het geluid stort zich 
uit en niets ervan gaat verloren. De hele wereld vloeit ervan over. 
En dan opeens, heel onverwacht, houdt het op. Maar het oor 
hoort het nog als een voortdurende, allengs vervagende echo, 
terwijl het versterft en zich verliest tussen de bomen rondom. 
En in de diepe stilte, tussen de vroege sterren en het talmend 
avondrood, schiet de nachtzwaluw vol vreugde omhoog. Hij 
glijdt en fladdert, danst en springt luchtig en geruisloos weg. 
Op prenten lijkt hij een kikkerachtige mistroostigheid te heb-
ben en een aura van leed, alsof hij als een verontrustende geest 
in het schemerlicht is bijgezet. In het halfduister zie je alleen 
maar zijn vorm en zijn vlucht – onaantastbaar ijl en vrolijk, en 
zo gracieus en kwiek als een gewone zwaluw.
 Sperwers waren altijd dicht bij me in het duister, als iets 
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wat ik had willen zeggen, maar me nooit precies kon herinne-
ren. Hun smalle kopjes staarden mij blind aan, in mijn slaap. 
Ik zocht ze hardnekkig gedurende vele zomers, maar ze waren 
moeilijk te vinden en nog moeilijker te ontwaren, omdat ze niet 
talrijk zijn – en altijd op hun hoede. Zij leefden als vluchtelin-
gen in een gestage guerrilla. Op overwoekerde, verwaarloosde 
plekken verzinken nu de tengere skeletten van generaties sper-
wers in de diepe humus van de wouden. Zij vormen een verban-
nen ras van schone barbaren, en toen zij stierven konden zij niet 
vervangen worden.
 Ik heb mij afgewend van de geurige overdaad der zomerse 
bossen, waar zoveel vogels sterven. De herfst luidt mijn seizoen 
van de speurtocht naar valken in – en de lente luidt het uit; daar-
tussen glinstert de winter als de boog van Orion.
 Ik heb mijn eerste slechtvalk gezien bij de delta van de rivier, 
nu tien jaar geleden. De zon ontbloeide rood aan de witte rivier-
mist, de velden glinsterden van rijp, en die rijp vormde korsten 
op de boten; alleen het zacht kabbelende water bewoog zich vrij 
en schitterde. Ik liep over de hoge rivierdijk in de richting van 
de zee. Het verstijfde, knapperende witte gras werd slap en nat 
toen de zon aan de hemel rees en de mist in een verblindende 
gloed zette. Het bleef de hele dag op beschaduwde plekken vrie-
zen, maar de zon was warm en er stond geen wind.
 Ik rustte bij de zeewering en keek naar de bonte strandlopers, 
die voedsel zochten waar de vloed opkwam. Opeens vlogen zij 
op, stroomopwaarts, en honderden vinken vlogen over mijn 
hoofd heen en stoven weg met wanhopig snorrende vleugeltjes. 
En toen drong het ook langzaam tot míj door dat er iets gebeur-
de wat me niet mocht ontgaan. Ik kwam overeind en zag dat de 
haagdoorn op de binnenzijde van de zeewering vol kramsvogels 
zat. Hun scherpe snavels waren naar het noordoosten gekeerd 
en zij snaterden en brabbelden van angst en schrik. Ik keek in 
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dezelfde richting en zag dat er een valk kwam aanvliegen. Hij 
wendde zich naar rechts en vloog landinwaarts. Hij leek op een 
torenvalk, maar was groter en geler, en hij had een meer kogel-
vormige kop en langere vleugels – en hij vloog met meer elan 
en veerkracht. Hij ging pas in glijvlucht over toen hij de voed-
sel zoekende spreeuwen in het stoppelveld zag; tóén schoot hij 
neer en verdween op de plek waar zij opvlogen. Een minuut later 
vloog hij snel over me heen en was in een oogwenk verdwenen 
in de door de zon opgloeiende mist. Hij vloog toen veel hoger 
dan tevoren en schoot snel en fel vooruit met zijn naar achteren 
gerichte, puntige vleugels, die rukkende bewegingen maakten 
als van een snip.
 Dat was de eerste slechtvalk die ik ooit gezien had. Ik heb er 
sindsdien heel veel gezien, maar niet een ervan overtrof deze in 
snelheid en vurig elan. Tien jaar lang zocht ik elke winter naar 
die briljante rusteloosheid, naar de plotselinge hartstochtelij-
ke felheid waarmee de slechtvalk zich naar beneden stort. Tien 
jaar lang heb ik omhooggekeken en gezocht naar dat wolken 
doorklievende, ankervormige silhouet – naar die door de lucht 
suizende kruisboog. Het oog wordt, wat valken betreft, onver-
zadigbaar. Het spert zich open in felle extase wanneer het op-
eens prooi en voedsel ziet, in de vorm van meeuwen en duiven.
 Om te kunnen worden herkend – en aanvaard – door een 
slechtvalk, moet u altijd dezelfde kleren dragen, dezelfde rou-
tes nemen en wat u doet in dezelfde volgorde verrichten. Net 
als alle vogels vreest hij alles wat onvoorspelbaar is. Betreed en 
verlaat elke dag dezelfde velden op hetzelfde tijdstip, kalmeer 
de valk in zijn ongetemde staat door u te gedragen volgens een 
ritueel, dat even onveranderlijk is als het zijne. Scherm de felle 
blik van de ogen af, verberg de witte trilling van de handen, be-
schaduw het gezicht dat het licht zo helder terugkaatst en houd 
u zo roerloos als een boom. Een slechtvalk wordt niet bang als 
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hij iets maar duidelijk kan zien, in de verte. Nader hem over het 
open veld met regelmatige tred en maak geen aarzelende bewe-
gingen. Uw silhouet mag, al naderend, gerust groter worden, 
maar verander niet de contouren ervan. Verberg u nooit, tenzij 
u zich volkómen kunt verbergen. Kom alleen. Schuw het vreem-
de, heimelijke gedrag van de mens en vermijd het boze oog 
van boerderijen. Leer bang te zijn. De vrees met hem te delen 
is de hechtste band. De jager moet het wezen worden waarop 
hij jaagt. Het ogenblik moet de bevende intensiteit hebben van 
een pijl die in een boom dringt. Gisteren is vaag, en grauw van 
kleur. Een week geleden was u nog niet eens geboren. Volhard 
en duld, volg en spied!
 Het jagen op valken scherpt de blik. Als het ware wegstro-
mend achter de zich bewegende vogel vloeit het land het oog uit, 
in delta’s van felle kleuren. De gerichte blik boort zich door alles 
heen wat in de onmiddellijke omgeving onbelangrijk is, zoals 
de schuin geslepen bijl de bast doorklieft tot de kern van de 
stam. Het levendige besef van waar je je precies bevindt groeit 
gestaag, alsof je er een ledemaat bij krijgt. De windrichting 
heeft kleur en betekenis. Het zuiden is een licht, maar versperd 
gebied – ondoorschijnend en verstikkend; het westen is het 
oord waar de aarde zich verdicht tot bomen, daar balt alles zich 
samen, dat is de vlezige kant van Engeland, de hemelse flank; 
het noorden is open en kaal: de weg die nergens naartoe leidt; 
het oosten is een soort verheviging in de lucht, een wenken van 
licht, en het plotselinge van de opgezweepte zee. De tijd wordt 
gemeten door de klok van het bloed. Wanneer je actief en dicht 
bij de valk bent die je achtervolgt, versnelt zich de polsslag en 
verstrijkt de tijd vlugger; wanneer je roerloos wacht, wordt de 
polsslag langzamer en kruipt de tijd. Wanneer je jacht maakt 
op de valk, heb je altijd een drukkend besef van de tijd, die zich 
samentrekt als een geleidelijk volledig opgewonden veer. Dan 
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haat je het voortschrijden van de zon, de gestage verandering 
van het licht, het toenemen van de honger en de gekmakende 
metronoom van de hartslag. Wanneer je ‘tien uur’ zegt of ‘drie 
uur’, dan is dat niet de grauwe en gekrompen tijd van de steden; 
nee, dan is dat de herinnering aan een zekere opvlamming of 
tempering van licht, dat die dag op dat tijdstip en op die plek 
uniek was; voor de jager is het een herinnering, even wit-hel-
der als opflitsend magnesium. Zodra de valkenjager de deur 
uit gaat, weet hij uit welke hoek de wind waait en voelt hij het 
gewicht van de lucht. Diep in zichzelf schijnt hij de dag van de 
valk te zien groeien naar het licht van hun eerste ontmoeting. 
Tijd en weer houden de valk en de man die op hem loert tussen 
hun veranderende polen. Wanneer de valk is gevonden, kan de 
jager liefdevol terugzien op de voorafgegane verveling en el-
lende van het zoeken en wachten. Dan wordt alles getransfor-
meerd, alsof de afgeknotte zuilen van een tempelruïne opeens 
tot hun aloude pracht worden hersteld.
 Ik zal proberen u het bloedige bedrijf van het doden duidelijk 
te maken. Door hen die valken verdedigen, is dit maar al te vaak 
verdoezeld. De vleesetende mens is in geen enkel opzicht supe-
rieur. Het is zo makkelijk de doden lief te hebben. Het woord 
‘roofdier’ is, na veel misbruik, zo pregnant geworden. Alle vo-
gels eten in de loop van hun leven wel eens levend vlees. Denk 
aan de zanglijster, met zijn koude ogen; aan die hippende carni-
voor van onze gazons, die de wormen met zijn snavel doorklieft 
en de slakken net zo lang beukt tot ze dood zijn. We mogen niet 
sentimenteel praten over zijn lied zonder ons te realiseren dat 
het moorden zijn zang en leven in stand houdt.
 In mijn dagboek van één enkele winter heb ik geprobeerd de 
vogel, de waarnemer en de omgeving waarin zij zich bevinden 
te verenigen in één groot verband. Alles wat ik daarin beschre-
ven heb, is gebeurd terwijl ik toekeek – maar ik betwijfel of eer-
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lijke observatie wel voldoende is. De emoties en het gedrag van 
de waarnemer zijn eveneens feiten, en die moeten waarheidsge-
trouw worden genoteerd.
 Tien jaar lang heb ik de slechtvalk gevolgd. Ik was erdoor 
bezeten, als door een soort heilige graal. Nu is dat voorbij. De 
langdurige achtervolging is geëindigd. Er zijn nog maar wei-
nig slechtvalken overgebleven, er zullen er steeds minder zijn 
en misschien sterven zij wel uit. Veel slechtvalken sterven op 
hun rug, terwijl zij tijdens hun laatste stuiptrekkingen met 
hun klauwen uitzinnige bewegingen maken, die de hemel om-
vatten; zij sterven, verschrompeld en verbrand door het vuile, 
verraderlijke stuifmeel van agrarische chemicaliën. Ik heb ge-
probeerd, vóór het te laat is, iets van de ongemene schoonheid 
van deze vogel vast te leggen en u vertrouwd te maken met het 
wonderbaarlijke land waarin hij leefde – een land dat voor mij 
even overvloedig en prachtig is als Afrika. Dat land is, net als 
Mars, een stervende wereld, maar het gloeit nog.
 


