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INLEIDING

Sinds 1997 woon ik in Groot-Brittannié, maar ik heb steeds
mijn best gedaan om tweemaal per jaar naar China terug te
keren om mijn ‘scholing’ up-to-date te houden. Dat doe ik
omdat de ingrijpende veranderingen die China vandaag de
dag doormaakt, veel verder gaan dan wat in schoolboeken of
historische beschrijvingen te vinden is. De evolutie van het
hele land, van de omvangrijke groei van de economie tot de
veranderingen in de samenleving, en de voortgaande nieuwe
en verrassende ontwikkelingen in de relaties tussen mensen
leiden allemaal samen tot een maatschappij waar alles met
ongekende snelheid voortgaat. Alles in China, of het nu gaat
om mensen, gebeurtenissen of objecten, is aan zulke enorme
veranderingen onderhevig dat het lijkt alsof de hele structuur
met de snelheid van het licht uiteenvalt. Ik ben ervan door-
drongen dat als ik me niet blijf ‘bijscholen’, ik ergens in een
ruimte en tijd kom te verkeren die mijn zoon ‘het oude China’
noemt.

Vrijwel telkens wanneer mijn zoon Panpan uit China terug-
keert, nadat hij als vrijwilliger naar een afgelegen streek op
het platteland is geweest, een reis van twintig uur in een ge-
wone trein heeft gemaakt (wat hij geregeld als een soort huis-
werk over China doet), of vrienden en familieleden in de grote
stad heeft bezocht, loopt hij over van nieuwe vragen. Waarom
is er zo'n groot verschil tussen de grote steden en het platte-
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land? Hoe kan er een verschil van tientallen jaren bestaan
tussen plaatsen in een land die onder hetzelfde bestuur val-
len? Wie zijn representatief voor de Chinezen van tegenwoor-
dig: de kantoormensen, die rondreizen langs steden en vlieg-
velden? Of de boeren en migrantenarbeiders, die te voet gaan
in plattelandsdorpen en voorthobbelen tussen de stations van
langeafstandsbussen? Als China een communistisch land is,
waarom hebben de armen op het platteland dan geen vang-
net voor situaties als bevalling, ziekte en overlijden? En als
het een kapitalistisch land is, waarom wordt de economie dan
geleid door een regering met een eenpartijstelsel? Op zulke
momenten heb ik de neiging mijn hand op zijn mond te leg-
gen! Het is gewoon onmogelijk antwoorden te vinden die
hem tevredenstellen. Eerlijk gezegd weet ik niet eens waar hij
de antwoorden moet zoeken. Maar ik wil het niet opgeven om
ernaar te zoeken, niet alleen voor hem, maar ook voor mezelf,
als dochter van China en als Chinese moeder.

In de zomer van 2010 ging ik ook weer terug naar China
om mijn ‘kennis van het moederland’ bjj te spijkeren en re-
search voor dit boek te doen. Ik ging terug naar een plaats
waar ik in geen twintig jaar was geweest: Harbin, de hoofd-
stad van Heilongjiang, de noordelijkste provincie van China.
De eerste keer dat ik Harbin bezocht, was in 1991, tijdens een
kort verblijf om onderzoek te doen naar de geschiedenis van
de Joodse inwoners van de stad. In Harbin vond zowel de Jin-
als de Qing-dynastie haar oorsprong. In het jaar 1115 stichtte
de Jin-dynastie haar hoofdstad in wat nu de wijk Acheng in
Harbin is. Aan het eind van de negentiende eeuw was Harbin
nog steeds een samenraapsel van een tiental dorpen, met
hooguit zo'n 30 0oo inwoners. Maar dat zou volkomen veran-
deren door een snelle uitbreiding van de transportverbindin-

gen, de handel en de bevolking. In de tijd dat de Oostelijke
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Chinese Spoorwegen werden aangelegd, van 1896 tot 1903, als
een kortere verbinding tussen Siberié en Vladivostok via de
provincie Heilongjiang, was Harbin in aanleg al een moderne
stad. In het begin van de twintigste eeuw groeide Harbin uit
tot een internationale handelshaven, met 160 000 buitenlan-
ders uit drieéndertig verschillende landen, en zestien consu-
laten.

Harbin was volgens mij al in de vorige eeuw, lang voordat
in 1980 het beleid van hervorming en openstelling werd inge-
zet, een verzamelplaats van immigranten. Het leek alsof van
elke tien inwoners er negen van elders kwamen. De stad bleef
ook aantrekkelijk voor kinderen en kleinkinderen van ont-
dekkingsreizigers, voor rondtrekkende mensen die de oorlog
ontvluchtten of werk zochten, en voor duizenden die na een
veroordeling waren gevlucht en hier een schuilplaats vonden.
Na het einde van de Qing-dynastie kwamen vele duizenden
Joden naar Harbin over de Transsiberische Spoorlijn. Ze
vluchtten voor de pogroms in Europa en Rusland en vormden
hier de grootste Joodse gemeenschap van het Verre Oosten.
Samen met de Chinese migranten uit alle delen van het land
gaven de Joden van Harbin vorm aan een hele eeuw stads-
geschiedenis.

Het Harbin van 2010 was net als de ruim zeshonderd an-
dere grote steden in China druk bezig zichzelf opnieuw uit te
vinden, met een netwerk van wolkenkrabbers en een dicht
opeengepakte bevolking. De stad ging volop mee met de
commerciéle activiteiten, zonder acht te slaan op het eigen ka-
rakter en zonder waarde te hechten aan de traditionele stijl.
Dezelfde drang naar een standaardisering van de leefruimte
maakte ook een einde aan Harbins oude Russische invloeden
en tradities, de oude Joodse gebruiken, en de levendige sim-
pele werkplaatsen en kraampjes. Er resteerde slechts een
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handvol locaties die van het verleden getuigden: moskeeén
die in de drukke straten uit de toon leken te vallen en waar
met fiere stem enkele keren per dag tot het gebed werd opge-
roepen, de Sofiakathedraal die aan alle kanten werd omringd
door dichte rijen winkels, en de centrale Zhongyang Dajie,
een straat waar het wemelde van borden waarop het westerse
alfabet werd gebruikt. Tussen deze door de mens vervaardig-
de constructies zag de rivier de Songhua, waarvan de oevers
generaties lang een eigen cultuur hadden gehad, de verschui-
vingen in de geografische gesteldheid en de gebruiken van de
stad gelaten aan. ’s Winters kwamen hele generaties van in-
woners van Harbin bijeen om de in ijs uitgesneden lantaarns
te bewonderen. ’s Zomers gingen ze in bootjes de rivier op,
uitbundig lachend, zingend en dansend. De rivier de Song-
hua was de leerschool waar ik Harbin leerde begrijpen.

Ik genoot er oprecht van om op mijn gemak langs de men-
sen te wandelen, hun woorden en gebaren op te vangen, en zo
nu en dan respectvol enkele vragen aan een paar ouderen te
stellen (zelfs al vonden zij die onnozel). Ik herinner me in het
bijzonder dat ik een keer iets zag wat me als iets volkomen
nieuws voorkwam. Zes mensen van drie verschillende genera-
ties stonden aandachtig om een dierbaar kind heen. Voorbij-
gangers keken reikhalzend om en probeerden te horen wat de
peuter die nog maar net leerde praten, met schrille stem te
berde bracht.

‘Mama, koop de rivier voor mij!” brabbelde het driejarige
meisje tegen haar moeder.

Een van haar handjes omklemde een vinger van haar moe-
der, terwijl haar andere hand naar de Songhua wees. ‘Mam-
mie, ik wil die rivier, koop die rivier voor mij!” zei het meisje
op dringende toon.

De jonge moeder probeerde haar te kalmeren. ‘Lieverd, we
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kunnen die grote rivier niet kopen.

Vlak achter moeder en dochter stonden vier ouderen, die
wel eens de grootouders konden zijn, met gedempte stem te
discussiéren. ‘Dat moet je niet zeggen. Het gaat er niet om dat
je 'm niet kunt betalen, het gaat erom dat het niet mogelijk is
'm te kopen.

‘Maak de kleine meid niet van streek. Zeg gewoon dat we
'm kopen als ze groot is. Kan dat niet?’

‘Ja hoor, zeg maar tegen het schatje dat ze haar vader moet
vragen hoe je een rivier koopt.

‘Aiya, als je dat zegt, leer je haar dan niet van jongs af aan
in leugens te geloven?’

‘Wat weet het lieve kleintje nou van waar of onwaar? Stel
haar gewoon tevreden. Als ze groot is, wil ze heus geen rivie-
ren meer kopen.

‘Stil, jullie allemaal. Luister naar wat onze lieve kleine
schat zegt!’

De met gedempte stem redetwistende familieleden zwe-
gen opeens, alsof ze een keizerlijk decreet hadden gehoord.
‘Dan wil ik een ster van de hemel kopen!” sprak het meisje met
haar kinderstemmetje.

Ik bleef niet langer staan luisteren, dus ik kwam er niet
achter of het meisje verder nog wensen had, maar ik kon on-
mogelijk begrijpen waarom die oude mensen dat zeiden, en
waarom ze de naieve eisen van hun kleindochter zo serieus
namen. Die avond belde ik met een vriendin en luchtte mijn
hart over dit voorval, maar tot mijn verrassing was ze het niet
met me eens. ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg ze. ‘Mijn
kleinzoon van vierenhalf maakte ooit enorme heibel omdat
hij de maan wilde hebben. Het ging dagenlang door, totdat
mijn schoondochter een Japanse ronde kap voor de lamp in
huis kocht en hem wijsmaakte dat de maan ons haar kind had
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gestuurd om met hem te spelen. Om hem blij te maken no-
digden alle familieleden maankinderen uit voor een bezoek,
en kochten we uiteindelijk de ene na de andere lantaarn. Toen
er bezoek uit mijn geboorteplaats kwam, dachten ze dat we in
de rouw waren met al die witte lantaarns in huis. Je kunt er
niks aan doen, Xinran. Een enig kind is dierbaarder dan
goud’

‘Maar als het kind opeens de zee wil hebben, of de blauwe
hemel?’ Tk wist niet goed waarom ik het haar zo moeilijk
maakte.

‘Wie weet wat we dan doen...” Het was alsof er een zwart
gat, van het soort waarover Hawking, Thorne, Preskill en der-
gelijke lieden steeds praten, dat was gevormd door het ge-
wicht van de antwoorden die we niet konden vinden, tussen
onze werelden aan weerszijden van de telefoonlijn viel.

Dat zwarte gat van zwijgzaamheid heeft dan ook al talloze
families met enig kinderen opgezogen, die allemaal wanho-
pig naar ideeén zoeken, en dat geldt ook voor mijzelf als moe-
der van een enig kind. Terwijl we onze ‘unieke lieverd’ groot-
brengen, verkeren we dag en nacht in angst voor een of ander
ongeluk. Wanneer hij groter wordt, lijkt onze dierbare ‘unie-
ke lieverd’ zelf een zwart gat te scheppen dat alle omringende
energie opzuigt en ons ouders, die vol daadkracht, vastbera-
denheid en bezieling beginnen, tot uitputting drijft zonder
dat we ooit bevrijd worden van onze zorgen. We vragen ons
voortdurend af of onze ‘unieke lieverd’ veilig en gelukkig is.
Samen met onze kinderen hebben we een hoofdstuk van
‘unieke lieverds’ in de geschiedenisboeken van China ge-
schreven, een zwart gat van verzinsel en waarheid — het tijd-
perk van de enig kinderen.

In de loop van de ruim tien jaar dat ik in Groot-Brittannié
woon, hebben bijna al mijn westerse vrienden belangstelling
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of bezorgdheid getoond rond het fenomeen van de enig kin-
deren in China. De speculaties en het gebrek aan begrip van
de westerse samenleving werden me vooral duidelijk toen ik
in de mondiale media naar informatie hierover zocht. Inzicht
in het eenkindbeleid lijkt een ‘criterium’ te zijn geworden bij
de vaststelling of iemand het een en ander van het moderne
China weet. Het is zelfs een ‘succesformule’ geworden voor
sommige mediamensen die ernaar streven ‘bij te blijven met
de trends in de Chinese politiek’.

Over de geschiedenis van het eenkindbeleid is trouwens
volop achtergrondinformatie te vinden in mijn boek Bericht
van een Chinese moeder. Daarom geef ik hier alleen een be-
knopte inleiding voor lezers die nog niet op de hoogte zijn
van het beleid; verder is er informatie te vinden in Bijlage 1.

Eind jaren vijftig volgde China enige tijd het beleid van de
Sovjet-Unie door gezinnen aan te moedigen veel kinderen
te krijgen. In juli 1957 publiceerde de Chinese bevolkings-
deskundige Ma Yinchu in de Chinese staatskrant People’s
Daily het artikel ‘Over de nieuwe bevolking’, waarin hij een
beleid van geboortebeperking voorstelde. Dit was in tegen-
spraak met het heersende overheidsbeleid dat abortus streng
beperkte en de bevolkingsgroei aanmoedigde. Ma moest een
hoge prijs betalen voor zijn kritiek op de partijkoers en werd
van eind jaren vijftig tot de periode van de Culturele Revolu-
tie in de jaren zestig uit de politiek verbannen. Maar na een
rampzalige economische stagnatie in de loop van de jaren
zestig stelden grote steden als Tianjin, Shanghai en Guang-
dong eigen maatregelen voor geboortebeperking voor. De
grote ommekeer kwam in december 1979, toen vicepremier
Chen Muhua, de eerste vrouw in China die zo'n hoge functie
bekleedde, constateerde dat de economische ontwikkeling
van de natie achterbleef en niet meer in verhouding was met
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de enorme bevolkingsgroei. Ze opperde dat echtparen voort-
aan het best slechts één kind konden krijgen. In 1981 was dit
voorstel tot een vaste plicht geworden voor de leden van de
Communistische Partij en een dringende kwestie van verant-
woordelijkheidsgevoel voor iedere burger.

De stimulering van het eenkindbeleid stuitte echter in
heel China op verzet. De beleidsmakers hadden een dergelij-
ke tegenstand nooit verwacht, en af en toe laaide er een strijd
op tussen de regering die voor rigoureuze uitvoering was en
burgers die wanhopig verzet boden. Deze vijandigheid leidde
in 1982 tot een amendement waarbij tien voorwaarden wer-
den vastgesteld waaronder de bevolking op het platteland
een tweede kind mocht hebben. Hierna kwam het verzet van
de bevolking enigszins tot bedaren. In april 1984 werd de
term ‘geboortebeperkingsbeleid’ voor het eerst in officiéle re-
geringsdocumenten genoemd. Het beleid werd uitgesplitst
naar drie categorieén. Het ging om inwoners van grote en
middelgrote steden, en dan hoofdzakelijk Han-Chinezen,
waar echtparen slechts één kind mocht hebben (met uitzon-
dering van twee- of meerlingen). Daarnaast waren er de ‘lan-
delijke gebieden’, waar een tweede kind geoorloofd was als
het eerste een meisje was (ook al kregen veel gezinnen in de
praktijk drie kinderen, omdat het beleid in deze streken toch
moeilijk te handhaven was). En tot slot waren er de ‘etnische
minderheden’, die twee tot vier kinderen mochten hebben.
Tussen de landelijke provincies bestonden enkele kleine varia-
ties, maar het verschil in leefomstandigheden tussen de stad
en het platteland was zo groot dat niemand er ooit over zou
peinzen om naar een landelijk gebied te verhuizen om meer
kinderen te mogen hebben.

In het China van na 1949 verwijst fagui, dat zoveel betekent
als wetten en richtlijnen, naar regels die niet op de wet geba-
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seerd zijn, maar op het regeringsbeleid. Wie zich niet aan
deze regels houdyt, krijgt echter wel te maken met wettelijke
strafmaatregelen. Gezinsplanning en eenkindbeleid zijn bei-
de fagui.

Hoewel de eenkindregel al lange tijd overheidsbeleid was,
werd hij pas op 29 december 2001 opgenomen in een wet. De-
ze trad op 1 september 2002 in werking als Wet op de bevol-
kings- en gezinsplanning van de Volksrepubliek. Na vele ja-
ren eenkindbeleid was het nu voor het eerst officieel als wet
vastgelegd. Bovendien was de formulering van het document
veel menselijker en minder streng dan de voorwaarden die
voorheen waren opgelegd. Artikel 27 van hoofdstuk vir stelt

bijvoorbeeld:

Echtparen die ermee instemmen in hun leven slechts één
kind te hebben, ontvangen van de natie een ‘Eenkind-
gloriecertificaat’. Echtparen die dit Eenkindgloriecerti-
ficaat hebben ontvangen, zullen worden beloond volgens
nationale richtlijnen, en verder volgens de richtlijnen van
de provincie, de autonome regio of de onder centraal
bestuur vallende stad waarin ze wonen. Alle arbeidseen-
heden zijn verantwoordelijk voor de uitvoering van de
wetten, regels en richtlijnen in overeenstemming met
deze beloningen, en alle arbeidseenheden dienen dit
beleid uit te voeren. Als een enig kind onverhoopt zwaar-
gewond raakt of overlijdt, dient het lokale volksbestuur
de ouders de nodige hulp te bieden om opnieuw een kind
te krijgen of een kind te adopteren. Twee- of meerlingen
ontvangen niet dezelfde behandeling als enig kinderen.
Wie inbreuk maakt op het eenkindbeleid, is verplicht tot
de betaling van een ‘wettelijk vereist bedrag voor opname
en onderhoud in de maatschappij’ of krijgt te maken met
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