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Laten we beginnen met Rudy als knutselaar. Rudy Kousbroek was 
behalve een ernstig man ook een begaafd grappenmaker, zowel  
op papier als in het dagelijks leven. Ik weet niet of hij over de 
practical joke die ik nu ga navertellen zelf heeft geschreven; het 
ligt voor de hand van wel, want Rudy gebruikte zijn eigen leven 
als een goudmijn voor zijn geschriften, en dit is zeker een verhaal 
dat het verdient om opgetekend te worden.
	 Het gebeurde in zijn Parijse tijd. Hij logeerde een paar weken 
– misschien om op de katten te passen – in het appartement van 
een bevriend echtpaar dat met hun kinderen op vakantie was. 
	 Rudy merkte dat er op een muur van de badkamer streepjes 
stonden met een datum erbij. Hij begreep wat dat betekende. De 
ouders hadden in de loop der jaren om de paar maanden de leng-
te van hun kinderen gemeten.
	 Het was voor Rudy een uitnodiging tot een bijna satanische 
ingreep. Hij zorgde dat de bovenste streepjes een paar centimeter 
hoger kwamen en kon daarna met een voldaan gevoel de deur van 
het appartement achter zich dichtslaan op de dag dat zijn vrienden 
weer thuis zouden komen.
	 Het moet een lastig karwei zijn geweest. Hij kon er niet mee 
volstaan om alleen de meest recente meetresultaten een stukje 
omhoog te brengen, want dat zou onmiddellijk opvallen. Om de 
recente metingen op een natuurlijke manier een paar centimeter 
hoger te krijgen, moest de tussenruimte tussen alle metingen een 
fractie van een millimeter vergroot worden. 
	 Als knutselaar was Rudy een perfectionist die met eindeloos 
geduld voorwerpen kon repareren waaraan een slordig oog de 
beschadiging niet eens kon zien. Voor zo’n precisiewerkje in de 
badkamer draaide hij dus zijn hand niet om, ook al was het er hem 
alleen maar om te doen een vluchtig effect te bereiken waar hij 
zelf niet eens getuige van zou kunnen zijn. Het was hem genoeg 
om zich voor te stellen hoe zijn vrienden na hun terugkomst hun 
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kinderen weer zouden opmeten en dan de afschuwelijke ontdek-
king zouden doen dat die in de vakantie een paar centimeter wa-
ren gekrompen.
	 Titanenarbeid voor een efemeer effect, dat lijkt wel een meta-
foor voor het werk van iemand die voor kranten en weekbladen 
schrijft. Zo efemeer was het effect dat Rudy in die badkamer voor-
bereidde trouwens niet. Ik moet er nog vaak aan denken en dan 
moet ik altijd lachen.
	 Het geldt ook voor de grappen op papier. Toen ik de stukken 
herlas die in deze bloemlezing zouden komen, vielen me steeds 
passages in die ik tientallen jaren geleden had gelezen in Vrij Ne­
derland of het Algemeen Handelsblad. Zou ik ze terugvinden in de 
bloemlezing? Soms wel, soms niet. In ieder geval bestaan ze be-
halve in de krantenarchieven en in Rudy’s boeken ook nog steeds 
in mijn hoofd.
	 Aan een manipulatie van de werkelijkheid waarover Rudy in 
ieder geval wel heeft geschreven maakte hij zich schuldig toen hij 
in Parijs voor de Unesco werkte. Hij moest gewichtige culturele 
rapporten vertalen en vrolijkte die wat op door er zelfverzonnen 
pornografische scènes in te vlechten. 
	 Stel je het gezicht voor van een bloedserieuze culturele ambte-
naar als hij plotseling stuit op... Dat gezicht kun je je wel voorstel-
len, maar in werkelijkheid heeft niemand het ooit gemerkt, omdat 
niemand die culturele rapporten las. Een denkbeeldig effect dat 
nooit gerealiseerd zou worden, was voor de kunstenaar Rudy 
Kousbroek voldoende.

De vrolijke manipulatie van de werkelijkheid heeft een sombere 
tegenhanger; de angst dat de eigen werkelijkheid niet echt is. Ik 
denk dat iedereen wel eens met de gedachte heeft gespeeld dat het 
decor waarin hij zich beweegt niet echt is, maar neergezet om hem 
voor de gek te houden. Buiten het raam van de achterkamer regent 
het pijpenstelen, maar als je je bliksemsnel naar het raam van de 
voorkamer zou kunnen verplaatsen, zou je bij heldere lucht de zon 
zien schijnen, doordat je de regenmachine van de Grote Ge-
stichtsdirecteur net te vlug af was. In werkelijkheid ben je steeds 
te laat om hem te betrappen.
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	 Van de krant waarin je schrijft worden maar drie of vier exem-
plaren gedrukt, die door de gestichtsdirecteur op strategische 
punten voor je worden neergelegd. Ongeveer zoals in de film The 
Truman Show, waarin een televisieregisseur de wereld van de 
hoofdpersoon heeft ingericht. 
	 Je denkt natuurlijk niet echt dat je zelf in zo’n show rondloopt, 
want dan was je gek. Rudy dacht het ook niet, dat spreekt vanzelf, 
want hij was tenslotte rationalist, maar het gevoel dat er iets mis 
is, was bij hem sterker dan bij de meeste mensen. 
	 Een paar keer schreef hij, of vertelde hij in interviews, over zijn 
kinderangst dat mensen een taal zouden spreken die sterk op het 
gewone Nederlands leek, maar waarin alle woorden iets anders 
zouden betekenen, zodat hij er niets van zou begrijpen, of erger 
nog: iets zou menen te begrijpen dat in werkelijkheid niets te ma-
ken had met wat de sprekers zeiden.
	 Goed, dat was een kinderangst, primitief concreet. Als volwas-
sene beschreef Rudy in een brief aan Gerard Reve met beeld-
spraak de onmogelijkheid van communicatie. Rudy schrijft daar 
dat het leven zich ongeveer aan hem voordeed alsof je vanaf je 
geboorte in een kerker zit waarin je na een leven van krankzin-
nigmakende eenzaamheid ook weer dood gaat, zonder te weten 
wat er buiten die kerker is of wat je misdaan hebt om er in terecht 
te komen. 
	 ‘Van buiten de cel komen weliswaar klopsignalen en als je zelf 
klopt komt er antwoord; het lijkt erop of er nog meer van zulke 
kerkers zijn, ook met iemand erin. Vormen ze een heel stelsel, en 
hoe zet het zich voort? Waar dient het voor? Daar is niet achter te 
komen en de bewoners krijg je nooit te zien, wat je ook doet.’ De 
kerker is het bewustzijn, schrijft Rudy erbij, alsof hij bang was dat 
Reve het anders niet zou begrijpen.
	 Overbodige angst waarschijnlijk. Toen ik het citaat overtikte 
bedacht ik dat het misschien nog meer overeenkwam met het we-
reldbeeld van Reve, de ontvanger van de brief, dan met dat van 
Rudy zelf, maar ik kan me vergissen.
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Over de werkelijkheid waartoe niet valt door te dringen gaat het 
ook in Rudy’s gedicht ‘Verborgenheden’: 
	 ‘Het landschap verbergt zich./ Het heeft zich verscholen/ Achter de 
bomen en de struiken,/ Achter de golvende groene heuvels/ En achter 
de blinkende rivier./ Hoe zou het er toch/ In werkelijkheid uitzien?’
	 Dit doet denken aan de grot van Plato, waar de geketenden al-
leen de schaduwen van de werkelijkheid zagen en niet de dingen 
buiten de grot en de zon die erop scheen. In een optimistische 
interpretatie, in de geest van Plato, is de verborgen werkelijkheid 
nog mooier dan het zichtbare landschap dat zich aanbiedt.
	 Ik ben bang dat het niet de juiste interpretatie is. Rudy geloofde 
tenslotte niet in die zon buiten de grot. Dat hoeft nog niet te be-
tekenen dat hij er geen gedicht over zou kunnen schrijven, maar 
zijn weemoedigheid kennende denk ik eerder dat hij het omge-
keerde bedoelde: achter de schijn van de golvende groene heuvels 
en de blinkende rivier gaat een kaal landschap schuil.

Een baldadige verandering van de werkelijkheid, zoals in die bad-
kamer waarmee ik begon, wordt ook beschreven in ‘Sabotage’. 
Rudy krijgt als reclamegeschenk door Unilever een stukje marga-
rine toegestuurd en schrijft vervolgens een teleurgestelde brief 
aan de fabrikant waarin hij klaagt dat het stukje zeep dat hij ont-
ving buitengewoon slecht voldeed en dat de zeep na het douchen 
heel moeilijk te verwijderen was. Helaas kwam er geen antwoord.
	 Een paar maanden later kreeg hij nog een kans om de wereld 
van de reclame voor de gek te houden toen hij bezoek kreeg van 
een studente die hem kwam ondervragen in opdracht van een 
groot instituut voor opinie-onderzoek.
	 Ze liet hem een plaatje zien van een aantal ineengestrengelde 
lijnen en Rudy wist wat dat betekende: de lijnen stonden voor 
‘zuiver wol’.
	 Betekent dat niet ‘oppassen, kunststof’, vroeg hij. Het meisje 
zette een paar kruisjes in haar boekje en vroeg nieuwsgierig: ‘Op-
passen, hoezo?’ Rudy’s antwoord paste in het hem goed bekende 
zwakzinnige universum van de reclame: ‘Nou, oppassen met ko-
pen, neem ik aan, want die kunststoffen kunnen smelten in de 
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was, of vlam vatten als je er hete sigarettenas op laat vallen. Zjoef! 
gaat het dan, en weg is het. Dat weet toch iedereen?’ Het meisje 
schreef alles op.
	 Rudy schrijft dat hij ten behoeve van dit consumentenonder-
zoek zijn natuurlijke neiging om het meisje meteen mee te voeren 
naar zijn slaapkamer had onderdrukt. Gek eigenlijk. Talloze ke-
ren lezen we in zijn werk de klacht dat hij er niet in is geslaagd om 
alle vrouwen van de wereld in zijn bed te krijgen, maar hier zie je 
dat het zijn eigen schuld was. Een kans om iemand voor de gek te 
houden vond hij belangrijker. Lezers van Rudy Kousbroek moe-
ten er rekening mee houden dat ze zelf ook soms voor de gek 
worden gehouden.

Rudy Kousbroek is geboren in 1929 op Sumatra, wat toen – ik zeg 
het erbij voor de jongeren – een deel van Nederlands-Indië was. 
Hij heeft zijn geboorteland altijd beschreven als een paradijs 
waaruit hij verdreven is. De overweldigende kleuren van het land-
schap, waar hij pas goed oog voor kreeg nadat hij in het kale Ne-
derland was gekomen. De dieren in en om zijn ouderlijk huis, de 
geuren en de geluiden in de nacht.
	 De definitieve verdrijving uit het paradijs was in 1946, maar in 
feite was het paradijs al op slot gegaan toen hij zes jaar was, want 
toen moest hij naar een kostschool, eerst in Siantar en later in 
Brastagi.
	 Het internaat is in Rudy’s werk de hel. In ‘Het Perzische prin-
cipe’ schrijft hij: ‘Ik heb er talloze pakken ransel ontvangen zon-
der te weten waarom, maar zonder dat het me verwonderde: de 
verbodsbepalingen waren er zo talrijk en zo onbegrijpelijk dat je 
min of meer leefde met het gevoel permanent in overtreding te 
zijn. Het internaat was het universum van de straf.’
	 In de vakanties mocht hij naar huis, maar dan was hij bang dat 
zijn ouders hem niet zouden herkennen, of dat ze de eerder ge-
noemde taal zouden spreken waarin alle woorden andere beteke-
nissen hadden dan normaal. Om op alles voorbereid te zijn oe-
fende hij zich soms door zelf al de betekenissen van woorden te 
veranderen.
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	 In een interview met Lien Heyting uit 1986 noemde hij de taal-
spelletjes die hij later als schrijver speelde een bezwering en een 
bevrijding, en hij had het ook over de angst die erachter zat, een 
angst die hij herkende in de taalspelletjes van Hugo Brandt Cor-
stius en bijvoorbeeld niet in die van drs P.
	 Als het internaat zo verschrikkelijk was voor de jonge Rudy, 
heeft hij dan nooit zijn ouders verweten dat ze hem daar aan zijn 
lot overlieten? In zijn werk is bij mijn weten geen woord van ver-
wijt hierover te vinden. Zijn vader, schrijft hij, is de mens van wie 
hij het meest gehouden heeft en aan wie ‘in petto’ (verborgen in 
het hart) al zijn werk is opgedragen. Over zijn moeder is hij wat 
gereserveerder – hij denkt dat ze nooit een boek van hem heeft 
gelezen – maar ook zij, de grote dierenvriendin die alles met die-
ren kon doen, wordt liefdevol beschreven in ‘Timbertown. De 
eeuw van mijn moeder’.
	 Er zullen zeker praktische redenen zijn geweest om hem naar 
het internaat te sturen. Misschien was er geen gewone Europese 
school voor lager onderwijs in de buurt van de plantage waar zijn 
vader werkte. Misschien kon er geen bekwame huisonderwijzer 
worden gevonden en misschien hadden zijn ouders het te druk om 
hem zelf onderwijs te geven. Maar kunnen zulke praktische rede-
nen voor een kind de rechtvaardiging zijn om hem in het univer-
sum van de permanente zinloze straf te plaatsen?
	 Onder de Japanse bezetting, vanaf 1942, werden de Nederlan-
ders in kampen geïnterneerd, ook Rudy en zijn ouders. Het klinkt 
cru, maar heeft hij nooit ook maar even gedacht: nu zijn jullie zelf 
aan de beurt? Over mevrouw Ubu, de directrice van het internaat, 
dacht hij dat wel. Zij was natuurlijk een hoofdschuldige aan zijn 
ongeluk, maar waren zijn ouders niet medeplichtig?
	 Misschien is het gewoon voor een kind om zich die vraag niet 
te stellen. Toch treft het ontbreken van ook maar een woord van 
verwijt hierover, of van een zelfonderzoek naar eventuele verbor-
gen rancuneuze gevoelens, mij als een vreemd gat in Rudy’s Indi-
sche herinneringen. Heel veel uit die Indische jeugd beschrijft hij 
tot in de kleinste details en vaak met grote ontroering, maar nooit 
is er de vraag: hoe konden mijn geliefde ouders me deze ramp 
aandoen? 
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Er lopen, wat uiteraard niet verwonderlijk is, duidelijke lijnen van 
Rudy’s Indische jeugd naar de belangrijke thema’s van zijn schrij-
verswerk. De liefde voor dieren, alle dieren, die gevormd was in 
een kindertijd waarin een hele menagerie zijn ouderlijk huis in en 
uit liep. Zijn belangstelling voor de exacte wetenschappen en de 
techniek, en de technische vaardigheid die hij zelf in allerlei op-
zichten had, lijken terug te voeren op de eerbied voor voorwerpen 
die in de Japanse kampen van levensbelang konden zijn.
	 Samen met zijn vader had hij een sigarettenroller, een machien-
tje waarmee ze sigaretten rolden voor de Japanse bewakers (zie het 
ontroerende ‘Thee met zout’). Het was een veel minder uitput-
tend baantje dan andere werkzaamheden in het kamp en het had 
nog een ander voordeel. De Javaanse huishoudster van de Japanse 
commandant maakte het kommetje kleefrijst dat nodig was voor 
het draaien van de sigaretten extra vol, zodat ze er ook van konden 
eten. En aan het eind van hun draaiwerk smokkelden ze in het 
machientje tabak mee als handelswaar waar sommige andere ge-
ïnterneerden een heel dagrantsoen voor overhadden. ‘Het is niet 
onmogelijk dat we daar ons leven aan te danken hebben,’ schrijft 
Rudy.
	 Elders schrijft hij dat hij veel later, in zijn volwassen leven, als 
hij ’s nachts de slaap niet kon vatten, in gedachten vaak lijstjes 
maakte van de dingen die hij mee zou moeten nemen voor een 
nieuwe internering. Er mocht niets vergeten worden, want de 
voorwerpen vormden samen een uitrusting die het verschil kon 
maken tussen leven en dood.
	 Rudy’s oorlog tegen religie begon ook vroeg. De oerscène heeft 
hij een paar keer beschreven. Hij was twaalf jaar. De Japanners 
waren er al, maar het was nog steeds op het internaat in Brastagi, 
waar het echtpaar Ubu onder de hoede van de Japanners in de 
woorden van Rudy ‘een eigen mini-concentratiekampje’ had in-
gericht. Ik neem aan dat hij het echtpaar uit barmhartigheid een 
pseudoniem heeft gegeven, ontleend aan de monsterlijke Vader en 
Moeder Ubu uit het baldadige toneelstuk Ubu Roi van Alfred 
Jarry.
	 Hij had weer eens straf, deze keer doordat moeder Ubu, luiste-
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rend aan de deur van de slaapzaal, had ontdekt dat hij de andere 
jongens een verhaal met een erotische episode had verteld.
	 Rudy werd een nacht opgesloten in de badkamer, met de drei-
ging dat de Heer hem die nacht zou laten sterven als hij Hem niet 
om vergiffenis vroeg. Hij twijfelde al aan de waarheid van het 
Evangelie, maar die twijfel was nog niet tot zekerheid verhard. 
Maar hij gaf geen krimp, hij vroeg niet om vergiffenis, al was hij 
wel doodsbang in die langste nacht van zijn leven.
	 Het werd weer licht en toen mevrouw Ubu hem uit de badka-
mer verloste, kon hij haar vertellen dat haar God niet bestond. 
‘Het was oorlog op leven en dood en de vrede is nooit getekend.’

Als Rudy over religie schreef was het inderdaad altijd totale oor-
log. Hij schreef wel eens dat de gelovigen het eigenlijk niet waard 
waren om ernstig te worden bestreden en alleen hartelijk uitgela-
chen moesten worden, maar in de praktijk kon hij zich, als het om 
religie ging, zelden onttrekken aan een barse grimmigheid. Ge-
lovigen, en zeker als ze aangesloten waren bij een godsdienstige 
organisatie, konden voor hem niet anders zijn dan dom of slecht, 
of allebei zoals mevrouw Ubu.
	 Gerard Reve was zijn vriend, dus echt slecht kon die niet zijn. 
Omdat Reve niet slecht was, moest hij dus wel dom zijn, en in ‘Het 
mannetje in de radio’, de brief waarover ik het eerder had, wordt 
Reve door Rudy dan ook toegesproken als een achterlijk kind dat 
geen benul heeft wat sterren zijn en zelfs niet weet dat ze erg ver 
weg zijn, een kind dat Rudy de oren van zijn hoofd vraagt omdat 
het zelf niet weet wat zijn eigen religie inhoudt.
	 Reve reageerde indertijd op die brief met geintjes die Rudy ern-
stig teleurstelden. Dat deed Reve vaker, ernstige zaken met gein-
tjes uit de weg gaan. Maar wat had hij in dit geval anders kunnen 
doen?
	 Toen Rudy’s dierenliefde botste met zijn afkeer van godsdienst, 
won de afkeer. Hij was in 2006 lijstduwer geweest van de Partij 
voor de Dieren, maar toen hij een jaar later ontdekte dat de leid-
ster van die partij een zevendedagsadventist was, keerde hij zich 
in het openbaar fel tegen haar en tegen haar partij.
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	 ‘Houd toch op Rudy, het gaat tenslotte om de dieren en het zal 
hun heus niet uitmaken of hun zaak door een christen of door een 
atheïst wordt bepleit!’ Maar hij was onverbiddelijk.
	 Er was geen mens die zo eigenwijs kon zijn als Rudy Kousbroek, 
dat wist hij zelf heel goed. Hij vertelde vaak dat hij op het internaat 
door de andere jongens iwa werd genoemd, wat ‘Ik Weet Alles’ 
betekende en beslist niet vriendelijk bedoeld was.
	 Ik kreeg een keer een prachtige Japanse prent van hem waarop 
een partij go werd gespeeld. ‘Het zijn schakers, geen go-spelers,’ 
zei Rudy. Wel heb je ooit, zou ik het verschil tussen Japans schaak 
en go niet kennen? Het was alsof ik aan Rudy een prent van een 
paard zou geven en stug vol zou houden dat het een koe was. 
	 De volgende keer dat ik hem zag had hij een woordenlijstje mee-
genomen waaruit moest blijken dat het toch schakers waren. ‘Nu 
weet je in ieder geval hoe het zit,’ zei hij. Ik verdenk hem ervan dat 
hij wel beter wist en alleen maar in zijn rol van allesweter vol-
hardde uit gewoonte en om mij te plagen.

In het interview met Lien Heyting zei Rudy dat hij de roman 
Vincent en het geheim van zijn vaders lichaam als het belangrijkste 
van zijn gepubliceerde werk beschouwde. Het is, zoals in deze 
bloemlezing te zien is, een vreemde roman.
	 Sommige van de vreemde gebeurtenissen spelen zich af in de 
Helvetische Volkstheocratie, een terreurstaat gesticht en geleid 
door de H. Stoelganger, grote Bevrijder en Dialectische Onfeil-
baarheid Guido Gezellig. Een belangrijk instrument van de theo-
cratische terreur is de biecht, in dit geval een eufemisme voor een 
marteling die eindigt met de dood van de biechteling.
	 Het standbeeld van Gezellig aan de kust van Helvetië, een ba-
ken voor de naar het vaderland terugkerende Helveten, heeft een 
opgeheven wijsvinger. Wat betekent dat? De korporaal – het zou 
te ver gaan om hier uit te leggen wie de korporaal is – zegt: ‘Dat 
is een symbool. Onze grote Bevrijder leert dat in elke biecht, in 
iedere autokritiek, altijd één ding wordt vergeten. Hoeveel ie-
mand ook heeft bekend, er is altijd nog één ding.’
	 Aalgladde gelovigen die probeerden te ontsnappen door te 
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zeggen dat je hun mirakels symbolisch moet opvatten, hoorden 
altijd bij Rudy’s bêtes noires, maar daar gaat het nu niet om. Die 
Helvetische theocraten zijn weliswaar stapelgek, maar wat de 
korporaal hier zegt is ernst. Er is altijd een ding dat door de biech-
teling niet wordt bekend, en dat is de schuld die hij zelf niet  
kent.
	 Vincent is het belangrijkste van mijn gepubliceerde werk, zei 
Rudy. Is er ongepubliceerd werk dat hij als nog belangrijker be-
schouwde? Misschien doelde hij op zijn ongeveer twaalf romans, 
die allemaal tot over de helft of voor twee derde klaar waren, maar 
nooit waren afgemaakt. Daarover zei hij: ‘Het is meer of ik een 
hele serie achtereenvolgende deuren open heb weten te maken  
– iedere keer voor ieder boek weer andere – en dan voor de laatste 
deur sta, en dat is steeds dezelfde. Die durf ik niet open te doen. 
Ik zou niet kunnen zeggen wat er achter die deur zit, maar ik weet 
dat ik het zal herkennen en dan ben ik als verlamd.’
	 Hij kon niet zeggen wat er achter de laatste deur was, maar 
volgens mij liet hij de H. Stoelganger er met de vinger naar wijzen.

Poezenminnaar Rudy had het vaak over ‘mijn hondenleven’, dat 
was een vaste uitdrukking van hem, en daarom kan het bijna niet 
anders of hij heeft behalve aan echte honden ook een beetje aan 
zichzelf gedacht toen hij ‘Fenomenologie van de hondsheid’ 
schreef. 
	 Hoe zag Rudy de hond en dus misschien zichzelf? Een funda-
mentele hondse eigenschap is volgens hem de schuldbewustheid. 
Als je zijn kop in je handen neemt en met een zachte, verwijtende 
stem zegt: ‘Wat heb je me teleurgesteld. Waarom heb je het ge-
daan?’, dan wordt de hond verpletterd door schuldgevoel, al heeft 
hij niets misdaan. Toch blijft hij je trouwe vriend. De hond droomt 
van ‘verdrinkende kinderen redden’ en is ‘dankbaar voor beentjes 
en voor brood’.
	 Stel dat de gelovigen wonder boven wonder toch gelijk zouden 
hebben met hun fantasieën over het hiernamaals, zou Rudy dan 
door de hemelbewoners worden uitgelachen om zijn dwalingen  
en door een tirannieke bullebak naar de hel worden verwezen 
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vanwege zijn blasfemische gedachten over dieren en zijn zondige 
gevoelens over seks, zoals hij soms schreef? 
	 Gelukkig wist Rudy, al was hij dan iwa, niet echt alles, al wist 
hij wel fabelachtig veel. Een god die ook maar een knip voor de 
neus waard is zal Rudy als een eregast in zijn hemelrijk opnemen, 
genieten van zijn prachtige verhalen, en een oogje toeknijpen als 
Rudy hem uitlegt dat hij maar een zinsbegoocheling is.
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Er is een tijd geweest  

dat er in iedere la van  

ons huis strookjes papier  

lagen met het woord  

‘Mozzarella’ erop.

Over herinneren en vergeten,  

over de goochelkunsten van het  brein,  

over mel ancholie  en  

oude foto’s
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Sleutels

Ik ben een bos sleutels kwijt. De hemel mag weten wat ik ermee 
gedaan heb. De voor de hand liggende maatregelen hebben niets 
anders opgeleverd dan chaos in alle kamers, en paranoiale be-
schouwingen over de werking van het geheugen.
	 Dit geheugen immers is een van de meest verbluffende onder-
delen van de alles in verbluffendheid overtreffende machine die in 
de schedelholte zit, door als ik mij niet vergis A.M. Turing eens 
beschreven als ‘verreweg de meest efficiënte en compacte compu-
ter die door ongeschoolde arbeidskrachten gemaakt kan worden’. 
Maar het geheugen is tegelijk ook het meest wanhoop-verwek-
kende onderdeel van deze computer, en wel om twee redenen, die 
ik zal beschrijven als de gebreken van het retrieval system en van 
de gratis service.
	 Een van de interessantste vragen waarop men mag hopen dat de 
ontwikkeling der kunstmatige intelligentie, dat wil zeggen de 
ontwikkeling van denkmachines, over niet al te lange tijd het ant-
woord zal geven, is de vraag naar de mogelijkheid van instant and 
total recall. Gegeven een machine, beschikkend over een reusach-
tig, en naar alle praktische maatstaven ongelimiteerd geheugen: 
is er een methode mogelijk waarmee die machine voortdurend 
onmiddellijke en volledige beschikking kan hebben over alles wat 
zich in dat geheugen bevindt? Of impliceert het voldoen aan de 
eis van een redelijk snelle retrieval het blokkeren van toegang tot 
allerlei afdelingen om het zoeken in de meest waarschijnlijke af-
delingen sneller te kunnen laten verlopen? Iets dergelijks gebeurt 
kennelijk in het brein, met het bekende en bovenbedoelde catas-
trofale gevolg: een situatie die sterk doet denken aan het Indone-
sische verhaaltje van iemand die een gouden haarspeld had verlo-
ren, en wanhopig liep te zoeken in het licht van de elektrische 
lamp vóór de bioscoop. Waar heb je precies die speld verloren? 
vraagt iemand. Thuis, luidt het antwoord, bij mijn bed. Maar 
waarom zoek je dan hier? Omdat je bij dit licht veel beter kan zien.
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	 De capaciteit van het geheugen is weliswaar vrijwel onbegrensd, 
maar het retrieval system deugt niet. Terwijl ik bezig ben mij te 
pijnigen om me te herinneren wat ik met mijn sleutels uitgespookt 
heb, komt er van alles naar boven, zoals bij het dreggen van een 
vervuilde gracht. Van alles, dat is het treiterige, dat iets met mijn 
bos sleutels te maken heeft, maar alleen niet waar ik die het laatst 
heb neergelegd. Wel bijvoorbeeld het verschil in baard en profiel 
tussen mijn autosleuteltjes (contact, portieren, bagageruimte en 
benzinedop), nuttige zaken weliswaar, en waardevol bij het instap-
pen en wegrijden, maar waar ik nu niet om zit te springen. Ook 
dingen als de vindplaatsen van die bos sleutels bij vroegere gele-
genheden dat ik hem kwijt was, en zelfs de vindplaatsen van heel 
andere dingen dan sleutels, waar ik in mijn hondeleven naar ge-
zocht heb, vaak met idioot overbodig detail, zoals vorm, kleur en 
reuk van een bepaald onderdeel van een door mij gedemonteerde 
klok, dat ik nooit terug heb kunnen vinden: kortom allerlei waar-
deloze rommel die mijn geheugen als het ware in de verslindende 
muil van mijn sleutelzoekimpuls werpt, als het maar iets met ‘sleu-
tels’ of ‘zoeken’ te maken heeft. Ik had het al over het materiaal 
vallend onder het hoofd ‘sleutels’: daarbij mag niet vergeten wor-
den het herhaalde krachtige presenteren van andere sleutels, die ik 
helemaal niet zoek en die ik precies weet te liggen. Maar zo drin-
gend is die gedachte, dat men daar toch gaat kijken of de gezoch-
te bos ‘er misschien niet naast ligt’; en dat niet één keer, maar 
verschillende malen achter elkaar, waarbij de rest van het redelijk 
verstand blijkbaar gereduceerd is tot een halve imbeciel (‘mis-
schien heb ik niet goed gekeken’) onder de macht van die impuls, 
die toch niet meer is dan een verkeerde selectie van het retrieval 
mechanisme.
	 Het is duidelijk dat de selectiecriteria van dit mechanisme be-
rusten op het toekennen van meer of minder belang van herin-
neringen (de censuur van bepaalde herinneringen die wel degelijk 
belangrijk zijn, een soort beveiliging tegen destructieve emoties, 
blijft hier buiten beschouwing). Allerlei herinneringen worden 
kennelijk alleen onderdrukt ter wille van de economie van het 
zoeksysteem, en daarmee niet zelden juist datgene wat men zich 
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herinneren wil. Het is de vorm waarin dit materiaal opgeborgen 
is die aanleiding geeft tot veel machteloze razernij: aanwezig, 
maar niet beschikbaar; dit betekent dat men weet dat men het 
weet, maar men kan het niet achterhalen. In de praktijk verleent 
deze inrichting alleen het schaapachtige vermogen om achteraf ‘o, 
ja, dat was het’ te zeggen. De hoeveelheid herinneringen die het 
geheugen in die vorm kan herbergen, is letterlijk fabelachtig, maar 
het is de rijkdom van een geblokkeerd saldo; zodra men erin gaat 
zoeken, krijgt men allerlei onnoemelijke apekool in de schoot ge-
worpen die men niet besteld heeft.
	 Dat krijgt men zelfs als men niet zoekt, dat is wat ik met gratis 
service bedoelde. Mijn geheugen laat mij niet alleen soms voor 
elementaire dingen in de steek, maar aan de andere kant word ik 
voortdurend, waar ik ook mee bezig ben, overstelpt door herin-
neringen. Misschien hebben andere mensen er minder last van 
maar bij mij is het een soort plaag. Ik zit te eten en voor mijn niets 
vermoedende geestesoog verschijnt plotseling het hoofd, van op-
zij gezien, van doctor Moches-Obrigesco, compleet met de schil-
fers in zijn haarlijn, de meeëters in zijn neusvleugel, en de korsten 
opgedroogde scheerzeep hangend in de haren van zijn oor. Ik laat 
mijn lepel in mijn soep liggen en kijk. Het beeld is van behoor-
lijke kwaliteit, vrij scherp, zij het een beetje kleurloos, en blijft 
secondenlang staan. Wat moet ik daar nu mee? Dr. Moches- 
Obrigesco is al jaren dood en ik heb nooit veel met hem te maken 
gehad. Ik lepel weer verder en hoor nog even zijn diepe kraakstem 
met het krachtige accent zeggen: ‘Je vous écoute...’ alsof hij door 
een telefoon sprak. Zei hij nog maar iets belangrijks. Of ik zit in 
de auto en wil wegrijden, en ik herinner mij ineens de kamer van 
een huis in Indië, waar ik als kind een- of tweemaal gelogeerd heb; 
ik ruik de geur van de lakens en van het voorwerp genaamd goeling 
van het vreemde bed, en hoor door de houten muur de gedempte 
stemmen van mijn ouders en van de mensen bij wie wij op bezoek 
zijn. Als ik mij inspan, kan ik het zelfs verstaan: zij spreken over 
iemand die er niet bij is, en die Pluvier heet. Mijnheer Pluvier – wie 
was dat ook weer?
	 Maar nu heb ik het al over de reeks associaties die volgt; wat ik 
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eigenlijk bedoel is het plotselinge herinneren van iets – een beeld, 
een situatie, een illustratie uit een boek, een geur, een stuk van 
een gesprek. Ik zit met iemand te praten en zonder enige aanlei-
ding weet ik opeens weer hoe het melodietje ging van een dans die 
mijn dochtertje jaren geleden moest instuderen voor een school-
feest, maar die zij toen het erop aankwam, tot haar grote teleur-
stelling niet mocht uitvoeren. Dan pas de kettingreactie: dat was 
het jaar dat wij naar Amerika gingen. In het huis van de broer van 
mijn vrouw was een tamboerijn en als mijn dochtertje onder het 
zingen van die melodie en het slaan op die tamboerijn door het 
huis danste, veroorzaakte dit grote opwinding bij hun hond, 
Lightning, die dan blaffend achter haar aan holde. Een keer waren 
we een hele dag weggeweest, en niet zodra we goed en wel binnen 
waren hervatte mijn dochter het huppelen met de tamboerijn. 
Lightning ging er zoals gewoonlijk achter aan, maar die gymnas-
tiek was hem na een dag opsluiting te veel: hij deponeerde een 
hele rij dampende drollen op het tapijt.

Nu probeer ik maar niet eens uit te leggen waarom ik zulke herin-
neringen als treurig ervaar; waar het om gaat is dat zij ongevraagd 
tevoorschijn komen, dringend en onafgebroken, en vóór iedere 
serieuze mentale onderneming eerst verjaagd moeten worden als 
vleermuizen uit een kelder. Zo wandelt vermoedelijk iedereen 
omzwermd door de spoken uit zijn verleden. Anderhalve eeuw 
geleden schreef Chamisso: ‘Ik droom dat mij mijn kinderjaren 
worden teruggegeven en ik schud mijn grijze hoofd. Wat? Word 
ik er nu nog door vervolgd, door die beelden die ik sinds lang 
vergeten dacht te hebben?’
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The fallacy of misplaced 
concreteness

Datgene wat al onze relaties kenmerkt met de ingenieuze machi-
nerie die door onze mond praat, aan onze oren luistert en door 
onze ogen naar buiten kijkt, anders gezegd het brein, is het feit dat 
wij letterlijk en figuurlijk aan dit orgaan vastzitten, zonder hoop 
op verlossing.

De situatie heeft heel veel weg van een grote onderneming, bij-
voorbeeld een ministerie of een handelskantoor, dat opgescheept 
zit met een employé, die niet ontslagen kan worden. Het is een 
soort monomaan, een compulsieve werker, die continu achter zijn 
bureau zit zonder zich ooit de tijd te gunnen om te eten of aan 
andere natuurlijke behoeftes te voldoen. Hij moet onafgebroken 
bezig worden gehouden, op ieder uur van de dag ruimschoots van 
werk worden voorzien, want zodra hij een onbezet ogenblik heeft, 
gaat hij naar het archief en haalt er allerlei sinds lang afgewik-
kelde affaires uit, die hij ongemerkt opnieuw in de administratie 
introduceert. Al jaren geleden geacquitteerde facturen verschij-
nen dan weer bij de boekhouding, sinds lang verstuurde brieven 
komen opnieuw ter ondertekening. Tot verdere complicatie is de 
bewuste employé oorspronkelijk archivaris, en wel de enige in de 
onderneming die de weg weet in de enorme archieven. In de kel-
ders waar die opgeslagen zijn waart hij ’s nachts rond als een som-
nambule en bladert mompelend in dossiers waarvan iedereen in 
de organisatie het bestaan al was vergeten.

Vandaar dat de directie, als er niets voor hem te doen is, zich ge-
noodzaakt ziet om werk voor hem te verzinnen. Er worden al-
lerlei activiteiten voor hem bedacht, die vaak voor het functione-
ren van de firma absoluut niet noodzakelijk zijn, zoals literatuur, 
wiskunde, muziek, fysica, beeldende kunst, het doet er niets toe 
wat, als hij maar bezig is. Van de ene analogie komt de andere: dit 
beeld herinnert al sterk aan dat van de firma die een computer 
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heeft gekocht, en zich niet kan veroorloven om dit instrument te 
bezitten zonder dat het iets om handen heeft, zodat het buiten de 
kantooruren moet worden verhuurd voor allerlei andere taken  
– teksten vergelijken, wiskundige vraagstukken oplossen, natuur-
kundige waarnemingen compileren, muziek componeren, meteo-
rologische foto’s analyseren – alweer: onverschillig wat, zolang hij 
maar voortdurend bezig is. Dat de aard van de dwang in dit geval 
niet dezelfde is, maakt geen principieel verschil, en ook tijd die 
geld kost, is te beschouwen als tijd die ‘zwaar weegt’.
	 Deze noodzaak van beziggehouden moeten worden schijnt iets 
essentieels over het brein te zeggen (of te verbergen). Een beeld 
dat hedendaagse kinderen minder te zien krijgen dan die van een 
generatie eerder, is het beeld van volwassenen, die dag in dag uit 
zitten te bridgen (of karakteristieker nog, patience te spelen). Ik 
kan mij herinneren hoe ik mij daar als kind al bij afvroeg: waar 
doen die mensen dat toch voor? Iets van: wat zit er voor mecha-
nisme in hun koppen dat hen daartoe dwingt? Het doet denken 
aan een motor die niet afgezet kan worden maar die voortdurend 
brandstof nodig heeft; zoals bepaalde moderne verbrandingsmo-
toren, die op de meest uiteenlopende brandstoffen kunnen lopen 
(benzine, petroleum, olie, steenkoolgruis, teer, alles kan erin – ik 
heb eens een demonstratie gezien van zo’n motor die men op aard­
beienjam liet lopen). Zo is ook dit mechanisme niet kieskeurig, het 
slikt alles (de moderne versie van het kaartspelen is radio en tele-
visie), maar het moet onafgebroken gevoed worden, voortdurend 
bezig zijn. Hierin verschilt het brein van bijna alle andere princi-
pes in de natuur: die willen juist zo weinig mogelijk bezig zijn, en 
al hun activiteit is te zien als een streven naar het terugvinden van 
de rusttoestand.

Wat zich hier tegelijk bij manifesteert, is de al meer gereleveerde 
omstandigheid dat men instinctief onderscheid lijkt te maken tus-
sen het ik en het brein; men is niet zijn gedachten, men heeft ge­
dachten, alsof die werden waargenomen door een andere identiteit. 
Het verschil is nu vrij aardig samen te vatten als volgt: het brein 
is niet afkerig van activiteit, maar het is niet kieskeurig. Het ik is 
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	 *	 Dat is niet helemaal waar – het brein ergert zich ook aan sommige dingen, die het 
geloof ik hinderen bij het classificeren. Ik denk bijvoorbeeld aan een zeker medica-
ment om de mond mee te spoelen, genaamd Buccawalter; niet water maar walter. 
De gruwelijke irritatie die zich bij zoiets van mij meester maakt, komt kennelijk niet 
van mij maar van mijn brein. Niet alleen sommige woorden roepen de woede van 
mijn brein op (soms ook vreemde woorden, bijvoorbeeld de Spanjaarden die spreken 
van cocodril voor krokodil en papel voor papier), maar ook sommige melodieën, die 
op een geheimzinnige manier aan hetzelfde euvel schijnen te lijden – bijvoorbeeld 
Les vendanges de l’amour.
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daarentegen wel kieskeurig, maar het is lui als een varken. Van-
daar dat het ik (karakteristiek voor luiaards) een superioriteitsge-
voel heeft over het brein. Het ik voelt zich veel meer volwassen, 
verantwoordelijk, in staat tot onderscheid. Er is geen twijfel aan 
dat ik, om bij mij zelf te blijven, mijn brein ervaar als een bezit, een 
instrument, een mechanisme, dat wel kan denken, maar niet de 
gave des onderscheids bezit. Mijn brein vindt alles best, niets is 
het te gek, te triviaal, te zinloos, of te kinderachtig;* het verwerkt 
eenvoudig zonder discriminatie alles wat erin wordt gestopt; maar 
het vaststellen waar ik wat aan heb, wat bruikbaar is en wat niet, 
wat zinvol is en wat zinloos, dat moet ik, ik kan het niet anders 
uitdrukken, ‘zelf’ doen. Het is ook deze activiteit die inspanning 
vergt, mijn brein is onvermoeibaar, maar ‘ikzelf’ word wel moe.

Introspectie heeft kortom de gedaante van de illusie: ‘ik plus mijn 
brein’ (naar mijn overtuiging inderdaad een illusie, inherent aan 
de tegenkoppeling), iets als een programmeur met zijn computer.
	 Maar er is eigenlijk niets ter wereld wat zo sterk aan een brein 
doet denken als een klein kind. De punten van overeenkomst zijn 
talloos: het onafgebroken beziggehouden moeten worden, het  
aan één stuk door praten en nooit moe worden, het niets gek, 
ongerijmd, triviaal of zinloos vinden, de nooit aflatende nieuws-
gierigheid, het ontbreken van schaamte en vooral ook wat A.N. 
Whitehead ‘The Fallacy of Misplaced Concreteness’ heeft genoemd. 
Wij ontvingen eens, ook dat is zowaar alweer lang geleden, een 
bezoek van een vriendin die binnen zeer korte tijd een baby ver-
wachtte. Zij liet ons een zuigelingenkledingstuk zien, dat zij van 
een kennis had gekregen: een soort roze aardappelzak met een 
capuchon eraan.
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	 Het gesprek ging over dit voorwerp en de gever ervan; het was 
een beleefdheidsconversatie en mijn vrouw merkte op: het mooie 
ervan is de gedachte die erachter zit.
	 Iedereen die zelf kinderen heeft, weet nu al wat er komt; mijn 
dochtertje stond op en ging kijken wat er achter dat kledingstuk 
zat – the fallacy of misplaced concreteness. Op dergelijke fallacies 
trakteert mijn brein mij regelmatig; zij worden alleen steeds voor 
ik de tijd heb om erover na te denken, met bekwame spoed door 
mijn ik uit het print-out geknipt en in de prullenbak gemikt. Ik 
betreur dat eigenlijk, en stel soms hardnekkige pogingen in het 
werk om in die prullenmand te kijken (zie: nu zijn we al met zijn 
drieën – mijn brein, mijn ik en ik); het is niet uitgesloten dat dit 
weer iets te maken heeft met het gevoel van vertedering, waarvan 
bij mij altijd de sluizen opengaan als ik kinderen zulke opmerkin-
gen hoor maken. Vertedering en liefde, trouwens, zijn geen at-
tributen van het ik, zoals duidelijk wordt wanneer men er scherp 
over nadenkt, maar van het brein. Immers, wat gebeurt er als men 
op een krankzinnige manier van iets of iemand houdt, verliefd is 
etc.?
	 Men wordt er onafgebroken door beziggehouden; men kan er aan één 
stuk door over praten; men wordt er nooit moe van; men is verstoken 
van onderscheidingsvermogen; men vindt het nimmer triviaal, gek, 
zinloos of kinderachtig; men heeft een hevige nieuwsgierigheid ernaar 
en schaamteloosheid ertegenover.
	 Dit zijn stuk voor stuk allemaal karakteristieken van het brein.
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De sluier

I

Het gebeurt dat je jarenlang dagelijks loopt door een straat waar 
je later, een half leven later, komt te wonen. Je probeert je te herin-
neren of dat bepaalde huis je toen wel eens opviel – hoe je het toen 
zag, of je er ooit wel eens naar keek met de gedachte: misschien 
kom ik daar later ooit te wonen. Maar het enige resultaat is dat je 
nieuwsgierig om je heen gaat kijken, naar onbekende huizen in 
onbekende straten, zoekend naar een teken, iets waaraan je zou 
kunnen zien dat je daar nog eens jaren van je leven door zult bren-
gen. Maar hoe het nu bekende huis er vroeger uitzag blijft verbor-
gen – alsof de herinnering gesluierd was, gemaskerd.
	 Hoe zie je de wereld als je niet kijkt?
	 In Une si jolie petite plage, een film van Yves Allégret uit de jaren 
vijftig, die ik een tijd geleden nog eens heb teruggezien op de te-
levisie, komt een Delage voor: het bijzondere is dat je hem eerst 
alleen maar hoort: het is donker in de garage als hij gestart wordt.
	 Ik hoorde dat geluid en herkende het. Dat is een grote langzaam 
lopende zes-cilinder uit plusminus 1930, dacht ik zodra ik hem 
hoorde aanslaan, en de juistheid daarvan werd kort daarna beves-
tigd toen de auto zichtbaar werd: een Delage d6 – de karakteris-
tieke radiator, de lange neus, de koplampen, de lage voorruit, het 
stuur rechts.
	 Even werd ik aangeraakt door de oude opwinding bij het horen 
van dat geluid. Een auto van dat type klinkt namelijk heel anders 
dan een moderne auto, doordat de motoren zoveel groter waren 
en zoveel langzamer draaiden – machtiger en rustiger, zoals het 
spinnen van een leeuw.
	 Maar de liefde voor oude auto’s heb ik jaren geleden ingepakt 
en weggeborgen. Ze zijn voor dagelijks gebruik te kostbaar en te 
zeldzaam geworden en ik heb niet meer het geduld en de tijd voor 
de nogal arbeidsintensieve toewijding die een dergelijke auto 
vergt. Toch is er iets van achtergebleven: als ergens aan de rand 
van mijn gezichtsveld, hoe ver weg ook en verscholen in het straat-
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beeld, een klassieke auto even zijn silhouet vertoont neemt een 
departement van mijn brein dat zich anders zelden meer roert dit 
beeld onmiddellijk in behandeling, zondert het af uit het geheel 
en vestigt er mijn aandacht op, zoals een bibliofiel in één oogop-
slag iets bijzonders kan zien staan in een hele wand vol boeken.
	 En ook hier is het weer hetzelfde: in de tijd dat de aanblik van 
zo’n auto geen bijzondere inspanning vergde waren ze onzicht-
baar. Als ik nu de foto’s bekijk die ik in de jaren vijftig in Parijs 
gemaakt heb vallen mij twee dingen op: dat het stadsbeeld nog 
niet gedomineerd werd door geparkeerde auto’s – in moderne ter-
men betekent dat: je ziet overal prachtige plaatsen om een auto 
neer te zetten – en dat er tussen de auto’s die je ziet een ruim 
aanbod was van vooroorlogse Talbots, Voisins, Delages en His-
pano’s, met hier en daar werkelijke rariteiten zoals een Ballot, een 
Lorraine, een Roland Pilain. Hoe is het mogelijk dat ik daartus-
sendoor gelopen heb zonder dat het me opviel! Het is even mys-
terieus als een groepsfoto van een schoolklas, waarop het gezicht 
voorkomt van iemand van wie je je hele leven zult houden, zonder 
dat te weten.
	 Zo heb ik rondgewandeld in het Frankrijk van de jaren vijftig, 
maar ik kon de dingen (auto’s, huizen, gezichten) niet zien zonder 
hun sluier. Toch moet het in die tijd zijn geweest dat ik om ze ben 
gaan geven. Pas in zo’n film als Une si jolie petite plage vertonen ze 
zich ongesluierd; ik zie ze met ontroering en verbazing en denk: 
maar zo zijn ze toch altijd geweest?
	 (Hoe komt het dat ik het nooit zo zie in een droom? Waarom 
verschijnt mij daar nooit zo’n straatbeeld, zoals ik het duizenden 
malen moet hebben gezien? Dromen is wat dat betreft precies als 
het herinneren zelf: je krijgt van alles gepresenteerd wat je niet 
besteld hebt en waar je geen boodschap aan hebt, maar de dingen 
waar je naar verlangt krijg je haast nooit te zien. Ik droom gere-
geld van plaatsen waar ik nooit geweest ben; landschappen, onge-
looflijk scherp en duidelijk, die ik nimmer in mijn leven kan heb-
ben gezien. Hetzelfde geldt voor personen – mensen die ik 
volstrekt niet ken, gezichten van volslagen onbekenden rijzen 
voor mij op: niet vaag en ongedifferentieerd maar zo gedetailleerd 
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en levensecht als alleen maar gezichten kunnen zijn waar je een 
heel leven naar hebt gekeken.)
	 Het intrigerende is dat lang niet elke film uit die tijd de dingen 
aldus ongesluierd vertoont. In sommige precies even oude films is 
het decor alleen maar ouderwets, sleets, achterhaald. Het is alsof 
de wereld er in zo’n film niet uitziet zoals zij altijd is geweest, maar 
zoals zij nooit is geweest. De cineast kon niet kijken, hij zag niets, 
zoals ik zelf ook niets zag in die tijd. Alleen een enkeling kan het: 
de wereld zien zoals je haar je later zult herinneren. Is dat het, wat 
een goede film goed maakt? Une si jolie petite plage is inderdaad een 
prachtige film, hoewel er bijna niets in gebeurt. Beelden en gelui-
den, en het onzichtbare patroon daarin, zoals in het herinneren 
zelf.
	 Een andere film uit die jaren die dat effect op mij heeft is Les 
vacances de Monsieur Hulot van Jacques Tati. De inhoud is volko-
men anders en onvergelijkbaar, maar de reden dat je hier en daar 
bijna tranen in je ogen krijgt is dezelfde: ja, zo was het, zo is het 
geweest, zo voelde ik me toen.
	 Ook in die film komt een oude auto voor: een wat aftandse maar 
nochtans begeerlijke Salmson torpédo van omstreeks 1927 – ge-
duchte sportwagens in hun tijd, met hun bovenliggende nokken-
assen, en mits goed onderhouden nog steeds in staat om veel mo-
derne auto’s hun uitlaatpijp te laten zien.
	 Zo hongerig moet ik naar die beelden hebben gekeken dat ik me 
zelfs het nummer van die Salmson kon herinneren, nadat ik de 
film terug had gezien: 2844 ak 75 – alsof het iets betekende, alsof 
ik het daarmee terug zou kunnen halen. Waar zou die auto zijn 
gebleven?
	 Wat zou er van die twee muilezels zijn geworden, die ’s morgens 
zo geduldig stonden te wachten op het nog lege strand? De zon. 
Het speelgoed. De gemoedelijkheid van het pension. De scènes 
waar de film beroemd om is: het pingpongspelen in een zijkamer-
tje van de eetzaal. Het geluid van de klapdeuren. De natte auto-
band die door de bladeren rolt en voor een rouwkrans wordt aan-
gezien. Het ongehaaste tempo, het goede humeur van de film. 
Het Frankrijk van toen: het vrolijke modderen, de vanzelfspre-
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kende excentriciteit van de mensen, de ontwapenende gang van 
zaken bij alles. Wat een verschil met al dat olympische, die pre-
tentie, die duurdoenerij van nu. Ach, wat heeft het gaullisme in 
Frankrijk toch veel verpest.
	 Niet lang geleden zag ik op de televisie een programma over de 
schrijfster Colette. Daarin kwam een scène voor, uit een oude 
journaalfilm, waarin de president van de Republiek, Vincent Au-
riol, Colette opbelt om haar te feliciteren met haar verjaardag, 
haar negentigste als ik me niet vergis. Ik zat er sprakeloos naar te 
kijken: de president van de Franse Republiek was toen een vrien-
delijke bon vivant, die literaire insiders-grapjes maakte over de 
telefoon tegen een schrijfster; een werkelijke burgerpresident 
wiens allure berustte op een gemoedelijke burgerzin en beschei-
den eenvoud in plaats van de geïncarneerde feilloosheid met een 
hoge borst.
	 En alweer: het was gewoon, daarom zag je het niet.

II

Het komt voor dat kunstenaars beroemd worden om werk dat zij 
zelf van geen belang vonden, terwijl datgene waarin zij hun har-
tebloed hadden gestort achteraf van weinig waarde bleek te zijn. 
Een goed voorbeeld is de schilder Alphonse Mucha, die de grafiek 
en de decoratieve kunst waar hij nu beroemd om is zelf voor on-
belangrijk hield, terwijl de enorme composities in olieverf die hij 
als het serieuze deel van zijn oeuvre beschouwde, nu nagenoeg zijn 
vergeten.
	 Iets dergelijks geldt voor herinneringen aan voorbije episodes. 
Het is alsof het brein het als zijn taak beschouwt om uit de onder-
gane ervaringen kunstwerken te maken, om het waardevolle te 
bewaren uit alles wat je hebt gezien, gevoeld en gedacht. Maar 
juist de waarnemingen waarmee het dat niet heeft gedaan – de 
dingen waaraan het geen aandacht heeft besteed of die het blijk-
baar niet de moeite waard vond – juist die dingen blijken achteraf 
vaak het belangrijkst.
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