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Erwas een natte weg. Een slip. Eenluide knal. Vuur. Ik
stapte alslaatste uit de auto en stond in brand.

Erwasookeenbocht,al zei Toby vanniet. Maarik zie
debochtnogaltijd voor me, heel duidelijkin hetlicht van
de koplampen op de bomen en struiken in de berm. Drie
keer heb ik dit Toby gezegd en alle keren ontkende ze
dat er een bocht was. Maar waarom dan die slip? De au-
towasnog geen halfjaar oud.

‘Olie natuurlijk,’ zei ze. ‘Olie op een nat wegdek.’

Ik heb haar bij die derde keer gevraagd of ze soms ge-
remd had.

‘Waarom zou ik in godsnaam geremd hebben?’ zei ze
op die geaffecteerde toon alsof ze een keurige opvoe-
ding genoten had.

‘Omdatdiebochterineenswas.Je schrok waarschijn-
lijk.”

Zeisdaarnazonder een woord de kamer uit gelopen.

Ik lag toen niet meer op de intensive care. Ik lag ook
nietin een gewone kamer, maar iets ertussenin. Iemand
die opbezoek kwam, hoefde niet meer achter glas te blij-
venstaan, maar moest zijnhanden wassen en een plastic
schort voordoen. Ik lag alleen. Geen bloemen en geen
fruitop hetkastje. Wel een paar kaarten, van die dubbe-
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le die rechtop konden staan. Een paar andere had Roy,
een Surinaamse verpleger, aan de muur gehangen. Er
hing een tekening tussen van het zoontje van mijn broer.
Eenblauwe, kaleboom, een donkergroen beest van het-
zelfde formaat datiets op zijnkop droeg wat op een vork
leek, een niet ingekleurde hemel waarin iets mosterd-
kleurigs hing dat het midden hield tussen een vis en een
toffee en waaruit het troebel regende. Mijn wimpers en
wenkbrauwen waren verschroeid geweest, maar met
mijn ogen was niets mis. De kaarten op het nachtkastje
waren van Hettie, mijn werkster, van een buurvrouw in
de flat waar ik woon, en van de firma Bolland & Labrijn
waar ik werk. Op die laatste, een foto van rozen met
dauwdruppels, stonden kriskras namen, waarvan ik er
éénnietkon thuisbrengen.

Niemand van ze is op bezoek geweest, omdat ik dat
zelfnietwilde. De enigendieik een tijdje toestond mij te
bezoeken waren mijn moeder, mijn broer die gelukkig
niet kwam, en mijn schoonzuster en Toby. Ook hen had
ikliever niet gezien. Ik heb het altijd lastig gevonden om
overmijzelfte pratenenopdevragenover mijntoestand
wistiknuhelemaal slecht watik antwoorden moest. Bo-
vendien had ik blaren in mijn mond die gesprayd wer-
den, waardoor ik het ene moment een kurkdroge mond
hadenhetandere momentmetveel speeksel sprak endat
gaf me, als ik mezelf hoorde en ook voelde spreken, een
ongekend smoezelig gevoel van schaamte.

Voor mijn moeder was ik de dochter geweest die
het goed op school had gedaan en voorbeeldig een stu-
die had afgerond, zij het economie en niet medicijnen,

10



HET ANDERE GEZICHT

wat boven aan haar verlanglijstje had gestaan. Dat ik
seksueel geen voorkeur voor mannen had, heeft haar al-
tijd dwarsgezeten, maar toen ze vorig jaar Toby leerde
kennen, nam haar ergste wrevel af. Toby’s charme en
aandacht, de boeketten en duurste chocola waar ze mee
aan kwam zetten — dit alles van mijn geld —, de wijze
waarop ze mijn moeder nu eens schalks, dan weer in
ogenschijnlijk volle ernst ‘mammie’ noemde: ze deed
het allemaal beter dan ik ooit had gedaan. Zelfs Toby’s
parttime baantje bij een opticien, die haar graag in de
buurt van zijn Gucci-monturen zag, vond mijn moeder
boeiend. Nu mijn bezoekjes met Toby waren weggeval-
len, kwam er van mijn kant ineens niets meer wat haar
opbeurde.

Toby deed aanvankelijk haar best. Er waren momen-
ten waarop ze een aanhankelijkheid tentoonspreidde
dieik sindshetbegin van onze verhouding niet meer had
meegemaakt. Maar er stond meer dan het vuur tussen
ons in. Ze was een meisje dat van dure kleding hield en
fijn ondergoed kocht, verpakt in dun, ritselend papier.
Elk vertrek in huis moest van haar smetteloos zijn, maar
Hettie wilde ze niet aan het werk zien. Horen wilde ze
haar daarentegen wel. Ze lag dan op bed, een sigaret ro-
kend, en genoot van de geluiden die bij schoonmaken en
poetsen horen en van het klakken van Hetties slippers
op het parket.

Ze hield van me omdat ik presteerde en er redelijk
goed uitzag. Ik wist niet of ik nog veel zou presteren, ik
wist wel dat ik er nooit meer goed uit zou zien en dat ze
dat niet zou verdragen. Toen ik op een middag versuft
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was door de pijnstillers zei ik haar dat ik na mijn ontslag
uit het ziekenhuis een doek over mijn hoofd zou dragen
zoals The Elephant Man. Ze zou dan met me mogen
rondreizen en geld aan me verdienen. Het was dus te
hopen dat ik er zo monsterlijk mogelijk uit zou zien, zei
ik, zodat ze er monsterlijk rijk van zou worden. Ze lach-
te zoals ze altijd om mijlachte en even was er de twinke-
ling in haar ogen. Geld. Rijk. Mooie spullen. Het waren
woordendiezeuitelkewoordenstroompikteendiehaar
fantasie onmiddellijk op gang brachten. Ze droomde er-
vanmetmijeenleventeleidenin Toscane of aan de Cote
d’Azur, waar we uitrijden zouden gaan in een cabriolet.
Daarnaast zou ze een paard hebben, een koolzwart dier
datik haar op haar verjaardag zou schenken en dat haar
op een kostbaar, handgemaakt zadel over ons eigenland
zou dragen. Het waren de kinderlijk romantische fanta-
sieén van een egoiste, maar ik had ze keer op keer graag
vanhaarlippengelezenenhaar gezegddatheterooitvan
zoukomen.

Ze kuste zacht het verband om mijn hoofd en mijn
hand en zei dat ze van mij hield, maar ik wist dat die op-
welling voortkwam uit schuldgevoel. Een schuldgevoel
datzenietverdroegendatzich dan ook tegen me zouke-
ren.

Een week nadat ze had ontkend dat er een bocht was
en dat ze had geremd, zei ik dat ze beter niet meer kon
komen. Over haar mooie gezicht gleed een frons van on-
begrip.

‘Wat bedoel je in godsnaam met “beter niet”? Dat is
nietaanjouomte bepalen.’
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Ze speelde haar verontwaardiging goed, maar ik zag
enhoorde de opluchting erachter. Om haar te helpen zei
ik dat ik tijdens de behandeling die me wachtte, hele-
maal geen bezoek wenste, ook van mijn familie niet. Bo-
vendien zou het infectierisico weer toenemen. Daar
toonde ze onder zwak protest begrip voor.

‘Als je maar wel vaak genoeg belt,” voegde ze er prui-
lend aan toe, ‘anders voel ik me net een wees.’

Mijnmoeder zochthaar zakdoek toen ik haar hetzelf-
de meedeelde.

‘Je bent toch niet melaats?’ zei ze.

Mijn schoonzuster, die zwijgend naast haar zat, be-
gontevertellen overhaar zoontje datgespijbeld had met
eenvriendinnetje. Tweeleerkrachtenhaddenheninhet
park gevonden waar ze elkaars schoenen hadden aange-
trokken eninhet graslagente slapen.

Ik had bij het verhaal de geur van gras geroken. Ik
dacht veel aan geuren en smaken. Wijn, de geur van
kamperfoelie die uit een tuin opsteeg, allerhande krui-
den en vruchten. Ook mijn gedachten aan Toby waren
vaak vervuld van geur. Een blouse die ze een dag gedra-
gen had, haar eau de toilette, haar kauwgum, de noot-
achtige geur van haar huid, het prikkelende, bitterzoete
van haar oksels. Zo lukte het me de schroeilucht van
huid en haar te verdringen die zich telkens net zo aan me
opdrong als de verblinding en de hitte van het vuur.

Het zounietlang duren of ik zou weer kunnen ruiken
enproeven. Ikdachtinhetbeginaldatik de zalf rook die
telkens werd aangebracht, maar het moesten de associa-
tie met het woord en het zien van de substantie zijn die
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vanzelf al een geur opriepen van lanoline en iets ont-
smettends.

Voor de behandeling ‘open’ werd, had ik mijn gezicht
niet meer gezien. Er werd me uitgelegd dat een deel van
de epidermis verloren was gegaan en hier en daar ook de
dermis. Mijn behandelend arts tekende het voor me uit.
Hij wilde dat ik hem bij zijn voornaam noemde. Oscar.
Oscar Leseman. Hij was een lange, voor de verpleeg-
sters ongetwijfeld aantrekkelijke man.

Seks bestond nauwelijks nog in mijn gedachten, de
angstvoor pijn was sterker. Het gekke was datik nog wel
konlachen, wanter viel niets te lachen.

Misschien bestond seks ook voor Leseman niet, mis-
schien zag hij in gedachten de zachtste huid al ver-
schrompelen. Zijn tekening deed me denken aan de
doorsnee van een sloot, met planten en kroos. De huid
zou vanuit de rand van de wonden naar het midden toe
moeten groeien en dat zou, na de korsten, littekens ge-
ven. Hoe die eruit zouden zien, kon Leseman niet voor
me uittekenen. De genezing ging zijn eigen grillige
gang.

Iedere verbandwisseling betekende opnieuw in
brand staan. Ik keek weerin de vlammen, rende met een
hand voor mijn ogen de berm in, takken haakten aan
mijnkleren, ik struikelde, kroop over het gras,liet mein
de sloot vallen. Mijn gezicht, mijn haar, mijn vingers
bleven branden. De rest van mijn lichaam bestond niet
enwanneerik me weerbewustwas van mijnbenen, mijn
buik, keek ik ernaar of ze van een ander waren.

Met de openbehandeling was ik van die ergste marte-
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ling af. Enkele vierkante centimeters huid die van mijn
schouderblad waren gefileerd lagen op het rauwe vlees
van mijn hals, kaak en wang. Kleine, levende, groeiende
pleisters. Ik kon ze niet zien, ik kon ze niet voelen, maar
ze schenenhun werk,ondankshetdichten enkapotgaan
van de korsten, te doen.

In de toiletruimte hing geen spiegel en in de ogen van
Leseman en de andere artsen, de psychologe en het ver-
plegend personeel kon ik niets lezen. Ik had zelf gezegd
geen spiegel in mijn nabijheid te willen, zelfs geen zak-
spiegeltje of dekseltje van een make-updoosje, niets. Ik
probeerde me ook geen voorstelling van mijn gezicht te
maken alsik de gehavende vingers van mijnhand zag, en
evenmin wilde ik het betasten. Op een dag trachtte ik
toch een glimp op te vangen in brillenglazen, een ruit,
een gesp, maar zag niet meer dan een bleke vlek in het
midden eniets donkers aan de linkerkant.

‘Is mijn paspoort nog bruikbaar?’ vroeg ik Roy. ‘Of
moet ik een nieuwe pasfoto laten maken?’

‘Ik zie niet in waarom je niet kunt reizen,’ zei hij. ‘Ie-
dereenkanreizen.’

‘Op een station in Parijs is een keer mijn paspoort ge-
stolen. Dat zal me nu wel niet meer overkomen.’

‘Er is altijd iemand die van je houdt, er gaat niets bo-
ven de liefde. Ik hou ook van je. Verder moet je tot de
Heilige Laurentius bidden, hij is de patroon van de
brandwondenslachtoffers. En als je niet katholiek bent,
doeik het wel, ik bid elke dag voor alle armen en voor de
mensen hier.’

Ik begreep best dat het tot de regels hoorde een pa-
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tiént geen valse hoop te geven, maar in de manier waar-
op hij en de anderen met me omgingen, lag iets van een
samenzwering. Ik vroeg de psychologe, een vrouw van
mijn eigen leeftijd, of ze soms bang waren dat ik me wat
zou aandoen. Ik zei dat ik een type was dat zoiets ‘nooit
van mijn leven’ zou doen. In werkelijkheid had ik elke
dag met die gedachte gespeeld als ik aan de toekomst
dacht en een vreselijke angst voor schaamte en een-
zaamheid zich van me meester maakte, maar dat ging
haarnietaan.

Ze keurde het af dat ik niemand wilde zien en achtte
het belangrijk dat ik contact bleef houden met mijn
werkkring. Datlaatste deed ik aan het eind van de week
telefonisch en uitsluitend als ik me ertoe in staat voelde
en als het om zaken ging die ik belangrijk genoeg vond.
Zestelde me een paarmaalvooromsamenmethaarinde
spiegel te kijken. Het zou goed zijn voor het gewen-
ningsproces, zei ze. Ik moest niet vervreemden van an-
deren, maar ook niet van mijzelf. Ik weigerde hardnek-
kigenvoegde eraantoe datik voor hetongeval ook nooit
veel belangstelling voor mijn uiterlijk had gehad. Ze zei
daterergere gevallen bestonden dan ik. Mensen die een
geheel verwoest aangezicht hadden en neus, lippen of
oren moesten missen. Mensen die een drukpak moesten
dragen en zulke zware pijnstillers moesten slikken dat
ze andere schadelijke verschijnselen opliepen. Hierna
benadrukte ze dat mijn geval ernstig genoeg was en dat
ik geestelijke hulpnodig zouhebben alsik uithet zieken-
huis ontslagen was. Extreme angst. Slaapproblemen.
Fatale afzondering. Ze noemde de zelfhulpgroep van
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patiénten. Ik zag bij dit woord afstotelijke mannen en
vrouwen voor me die zich in een kantoorachtige ruimte
metkussens op de vloer aan hetbevredigen waren.

‘Waaromlachje?’ vroeg ze.

Ik keek alweer ernstig. Ik wilde niet dat iemand mijn
leed zou delen, ik wilde dat evenmin bij een ander, ik
wilde helemaal niets van de andere pati€nten weten of
zien. Maar hoe ik mijn blik ook op de vloer gericht hield
wanneer ik ze in de gang passeerde, in een ooghoek zag
ik weleens een verbonden of geschonden lichaamsdeel
en ik had Roy een man in een rolstoel zien voortduwen
die eenkophad als een karper.

Ik liet de psychologe praten, ging nergens tegen in,
knikte af entoe zonder te luisteren. Eén keer hebik haar
uit mezelf wat verteld. Ik zei: ‘Ik heb mijn neus nog, ik
mag niet klagen. Maar ik zal je het verhaal vertellen van
de kaasverkoopster. Op een dag kwam er een man in
haar winkel die een stuk oude kaas wilde. Ze tilde een
zware kaas van het schap, legde hem voor zich neer en
pakte het grote kaasmes. Het kostte nogal wat kracht
ommetdatmes doordekaasheentekomen. Ze moester
uitalle macht metbeide handen op duwen. Ze duwde en
duwde... ze liep er helemaal rood van aan... en toen,
pats, sprong haar neus eraf...’

‘Ik denk niet dateen cynischeinstelling de besteis om
mee televen.’

‘Hetis waar gebeurd.’

‘Datdoeterniettoe.’

Ze had het allemaal uit de boeken, zelfs haar gelaats-
uitdrukkingen, waarbij ze haarlange bovenlip soms nog
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