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1.

Het is nu drie jaar geleden dat ik met een knip de magie 
verbrak en daarmee onze levens ontkoppelde. Het was het 
laatste wat ik wilde maar ik moest het doen. Ik kon geen 
lucht meer krijgen, hapte naar adem en was bang dat ik er 
niet voldoende van kon vinden.

Ik was ervan uitgegaan dat we samen honderd zouden 
worden, of ouder, dat we elkaar nooit zouden verlaten sim-
pelweg omdat ik me geen leven zonder ons kon voorstel-
len. We zouden samen blijven tot de dood het onmogelijk 
maakte.

‘Hij is de liefde van je leven,’ concludeerde Jasmijn al 
binnen twee weken toen we het voor de zoveelste keer over 
hem hadden. Het liefste sprak ik in die tijd nergens anders 
over.

Met haar vaststelling werd ons geen recht gedaan. Hij 
was mijn leven, toch minstens voor de helft. Met hem ver-
dween ook de helft van mijn lichaam, van mijn geest, van 
mijn zijn.

Achteraf snap ik goed wat er gebeurd is. In de tijd dat 
wij samen bestonden was de spanning opgebouwd in een 
langzaam maar gestaag doorstijgende lijn. We vulden ons 
bestaan met magie zoals een ballon langzaam wordt gevuld 
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met gas. Door de knip verdween de spanning en loste op in 
de lucht om ons heen. Ontastbaar, onvindbaar en opnieuw 
opbouwen ging niet meer, omdat we de stappen niet meer 
hoefden te ontdekken. Het zoeken naar de grens maakte 
onlosmakelijk onderdeel uit van de magie.

Ik heb hem nog drie keer gezien. Daarvan twee keer met 
een vrouw, twee keer een andere, de laatste keer alweer bijna 
twee jaar geleden. Hij keek me aan alsof ik niet bestond. 
Geen enkele spiervertrekking, geen enkele blijk van herken-
ning; ik zag de oogopslag waarmee hij talloze andere keren 
naar me had gekeken maar zelfs op afstand zag ik de dof-
heid in zijn ogen. Hij zag er nog steeds goed uit maar was 
niet gelukkig. Ik kon het zien en ruiken en proeven. Zijn 
hart versnelde zoals dat van mij, met geen mogelijkheid kon 
hij het voor me verbergen.

Ik heb mijn leven weer geprobeerd op te pakken en ben re-
laties aangegaan met andere mannen. Lief, leuk, zorgzaam. 
Knap, knapper soms dan hij. Ik kon ze gemakkelijk vinden 
want ik mag ouder zijn geworden, met vorm en inhoud is 
nog steeds niets mis. Ze deden hun best, wilden me geluk-
kig maken, de een wat meer dan de ander. Als ik ze toeliet 
maakte ik al snel duidelijk hoe ik in elkaar stak. Als ze ble-
ven wisten ze dat ze tot het uiterste moesten gaan om me 
te kunnen winnen. En ik probeerde het ook, zorgde voor 
ze en liet voor me zorgen, koesterde en liet me koesteren, 
bevredigde en liet me bevredigen. Gehoorzaamde zelfs als 
ze erom vroegen. Maar nooit kwamen we ook maar in de 
buurt van wat ik heb gekend – beter: wat ik ben geweest, de 
helft van één, de man die mij aanvulde en compleet maakte. 
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De man met wie ik samen die lange weg ben gegaan, die 
reis waarbij we op zoek waren naar het uiterste en onderwijl 
een nieuw leven ontdekten, zonder ook maar een idee te 
hebben waar we uiteindelijk zouden eindigen. De man die 
mij op het beslissende moment alleen liet en mij dwong de 
magie te verbreken om weer te kunnen ademen.

Ik wist niet dat het kon: iemand toelaten in je hoofd, die 
jouw gedachten mag bekijken en uit jouw fantasieën mag 
kiezen. Die intimiteit heb ik gekend en meer intimiteit is 
niet mogelijk. Daar ben ik dankbaar voor en tegelijkertijd 
heb ik er spijt van dat ik het heb leren kennen: soms kun je 
maar beter niet weten wat er nog meer is en kun je gewoon 
gelukkig zijn met wat je hebt.

We eindigden met een stap te ver en die stap voerde ons 
over de rand. Als je eenmaal de afgrond in valt is er geen 
weg meer terug.

Laat me je over ons vertellen.
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2.

‘En wie ben jij?’
Hij was net binnengekomen, had Jasmijn begroet, en ik 
vroeg of hij wat wilde drinken. Ik kende hem niet.

Ik was al vroeg, uren voor het feestje begon, bij Jasmijn, 
met afstand en al jaren mijn beste vriendin. Single, net als 
ik, Marokkaans van geboorte maar overtuigd en volkomen 
Nederlandse qua mentaliteit. Vanaf een uur of negen zou-
den de gasten komen, om zes uur was ik bij haar om te hel-
pen. Hapjes maken, boel een beetje opleuken, samen vast in 
de stemming komen. Ik had nog gewoon mijn spijkerbroek 
en blouse aan; voor de eerste gasten kwamen zou ik me 
omkleden, het rode jurkje aantrekken dat ik de zaterdag 
ervoor nog had gekocht, speciaal voor deze gelegenheid: de 
dertigste verjaardag van Jasmijn. Ze was ruim een halfjaar 
ouder dan ik.

Jasmijn had besloten dertig vrienden uit te nodigen om het 
mee te vieren. Geen familie, alleen maar vrienden of min-
stens goede bekenden. De meesten, zo’n vijfentwintig van 
hen, kende ik goed of zeer goed. Slechts een handjevol niet.

‘Beetje nieuw bloed, kan geen kwaad,’ zei Jasmijn toen 
we de lijst doornamen.
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We hadden er allebei zin in. Hielden wel van een feestje. 
Ik had beloofd haar een beetje te ontlasten, zeker aan het 
begin, als zij de gasten moest verwelkomen. Ik kon zorgen 
voor de eerste drankjes en daarna kon iedereen zelf wel pak-
ken en had ik ook alle tijd voor gezelligheid.
Jasmijn had een bijzonder huis gemaakt van haar appar-
tement. Zonder dat het een uitgesproken Oosterse kamer 
was geworden was ze er met een paar doeken en kandelaars 
in geslaagd om er een beetje een Marokkaans of Aziatisch 
– ik wist nooit precies wat – tintje aan te geven. Er hing 
ook altijd een ietwat kruidige geur, alsof je door de soek 
loopt. Lichte en donkere kleuren werden door elkaar ge-
bruikt. Wanneer ik er ook was, het klopte altijd en dat was 
vanavond zeker niet minder het geval.

Ik zat goed in mijn vel. De week ervoor nog had ik met de 
afdeling Personeelszaken – bij ons Human Resources Ma-
nagement, want waarom makkelijk doen als het moeilijk 
kan – een gesprek gehad over mijn toekomst bij het bedrijf, 
een telecommer. Ik stond op een shortlist van high poten-
tials. Toen ik hoorde hoe short die was, bedacht ik dat het 
beter een longlist genoemd kon worden; zo exclusief was 
het niet. De consultant wilde weten hoe ik mijn plannen 
voor de nabije toekomst zag, wat mijn ambities voor de 
langere termijn waren; we bespraken hoe die overeenkwa-
men met hoe het bedrijf dat zag en of we daar uiteindelijk 
iets gemeenschappelijks voor konden afspreken. Als dat 
lukte zouden we gaan kijken welke andere functies in het 
bedrijf handig waren om een tijdje te doen, welke aanvul-
lende cursussen en opleidingen er mogelijk nodig waren, en 
dan stootte ik daarna vanzelf door naar de subtop, zeg maar. 
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Niets meer aan doen. Over de eerstvolgende tussentijdse 
salarisverhoging hadden we het ook al gehad. Mijn leven 
zag er florissant uit en ik straalde vanbinnen en vanbuiten.

‘Ik ben Florence,’ antwoordde ik. Zo stelde ik me altijd 
voor, omdat ik nu eenmaal zo heette. Op mijn moeder na 
noemde desondanks iedereen me daarna Floor of Floortje.

Ik zag een aantrekkelijke man, stoppeltjesbaard voor het 
feestje of altijd, dat kon ik niet inschatten. Linnen colbert-
je aan op een spijkerbroek, lichte blouse. Gekleed op het 
voorjaar en dat was het ook.

‘Kijk maar uit, hij is accountant,’ zei Jasmijn in het voor-
bijgaan tegen me. ‘Saai.’

Hij lachte. ‘Registeraccountant zelfs.’
‘Nog erger,’ zei ik. ‘Ik ken de soort van mijn werk. Altijd 

wat te zeuren over projectbegrotingen die op een of andere 
manier niet helemaal kloppen. Centenneukers. Ben je dat 
expres geworden, registeraccountant?’

‘Nou ja, helemaal per ongeluk kan ik het eigenlijk niet 
noemen. Ik heb nu eenmaal wat met cijfertjes. En jij?’

Ik lachte. ‘High potential bij een telecommer. Net afge-
lopen week gehoord. Kostje gekocht.’ Ik keek er zo eigen-
wijs mogelijk bij. Ik schatte in dat onze carrières zich zo’n 
beetje op hetzelfde niveau bevonden: uitstekend salaris en 
nog een heleboel kansen.

Het viel me op dat hij alleen nog maar naar mijn gezicht 
had gekeken, terwijl het jurkje en de licht push-upperige bh 
eronder in eendrachtige samenwerking een voor het feestje 
nog net aanvaardbare maar niettemin oogstrelende deco 
produceerden. We hadden vooral naar elkaar gelachen.

Het was weer tijd om drankjes uit te delen.
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Ik was sinds mijn zestiende seksueel actief en had rond mijn 
negentiende de meeste seksuele hobbels wel genomen. Ik 
had kortere en langere relaties en zelden een onenightstand, 
tenzij ik het even echt niet meer hield, in combinatie met 
de aanwezigheid van geschikt materiaal en de juiste om-
standigheden. Ik was niet op zoek, had zelfs nog nooit ge-
ïnternetdatet, hoewel ik wel één keer een profiel heb aan-
gemaakt, samen met een getrouwde vriendin die dolgraag 
wilde weten hoe zoiets nu ging. Lengte invullen (1,75), 
kleur haar (roodbruin, doe maar roestroodbruin, zei mijn 
vriendin), cupmaat (C of toch maar een kleine D?), dat 
ging allemaal nog serieus, en daarna gingen de antwoorden 
op een lange lijst van vragen allengs van beetje stout tot 
bizar. Ik heb nooit meer gekeken of er reacties op gekomen 
waren. Mijn vriendin wel. Ik was gewild, zei ze. Nou, dat 
zei meer over de mannen die reageerden dan over mij. Ze 
moeten tamelijk wanhopig zijn geweest.

Ik begroette gasten en bezorgde drankjes en had regel-
matig oogcontact met hem. In het voorbijgaan knipoogde 
ik nog even naar hem: ‘Goed ben ik, hè?’

‘Buitengewoon dienstbaar. Ga ik onthouden. Wie weet 
komt het nog eens van pas.’

We hadden beiden nog geen idee hoe dienstbaar ik ei-
genlijk kon zijn.

Het was na elven toen ik het mooi vond. Ik was klaar met 
Jasmijn ontlasten. Met mijn eigen campari in mijn hand 
keek ik even rond om te zien bij welk gezelschap ik me zou 
voegen. Hij zag me, maakte zich direct los van het groepje 
mannen waarmee hij stond te praten en kwam naar me 
toe.
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‘Zit het werk erop?’
‘Voor nu wel, straks weer opruimen en zo. Of morgen-

ochtend, dat zal het wel worden. Hoe heet jij ook alweer, 
meneer de registeraccountant?’ We hadden elkaar wel een 
hand gegeven en ongetwijfeld had hij zijn naam genoemd 
maar die was niet blijven hangen.

‘Rick. Geeft niets, hoor. Je had het ook zo druk, Flo-
rence.’ Hij benadrukte expres dat hij mijn naam wel ont-
houden had.

Hij lachte naar me en ik lachte naar hem en binnen een 
uur had ik blosjes op mijn wangen, kon ik geen zelfbereid 
hapje meer door mijn keel krijgen en alleen af en toe maar 
een slok nemen. Ik was nog nooit zo snel zo hevig verliefd 
geweest. Ik was überhaupt nog nooit zo verliefd geweest, 
compleet van de wereld. Als onze vingers elkaar raakten als 
we even met elkaar proostten op Jasmijn of op het leven, 
voelde ik mijn tenen tintelen. Ik wilde niets anders dan 
hem om zijn nek vallen, zoenen, mijn jurkje door hem laten 
uittrekken, me volledig beschikbaar stellen, en het zou geen 
onenightstand worden, wist ik zo zeker als zijn ogen bruin 
waren. Ogen die me hadden opgezogen, maar ik kon het 
hem niet kwalijk nemen, ik zweefde immers al.

Helaas, hij moest weg.
En ik had beloofd te helpen met opruimen, zou bij Jas-

mijn blijven slapen, konden we nog even nagenieten.
Wat een ellende!
‘Mag ik je telefoonnummer, misschien kunnen we dan 

nog een keer afspreken?’ Hij pakte zijn mobiel om mijn 
nummer direct op te slaan. Ik noemde het en hij toetste het 
in. ‘Moment,’ zei hij. Hij toetste nog wat in en drukte op 
verzenden. ‘Zo, dan heb je mijn nummer ook.’
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Ik hoorde een piepje en bekeek het bericht. ‘Alsjeblieft, 
allerleukste meisje van de stad,’ stond er.

‘Alleen maar van de stad?’ kon ik er nog uit wringen 
want wilde toch een beetje ad rem eindigen. Hij glimlachte 
alleen maar, kuste me op beide wangen, niet zo’n beetje in 
de lucht met de wangen tegen elkaar, maar bewust, lippen 
op mijn wangen, net een beetje langer dan normaal zou 
zijn, en zijn hand lag op mijn rug of half op mijn bil, hoe 
dan ook niet laag genoeg, maar ik kon door de gelijktijdige 
kussen op mijn wangen en zijn hand op mijn onderrug van 
beide niet voldoende genieten.

‘Tot ziens. Hoop ik.’ Wanneer dat weerzien ook zou zijn, 
het duurde al te lang toen hij nog niet eens bij de deur was.

Hij liep langs Jasmijn om haar gedag te zeggen. Ze lach-
ten en keken even naar mij en ik naar hen. Nou ja: naar 
hem. Toen hij de deur uit ging kwam Jasmijn naar me toe.

‘Gaat het weer een beetje, mevrouw Nightingale?’ Jas-
mijn noemde me meestal zo vanwege mijn voornaam, die 
overigens eigenlijk werd uitgesproken als de Italiaanse stad, 
dus kloppen deed het hoe dan ook niet.

‘Mensenlief. Waar heb je díé vandaan?’
‘Gewoon, opgeduikeld.’
‘En niet voor jezelf gehouden?’
‘Nou, daar kreeg ik vanavond niet erg de kans voor. En 

ik had er trouwens niet de behoefte aan. De meesten van 
ons hebben erg van jullie genoten. Jammer dat jullie niet 
meer wisten dat wij er ook nog waren…’ Ze lachte erbij.

Ik geloof dat ik een beetje dronken was. Die campari, wei-
nig eten en een overdosis Rick hadden me licht in mijn 
hoofd gemaakt. Ik keek op mijn horloge en blikte daarna 
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even rond. Twee uur. Er waren nog minstens twintig men-
sen. Hoe ging ik de rest van de avond doorkomen?

Ik besloot eerst maar eens te landen.
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