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Voor mijn dochter, Emma Yetta Tropper,
wier lach en liefde me elke dag weer verjongen,
en ter nagedachtenis aan de geweldige dame
wier naam ze draagt, Yetta Tropper, die elke
kamer die ze binnenkwam verlichtte.



Boek een

Now a life of leisure and a pirate’s treasure
Don’t make much for tragedy

But it’s a sad man my friend who’s livin’ in
his own skin

And can't stand the company

Better Days, BRUCE SPRINGSTEEN
It’s a town full of losers
I'm pulling out of here to win

Thunder Road, BRUCE SPRINGSTEEN



Slechts een paar miezerige maanden na mijn moe-
ders zelfmoord liep ik de garage in, op zoek naar
mijn honkbalhandschoen, toen ik daar Cindy Pos-
ner op haar knieén aantrof, terwijl ze opgewekt
mijn oudere broer, Brad, zat te pijpen. Hij stond
tegen het gereedschapsbord van onze vader ge-
leund en de hamers en moersleutels tinkelden mu-
zikaal als kerstklokken aan hun haakjes, terwijl hij
met een merkwaardig verveelde uitdrukking op
zijn gezicht naar het plafond keek. Zijn spijker-
broek en boxer hingen rond zijn knieén, zijn hand
rustte afwezig op haar heen en weer gaande hoofd
terwijl ze haar verrassend luidruchtige orale dien-
sten verleende. Ik stond aan de grond genageld tot-
dat Brad, die voelde dat ik er was, zijn blik van het
plafond afwendde en me aankeek. Hij keek niet
verschrikt, niet gegeneerd dat hij in zon compro-
mitterende positie was gesnapt, maar had dezelfde
blik vol vermoeide gelatenheid die hij altijd leek te
hebben wanneer ik erbij betrokken was. Inderdaad.
Ik word hier in de garage gepijpt, en de kans is vrij
groot dat dat jou nooit zal gebeuren. Cindy, die met
haar rug naar me toe zat, merkte me een paar se-
conden later op en werd onmiddellijk hysterisch,
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ze vloekte en tierde tegen me terwijl ik haastig,
doch ietwat verlaat, de aftocht blies. Op dat mo-
ment was ik dertien.

Het zou heel goed kunnen dat Cindy zich iets
zeltverzekerder zou hebben gedragen als ze wist
dat deze gebeurtenis jaren later zou worden ver-
eeuwigd in het eerste hoofdstuk van de autobiogra-
fische bestseller die ik zou schrijven en, zoals bij de
meeste succesvolle boeken, in de onvermijdelijke
film die kort daarna zou volgen. Op dat moment
was ze niet langer Cindy Posner, maar Cindy Goft-
man, omdat ze met Brad was getrouwd tijdens het
laatste jaar van hun studie, en ik kan wel zeggen dat
het feit dat ik dit in mijn boek heb verwerkt onze
reeds wankele verhouding geen goed deed. Het
boek heet Bush Falls, naar het kleine stadje in Con-
necticut waar ik ben opgegroeid, een woord dat ik
losjes gebruik, omdat de jury nog in beraad is over
het feit of ik tiberhaupt wel volwassen ben gewor-
den.

Je hebt vast wel van Bush Falls gehoord, of de
film met Leonardo DiCaprio en Kirsten Dunst ge-
zien, die aardig wat heeft opgebracht. Of misschien
heb je wel iets gelezen over de controverse die het
heeft veroorzaakt in mijn geboorteplaats, waar ze
zelfs een gezamenlijk proces wegens smaad tegen
me zijn begonnen dat nergens toe heeft geleid. Hoe
dan ook, het boek was zon tweeénhalf jaar geleden
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een instant bestseller, en zo werd ik heel eventjes
een kleine beroemdheid.

Iedere eikel kan ongelukkig zijn wanneer het al-
lemaal niet goed gaat, maar je moet wel een uniek
soort eikel zijn, een echte vernieuwer op eikelge-
bied, om ongelukkig te zijn als het allemaal zo fan-
tastisch gaat als het mij gaat. Op mijn vierendertig-
ste ben ik rijk en succesvol, ga ik vrij regelmatig
met iemand naar bed en woon in een luxe vierka-
merappartement aan de Upper West Side in Man-
hattan. Dit zou meer dan voldoende reden moeten
zijn om me het gevoel te geven dat ik de wereld bij
zijn spreekwoordelijke kladden heb, en toch heb ik
de laatste tijd het vage vermoeden dat ik onder dit
alles een treurige, eenzame klootzak ben, en dat al
enige tijd ben.

Hoewel er tegenwoordig geen gebrek aan vrou-
wen is in mijn leven, lijkt het er toch op dat elke
relatie die ik in de tweeénhalf jaar sinds de publica-
tie van Bush Falls heb gehad, bijna precies acht we-
ken heeft geduurd, en steeds in essentie hetzelfde
patroon heeft gevolgd. In de eerste week trek ik alle
registers open - goede restaurants, concerten,
Broadwayshows en trendy nachtclubs - en vermijd
ik bescheiden verheven geklets over de literaire we-
reld ten faveure van actualiteiten, films en roddels
over beroemdheden, waarmee je scoort in de da-
ting scene van New York, hoewel niemand dat zal
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toegeven. Niet dat het niets waard is om een ge-
vierd schrijver te zijn, maar verhalen over feestjes
bij Miramax of over dat je met Leo en Kirsten op de
set hebt rondgehangen, leveren je veel sneller een
wip op, en met een beter slag vrouwen. Week twee
en drie zijn over het algemeen het best, dat is de tijd
die je het liefst in een flesje wilt vangen en opslaan,
voornamelijk door de endorfineroes van nieuwe
seks. Op een bepaald moment in de vierde week
word ik verliefd, overweeg ik zelfs even dat zij De
Ware zou kunnen zijn, en dan gaat alles in slow
motion naar de klote. Ik wauwel, ik weifel, ik word
onzeker, ik dring me op. Ik voer psychologische ex-
perimentjes uit op mezelf of op de betreffende
vrouw. Je snapt wel wat ik bedoel. Dit gaat zo een
paar pijnlijke, génante weken door en in week ze-
ven hopen we allebei uit de grond van ons hart dat
de relatie op magische wijze uit zichzelf zal oplos-
sen, door een natuurramp of spontane ontbran-
ding, alles om te vermijden dat we het vermoeien-
de en riskante terrein van een echte breuk moeten
doorkruisen. De laatste week ‘nemen we wat tijd,
die eindigt met een laatste, plichtmatig telefoonge-
sprek waarin de breuk definitief wordt en eventuele
logistieke problemen worden opgelost. Ik geef de
tas en trui van Donna Karan die je in mijn apparte-
ment hebt laten liggen af bij de portier, je kunt de
boeken die ik je heb geleend wel houden, dank je
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wel voor de herinneringen, nee hoor, geen wrok,
zullen we vrienden blijven? et cetera, tot walgens
toe.

Ik weet dat het van een zwak karakter getuigt om
anderen de schuld van je problemen te geven, maar
ik weet vrij zeker dat dit allemaal Carly’s schuld is.
Carly Diamond was mijn vriendinnetje op de mid-
delbare school, de eerste en tot nu toe enige vrouw
van wie ik ooit heb gehouden. We waren ons hele
laatste jaar samen en hielden van elkaar met de he-
vige, tijdloze overtuiging van tieners. Dat was het-
zelfde jaar waarin alle afschuwelijke gebeurtenis-
sen die ik in mijn boek beschrijf zich voordeden,
en mijn relatie met haar was het enige lichtpuntje
in mijn troosteloos uitdijende universum.

Technisch gezien zijn we nooit echt uit elkaar
gegaan. We hebben eindexamen gedaan, waarna
we naar verschillende colleges gingen, Carly naar
Harvard en ik naar NYU. We hebben nog gepro-
beerd de relatie op afstand voort te zetten, maar
door mijn standvastige weigering om naar de Falls
terug te komen voor onze gezamenlijke vakanties
werd het wel heel erg lastig, en na een tijdje groei-
den we gewoon uit elkaar, maar we hebben onze
relatie nooit officieel ontbonden. Na college kwam
Carly naar New York om journalistiek te studeren,
en toen zijn we een van die lange, rommelige post-
doctorale vriendschappen begonnen waarbij je net
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vaak genoeg met elkaar naar bed gaat om elkaar
volslagen in de war te brengen maar uiteindelijk,
door een opeenvolging van slechte timing en com-
plicaties met derden, het puurste wat je ooit hebt
gekend volledig om zeep neukt.

We hielden toen nog steeds van elkaar, dat was
wel duidelijk, maar hoewel Carly onze relatie weer
nieuw leven wilde inblazen bleef ik redenen verzin-
nen om me niet te binden. Het maakte niet uit hoe-
veel ik van haar hield, en dat deed ik echt, ik bleef
de klankkleur van onze relatie vergelijken met de
rauwe schoonheid en het gevoel van ontdekking
die ons elk moment vergezelden toen we zeventien
waren. Op het moment dat ik eindelijk de enormi-
teit van mijn fout besefte, was het te laat en was
Carly weg. Het was verdrietig, maar begrijpelijk dat
ik haar één keer had verloren. Dat ik de tweede
kans die de goden me hadden gegund zorgeloos
had weggesmeten vereiste zon krachtige combina-
tie van arrogantie en domheid dat ik dat wel ont-
wikkeld moest hebben, want ik weet bijna zeker dat
ik niet altijd zo'n grote klootzak ben geweest. Ik heb
het mezelf nooit vergeven dat ik psychologische
spelletjes met haar heb gespeeld tijdens haar jaren
in New York: haar het hof maken als ik voelde dat
ze wegglipte en me weer terugtrekken zodra ik me
weer zeker voelde. Ik liet me dragen door haar on-
wrikbare geloof in ons, zelfs op momenten waarop
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ik dat gevoel niet deelde, en hield haar aan het lijn-
tje met uitgesproken en gesuggereerde beloften, die
ik nooit nakwam. Toen ik eindelijk begon te begrij-
pen hoe erg ik haar had gebruikt, had ik haar volle-
dig opgebruikt. Met een gebroken hart en totaal
afgeknapt verliet ze New York, en ze ging terug
naar de Falls om daar te gaan werken als managing
editor van The Minuteman, de plaatselijke krant.
Elke keer als ik denk dat ik over haar heen ben,
word ik midden in de nacht wakker, zo radeloos
hunkerend naar haar dat je zou denken dat het pas
gisteren was dat ze is vertrokken en niet tien jaar
geleden.

Vanaf dat moment gaat er geen dag voorbij
waarop ik niet word geplaagd door een vaag maar
krachtig gevoel van spijt, en iedere vrouw met wie
ik uitga herinnert me aan wat ik door mijn vingers
heb laten glippen. Dus op een bepaalde manier is
het Carly’s schuld dat ik midden in de nacht alleen
in bed lig als de telefoon gaat, waarvan het elektro-
nische gejank als een sirene de deken van stilte in
mijn appartement doorboort. In het algemeen
krijg je geen goed nieuws als mensen je om twee
uur s nachts bellen. Mijn eerste gedachte, als ik
omhoog zwem door de dichte, absintachtige waas
van door alcohol opgewekte slaap, is dat het Natalie
is, mijn psychotische ex-vriendin met een border-
linestoornis die me opbelt om me de huid vol te
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schelden. Tk weet niet wat voor schade ik in acht
weken aan haar blijkbaar breekbare geest zou kun-
nen hebben toegebracht, maar haar laatste thera-
peut heeft haar ervan overtuigd dat ze aanzienlijke
onopgeloste problemen met me heeft en dat het
haar ten goede komt, vanuit het oogpunt van gees-
telijke gezondheid, om me wanneer het maar bij
haar opkomt te bellen, dag en nacht, om me eraan
te herinneren wat een ongevoelige klootzak ik toch
was. De telefoontjes zijn ongeveer vier maanden
geleden begonnen en komen nu redelijk regelma-
tig, zowel thuis als op mijn mobiele telefoon: dertig
seconden gescheld, gelardeerd met vulgariteiten,
waaraan ik helemaal niets hoef bij te dragen. Als ik
niet bereikbaar ben, spreekt Nat net zo makkelijk
haar kleurrijke toespraken op mijn voicemail in. Ze
had altijd al een zwak voor radicale therapieén, net
zoals ik de laatste tijd blijkbaar word aangetrokken
tot vrouwen die daar behoefte aan hebben.

De telefoon blijft overgaan. Ik weet niet of hij
twee of tien keer rinkelt, ik weet alleen dat hij er
niet mee ophoudt. Ik rol me op mijn zij en wrijf
stevig over mijn gezicht, om zo de slaap te verlei-
den mijn hoofd te verlaten. De huid van mijn wan-
gen voelt aan als stopverf, los en vlezig, alsof ik
door de eerdere nachtelijke excessen heel veel ou-
der ben geworden. Ik ben met Owen gaan stappen
en zoals gewoonlijk zijn we straalbezopen geraakt.
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