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D e  a b s u r d i t e i t  v a n  g e l u k

Ik loop naar een wand vol boekenplanken van de vloer tot aan 
het plafond, met boeken dwars erin gepropt langs de boven-
kant van elke rij, en ik denk: ik heb niets te lezen. Dan ga ik 
naar de grillige torens van een cd-verzameling die, ondanks de 
omvang en kieskeurige selectie van klassiek, jazz, wereldmu-
ziek en volwassen rockmuziek, geen enkel muziekstuk bevat 
dat de moeite van het afspelen waard is. De stimulatie moet 
duidelijk ergens anders vandaan komen. Ik raadpleeg Time 
Out London Eating & Drinking (misschien wel de meest uit-
gebreide en gevarieerde verzameling van restaurantrecensies 
ter wereld, met omvangrijke hoofdstukken over elk van de 
tweeëntwintig belangrijkste regionale en nationale cuisines), 
en ik sla geïrriteerd de bladzijden om, met een frons omdat er 
niet één opwindende nieuwe eetstek te vinden is. De oplossing 
moet zijn dat ik nog verder kijk, naar de pure gelukzaligheid 
van een vakantie in het buitenland. Maar de websites roepen 
alleen maar ongeloof en woede op. Waarom is er in die sfeer-
volle oude stad geen enkel redelijk geprijsd appartement op 
een paar minuten lopen van de zee aan de ene kant, en van 
belangrijke vervoersmogelijkheden aan de andere kant, com-
pleet met een dakterras met barbecue en uitzicht op de leven-
dige, drukke, kleurrijke markt? Wie zou zelfs maar overwegen 
om het voor minder te doen?



 En dan vang ik een glimp van mijn gezicht in de spiegel op, 
een woedend monster dat verweerd is door zure regen. Hoe 
kan dit gebeurd zijn met een bloemenkind uit de jaren zes-
tig? Vooral met één dat nog niet ten volle heeft geprofiteerd 
van alle seksuele variaties die aan de bloemenkinderen werden 
beloofd? Om nog maar te zwijgen van al die nieuwigheden. 
Kun je tegenwoordig nog zeggen dat iemand die geen ervaring 
heeft met groepsseks, bondage of een transseksueel vóór de 
operatie, zijn leven echt volledig heeft geleefd?
 Dit is natuurlijk krankzinnig. Maar wie is er in de westerse 
wereld niet ontspoord geraakt door een giftige cocktail van 
ontevredenheid, rusteloosheid, verlangen en wrok? Wie snakt 
er niet naar om jonger, rijker, begaafder, gerespecteerder, ge-
vierder en vooral seksueel aantrekkelijker te zijn? Wie vindt 
niet dat hij recht heeft op meer, en is verongelijkt omdat er 
niet meer komt? Het is mogelijk dat een Afrikaanse boer die 
honger lijdt, minder onrecht ervaart dan een westerse man 
van middelbare leeftijd die nog nooit is gepijpt.
 Natuurlijk beseffen velen wel degelijk dat het absurd is om 
alles te willen. En dan rijzen de vragen. Waar zijn die buiten-
proportionele verwachtingen vandaan gekomen? Wat is het 
alternatief? Als er een alternatief is, hoe kunnen we dat dan 
bereiken? Kunnen we bij de briljantste geesten uit het verleden 
en heden terecht voor nuttig advies? Zit er een consensus in 
wat zij zeggen? Zo ja, wat is die dan, en hoe kunnen we die 
toepassen op het leven in de eenentwintigste eeuw? Dit zijn 
de vragen die dit boek stelt, maar simpele antwoorden zijn er 
niet.
 Het is zelfs al moeilijk om het doel te bepalen. Het alter-
natief voor ontevreden krankzinnigheid is een tevreden gees-
telijke gezondheid: geluk. Maar dit woord zorgt voor aller-
lei problemen. Veel mensen, waaronder ikzelf, kunnen een 
woord dat zo is vervuild met de excessen van halleluja-blijheid 
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en zelfhulp nauwelijks over hun lippen krijgen. Het roept on-
middellijk beelden op van gelukzalige glimlachjes, tamboe-
rijnen, oranje gewaden en t-shirts met de tekst: ‘Today is the 
first day of the rest of your life’ (Vandaag is de eerste dag van 
de rest van je leven). De dichter Derek Mahon maakte er een 
vers van met de regel: ‘Tell that to your liver; tell that to your 
ex-wife’1 (Vertel dat maar aan je lever en aan je ex-vrouw). We 
zijn te alwetend, te geavanceerd, te ironisch, te bijdehand, te 
post-alles voor een oubollige term als geluk. Bij het woord 
‘geluk’ zouden een filosoof, een romanschrijver, een dichter 
en een taxichauffeur stuk voor stuk spottend hun neus opha-
len, hoewel ze de ervaring ongetwijfeld allemaal zouden wil-
len hebben. Een heleboel mensen beweren wel dat het leven 
belabberd is, maar niemand wil zich beroerd voelen.
 Alternatieve termen zijn nog minder geslaagd. De acade-
mische gemeenschap heeft het geprobeerd met ‘Subjective 
Well-Being’ (subjectief welzijn), indrukwekkend afgekort tot 
swb, maar dat is bloedeloos jargon. Onlangs hebben populis-
ten ‘wellness’ voorgesteld, maar dat klinkt als een vaag Engels 
kuststadje (met steenstrandje, maar toch charmant).
 We zullen het maar op het gênante ouderwetse ‘geluk’ 
moeten houden. Dat woord is niet alleen een kwelling om te 
gebruiken, het is ook nog eens onmogelijk te definiëren. De 
Oxford English Dictionary biedt tot onze schrik een misvat-
ting die tweeduizend jaar geleden al door Socrates was ge-
corrigeerd: ‘good fortune or luck; success; prosperity’ (geluk 
hebben, succes, welvaart). Scrupuleuzere pogingen om het 
begrip te definiëren verliezen zich in eindeloze subdefinities. 
Het boeddhistische koninkrijk Bhutan in de Himalaya heeft 
een commissie voor Bruto Nationaal Geluk ingesteld en een 
van de eerste taken was om te definiëren wat de commissie nu 
eigenlijk moest bevorderen. Tot nu toe hebben ze vier pila-
ren, negen domeinen en tweeënzeventig indicatoren geïden-
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tificeerd. Maar het land is nog steeds niet beter dan andere 
landen in het weerstaan van betreurenswaardige trends. Zoals 
een woordvoerder mistroostig toegaf: ‘Als in de vorige eeuw 
aan een jong iemand werd gevraagd een held te noemen, zou 
deze ongetwijfeld de koning hebben gekozen; maar nu is het 
de rapper 50 Cent.’2

 Nuttige getuigenissen van geluk in de praktijk zijn al net 
zo moeilijk te vinden als overtuigende theorieën. Anders dan 
bij depressie, zijn tegenhanger, kan geluk zichzelf niet definië-
ren. De biografie van de ellende is een welbekend genre, maar 
er is geen equivalent voor geluk (een gelukkige jeugd is voor 
een schrijver zelfs een ernstige handicap). Het schijnt dat al-
leen de pijnlijke ervaringen een bron van inspiratie zijn.
 Misschien is de onwil om de toestand te analyseren wel een 
voorwaarde voor gelukkig zijn, omdat iedere poging tot defi-
niëren het geluk vernietigt. Misschien is het niet eens mogelijk 
om bewust gelukkig te zijn. Misschien kunnen we geluk al-
leen achteraf herkennen, nadat we het hebben verloren. Jean-
Jacques Rousseau was de eerste die dit gezichtspunt uitwerkte: 
‘Het gelukkige leven van het gouden tijdperk was altijd een 
toestand die het menselijke ras niet kende, omdat het ofwel 
niet werd herkend wanneer de mens ervan kon genieten, ofwel 
verloren was wanneer de mens het kon kennen.’3 Met andere 
woorden: als je het hebt, kun je het niet beseffen, en als je het 
beseft, kun je het niet hebben.
 Geluk wordt bovendien vaak gezien als een permanente 
toestand, terwijl het misschien maar af en toe bereikbaar is. 
De filosoof Hannah Arendt betoogde dat de menselijke con-
ditie een cyclus is van uitputting en vernieuwing, zodat we al-
leen kunnen opklimmen nadat we zijn afgedaald en pogingen 
om voortdurend boven te blijven, mislukken: ‘Er is geen blij-
vend geluk buiten de voorgeschreven cyclus van pijnlijke uit-
putting en aangename herleving, en alles wat deze cyclus uit 
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balans brengt: armoede en narigheid waar uitputting wordt 
gevolgd door ellende in plaats van herstel, of grote rijkdom en 
een volkomen moeiteloos leven waar verveling de plaats van 
uitputting inneemt […], vernietigt het elementaire geluk dat 
voortkomt uit leven.’4

 De staat van geluk blijkt bij nader onderzoek geen vast 
punt, maar een bereik te zijn, met tevredenheid onderaan en 
verrukking bovenaan.
 We kunnen misschien ook zeggen dat geluk geen toestand 
is, maar een proces, een voortdurend streven. Aristoteles de-
finieerde het als een activiteit. Marcus Aurelius, een aardsere 
Romein, vergeleek het met worstelen. Of misschien is het wel 
een toestand en een proces. De oude Griekse term eudaimonia 
vangt iets van beide interpretaties en is ongeveer te vertalen als 
‘bloeien’. Dit is een aantrekkelijk idee: gelukkig zijn is bloeien. 
(En Eudaimonica zou een indrukwekkende naam zijn voor 
Gelukskunde; niets zo goed als een Grieks woord om ergens 
intellectueel gewicht aan te geven.)
 Daarbij hebben we het idee dat er maar één soort geluk 
is, dat een paar ‘gelukkigen’ weten te bereiken. Maar gegeven 
onze bizarre individualiteit is het onwaarschijnlijk dat zelfs 
maar twee gelukkige mensen precies hetzelfde verschijnsel er-
varen. Er zijn waarschijnlijk net zo veel vormen van geluk als 
van depressie.
 En hoe moeten we dit ondefinieerbare iets bereiken? De 
Onafhankelijkheidsverklaring van de Verenigde Staten bevat 
die beroemde zin ‘the pursuit of happiness’, het nastreven van 
geluk. Maar velen geloven dat je geluk misschien niet kunt na-
streven, dat het een toevallige consequentie is van andere din-
gen doen; een inzicht dat mogelijk het eerst is geformuleerd 
door John Stuart Mill in de negentiende eeuw: ‘Zij zijn geluk-
kig […] wier geest is gericht op een ander object dan hun eigen 
geluk […] Door zo op iets anders ingesteld te zijn, vinden ze 
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het geluk onderweg […] De enige kans is om niet geluk als het 
doel van het leven te zien, maar een of ander extern doel.’5

 Vandaar een andere vraag: wat is dat andere, dat externe 
doel? Goed leven? Deugd? Wijsheid? Deze dingen zijn net zo 
moeilijk te definiëren als geluk zelf. Een van de problemen 
met denken aan geluk is dat iedere gedachtegang leidt naar 
een groot omstreden gebied met een eeuwenlange tegenstrij-
dige literatuur. Arendt zei dat verdienstelijke daden per defini-
tie niet bedoeld zijn om gezien te worden. Dat is een dubbele 
slag: goedheid is onzichtbaar en geluk is stilzwijgend.
 Met goedheid hebben we hetzelfde toegankelijkheidspro-
bleem. Je kunt niet goed zijn door te proberen goed te zijn. Dit 
geldt ook voor veel andere gewenste dingen, bijvoorbeeld ori-
ginaliteit. Je kunt niet origineel zijn door te proberen origineel 
te zijn; wie dat in de kunst probeert, is alleen maar avant-gar-
de. Originaliteit is het product van impulsen die zo intens en 
overweldigend zijn dat ze de conventies uit hun voegen doen 
barsten en iets nieuws produceren, alweer meer bij toeval dan 
als vooropgezet plan. Ook wijsheid en autoriteit, misschien 
zelfs humor en liefde zijn alleen indirect bereikbaar. Zit hier 
een algemene theorie van desiderata in?
 We kunnen alleen de surrogaten van geluk nastreven (suc-
ces, roem, status, rijkdom, plezier, vrolijkheid), maar mis-
schien is tevredenheid, het laagste niveau van het geluksdo-
mein, wel rechtstreeks bereikbaar. Gustave Flaubert schreef: 
‘Geluk is niet bereikbaar, maar rust wel,’6 en dat klinkt eerder 
als verslagen overgave. Maar Flaubert, meer een literator dan 
een filosoof, was een beetje inconsistent en liet een smal ven-
stertje met kansen open: ‘Domheid, zelfzucht en gezondheid 
zijn de drie voorwaarden voor geluk, maar als domheid ont-
breekt, zijn de andere twee nutteloos.’7

 Deze citaten zijn afkomstig uit de goede tijd van Flaubert. 
In feite onderschreef hij net als veel anderen voor en na hem 
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een vorm van manicheïsme, de overtuiging dat de mens een 
gevallen schepsel is dat nooit geluk kan vinden.
 Dan is er ook de theorie dat het nastreven van geluk zelf de 
hoofdoorzaak is van ongeluk, dat het nastreven ervan intrin-
siek zijn doel voorbijschiet. Immanuel Kant zegt het zo: ‘We 
ontdekken dat hoe meer een gecultiveerd redelijk verstand 
zich wijdt aan het doel om van leven en geluk te genieten, hoe 
verder de mens afdrijft van werkelijke tevredenheid.’8

 Het absurde aan geluk is dus dat het gênant is om erover te 
praten of het zelfs maar te noemen, dat het onmogelijk te defi-
niëren of te meten valt, dat het misschien helemaal niet te be-
reiken is (of op zijn hoogst met tussenpozen en onbewust), en 
zelfs in zijn tegendeel kan verkeren als het rechtstreeks wordt 
nagestreefd, maar dat het vaak onverwacht opduikt wanneer 
we iets anders nastreven. Dat is wel de meest gekmakende 
kwelling die je kunt bedenken.
 Heeft bovendien niet iedere denker sinds Socrates over dit 
alles nagedacht zonder een stap verder te komen? Vragen lij-
ken alleen maar meer vragen op te roepen. Het hersenpijnigen 
leidt alleen maar tot verbijstering en frustratie. Of tot banali-
teiten: kijk minder tv en glimlach meer tegen vreemden. Het 
is verleidelijk om het hele geval te vergeten en op de bank neer 
te vallen met een afstandsbediening in de ene hand en een 
biertje in de andere.
 Toch is er een dwingende reden om een persoonlijke stra-
tegie voor het leven te ontwikkelen. Het ontkennen van pro-
blemen, wat vaak als een bevrijding kan voelen, is in feite sla-
vernij. Degenen die zelf geen oplossing bedenken, moeten die 
van iemand anders gebruiken. Zoals Nietzsche waarschuwde: 
‘Wie zichzelf niet kan gehoorzamen, wordt gecommandeerd.’9 
Erger nog, die ander die commandeert, is waarschijnlijk een 
middelmatige tijdgenoot en de oplossing is een zwak mengsel 
van eigentijdse aanbevelingen en gruwelen. Dit zien we ook 
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terug in het schrijven. Veel aspirant-romanschrijvers en -dich-
ters lezen alleen hun tijdgenoten en soms zelfs die niet, en ze 
rechtvaardigen deze luiheid als een drieste gooi naar vrijheid 
van invloeden. Maar deze poging om aan specifieke invloeden 
te ontkomen leidt tot een onbewuste overgave aan de ergste 
soort algemene invloed: de huidige populaire smaak.
 Natuurlijk bestaat het fenomeen van de gelukkige wilde 
wiens instincten en talenten precies overeenkomen met de 
eisen van het tijdperk, maar niet worden beteugeld door over-
gevoeligheid of scrupules, en die daarom ongelooflijk succes-
vol is en blij geniet van de goedkeuring en de voordelen daar-
van: de paleizen, de hovelingen, de bedienden en de harem. In 
vroegere tijden zou hij een strijder zijn. Nu is hij waarschijnlijk 
een ondernemer. Een van de meest succesvolle oplichterstrucs 
van het kapitalisme is dat het een illusie stimuleert waarin 
iedereen miljoenen kan verdienen. Maar aan de top is maar 
plaats voor weinigen, en weinigen zijn geschikt om een plaats 
te claimen.
 We hebben ook de blije fantast die paradijselijk leeft op il-
lusies. En is dat dan geen comfortabele en onschuldige manier 
om je goed te voelen? Het probleem is dat het leven er een 
boosaardig plezier in heeft om illusies aan stukken te gooien, 
en deze ervaring is pijnlijker en kost meer dan het verdrijven 
van illusies, of het verhinderen dat ze überhaupt ontstaan. Il-
lusies worden pas immuun voor de werkelijkheid wanneer ze 
in echte waanideeën veranderen. Je moet echt geloven dat je 
Napoleon bent. Daarmee zijn we dus weer terug bij het begrij-
pen van de wereld, van onszelf en van de interactie daartussen.
 De natuur heeft een afkeer van leegte, vooral in de men-
selijke geest. Ons begrip van de manier waarop de geest kan 
worden gekoloniseerd, hebben we te danken aan Karl Marx 
en Sigmund Freud, denkers die in de twintigste eeuw werden 
vereerd en in de eenentwintigste eeuw vaak worden verguisd. 
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Maar hun grote, centrale inzichten blijven geldig en relevant: 
Marx liet zien dat veel van wat wij als onafhankelijk denken 
beschouwen, in feite door de samenleving wordt opgelegd, en 
Freud liet zien hoeveel er eigenlijk uit het onbewuste voort-
komt. Er is dus een intense en genadeloze druk vanuit beide 
richtingen (van buiten en van binnen) en het resultaat is mis-
schien wel dat er helemaal geen onafhankelijk denken bestaat.
 We kunnen helaas niet helemaal (of zelfs maar groten-
deels) ontsnappen aan de druk van een van die twee. Leven in 
de wereld, maar zonder de bijbehorende vooroordelen, is een 
onmogelijk ideaal. Zoals wij in de tijd leven, leeft de tijd ook 
in ons. En tijdperken zijn net zo narcistisch als de mensen die 
erin thuishoren: ze geloven dat ze zelf onbetwistbaar superieur 
zijn en eisen meer liefde dan de anderen. Meestal wordt aan 
deze eisen voldaan. We zijn geneigd ons eigen tijdperk te waar-
deren zoals we ons geboorteland waarderen: als het ons heeft 
voortgebracht, moet het wel goed zijn.
 Het huidige tijdperk is uiterst succesvol geweest in het op-
roepen van trouw, misschien wel voornamelijk door het be-
vorderen van de illusie dat vervulling niet alleen mogelijk is, 
maar ook gemakkelijk en onvermijdelijk. Die illusie wordt 
aan de kaak gesteld door geregelde economische crises, maar 
meestal alleen voor een beperkt aantal mensen, voor korte tijd, 
in beperkte zin. De mechanica van het systeem wordt wel ter 
discussie gesteld, maar niet het eraan ten grondslag liggende 
uitgangspunt dat, als er een onbeperkte persoonlijke vrijheid 
en een oneindige keus bestaat, iedereen alles kan zijn en alles 
kan hebben. Er is geen gedachte of inspanning nodig. We hoe-
ven alleen maar te willen om te worden en te bezitten: dat is de 
boodschap die verhuld wordt uitgedragen door de reclame, en 
openlijk door de zelfhulp-business. Het ideaal van dit tijdperk 
is de bruisende persoonlijkheid, het symbool is de smiley en 
de mantra is ‘een heel prettige dag gewenst’. Maar er is wel een 
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fundamenteel axioma: dat je niet hoeft te pretenderen dat je 
bent wat je bent. Het is dus geen verrassing dat het bruisende, 
lachende tijdperk van prettige dagen zichzelf steeds meer anti-
depressiva begint toe te dienen. De stralend glimlachende de-
pressieveling lijkt wel een tijdsfenomeen te zijn. De memoire-
schrijfster van de depressie, Sally Brampton, zegt over zichzelf 
en een mede-lijder: ‘We weten allebei dat ieder van ons in staat 
is om vrolijk te glimlachen en te praten terwijl we intussen ons 
eigen sterven aan het plannen zijn.’ 10 Wie te ver is gezwom-
men, is bezig tegelijkertijd te wuiven en te verdrinken. En 
als iedereen een bruisende persoonlijkheid laat zien, lijkt het 
alsof er inderdaad een automatische, universele voldoening is. 
Daarom kan de depressieve persoon niet begrijpen wat er fout 
is gegaan en voelt zich gruwelijk geïsoleerd te midden van de 
glimlachende gezichten, en realiseert zich misschien niet dat 
hij of zij zelf ook een vrolijk gezicht opzet.
 Dit is een voorbeeld van wat Erich Fromm zag als een 
nieuw verschijnsel in de moderne samenleving: ‘anonieme au-
toriteit’,11 een culturele druk die des te effectiever is omdat hij 
onzichtbaar is en nergens vandaan lijkt te komen, en daardoor 
moeilijk kan worden opgespoord en weerstaan. Net als de dui-
vel heeft de autoriteit in de gaten dat het slim is om iedereen 
ervan te overtuigen dat je niet meer bestaat.
 En anonieme autoriteit wordt zelfs nog anoniemer en daar-
om nog sluipender en moeilijker te bestrijden. In de westerse 
samenleving is er geen openlijke repressie meer. De meeste 
oude taboes zijn vervaagd. Op de populaire tv-tijdstippen zit 
een ernstige, beschaafd uitziende oudere vrouw, een arts, mid-
den in een halve cirkel van ernstige, aandachtige jonge vrou-
wen, en ze heeft iets op schoot dat op een soort anatomisch 
model lijkt. Is dit een cursus gevorderde verloskunde? Nee: het 
is een masterclass in het geven van een blowjob, luchtigjes en 
vertrouwelijk een ‘BJ’ genoemd. ‘Maar ik krijg er altijd kramp 
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