-

Verloren
in het
paradijs

o

De onwaarschijnlijke
redding van drie militairen
uit de onherbergzame
jungle van Nederlands

Nieuw-Guinea

.

> //I\Zitchell

A Zuckoff

4
>
\‘0

-

-~

K

Karal.{ter Uitgevers B.V.

‘.— . 3

.
L g

-

’




LOF VOOR VERLOREN IN HET PARADIJS

‘Een meeslepend verhaal in de handen van een goede verhalenverteller. (...)
Veerloren in het paradijs is het spannendste boek, zowel wat betreft fictie als non-
fictie, dat ik de afgelopen jaren heb gelezen.’

— Seartle Times

‘[Een} pakkend filmisch verslag. (...) Een opmerkelijke rolbezetting. (...) Vijf
sterren.’
— Entertainment Weekly

‘Dit is een fascinerend avontuur dat zo uit de zaterdagochtendseries wegge-
lopen lijkt. (...) Verloren in het paradijs verdient een plaatsje op de plank met
beste non-fictie over Amerikanen die de Grote Depressie en de Tweede We-
reldoorlog hebben doorstaan. Het boek zet de lezer met beide benen midden
in de jungle neer.’

— Cleveland Plain Dealer

‘Mitchell Zuckoff heeft een van de belangrijkste, nog nooit eerder vertelde
verhalen van de Tweede Wereldoorlog boven water gekregen. In de stout-
moedige traditie van de Lost City of Z en andere goed geschreven leunstoel-
avonturen neemt Verloren in het paradijs ons mee op een ademloze tocht door
onheilspellende jungles naar het hart van de steentijd.’

— Hampton Sides, bestsellerauteur van Ghost Soldiers en Blood and Thunder

‘Zuckoff transformeert indrukwekkende research in een vaardig geschreven
vertelling die het verhaal van de overlevenden uiterst realistisch tot leven
brengt. Door zijn toegang tot krantenartikelen, brieven, foto’s en militaire
dossiers, en dankzij de interviews met ooggetuigen, was hij in staat om bijna
per uur verslag van de crash en de daaropvolgende redding te doen, in combi-
natie met levensechte beschrijvingen van de hoofdpersonen.’

— Publishers Weekly (met sterren beloonde recensie)

“Zuckofts krachtige en tegelijkertijd gevoelige verslag over de crash en de
daaropvolgende redding is opwindend maar nooit sensationeel, en gebaseerd
op uitgebreide research — hij heeft zelfs enkele nog in leven zijnde stamleden



geinterviewd om hun kant van het verhaal te horen. (...) Dit is het soort on-
waarschijnlijke maar toch waargebeurde avonturenverhalen dat zichzelf lijke
te vertellen — totdat je daarbij een stuk of wat schrijvers de mist in ziet gaan.
Maar Zuckoff doet het precies goed.’

— Salon

Verloren in het paradijs {onderzoekt} de donkere kant van het imperialisme —
met een ontknoping die zo uit MacGyver kan komen.’
— Men’s_Journal

‘Een verloren wereld, menseneters die nog in het stenen tijdperk leven, over-
dadige en ondoordringbare oerwouden, gestrand Amerikaans luchtmachtper-
soneel (onder wie een vronw met prachtige benen, lieve help!) en een verrassende
reddingsmissie. En dan volgen een ongelezen dagboek en de enige nog in leven
zijnde overlevende van de crash, die een halve eeuw later in Oregon een rustig
leven blijkt te leiden, maar die door de oerwoudbewoners in Nieuw-Guinea
nog steeds niet is vergeten. Dit is een waar gebeurd verhaal dat voor een ge-
talenteerd schrijver als Mitchell Zuckoff zo uit de hemel lijkt te zijn neerge-
daald. Wauw — wat een uitermate fascinerend en zeer overtuigend boek!”

— Simon Winchester, bestsellerauteur van A#lantic en The Professor and the
Madman

Verloven in het paradijs vraagt erom verfilmd te worden.’
— BookPage

‘Een pleziervlucht om aan het einde van de Tweede Wereldoorlog het mo-
reel onder de troepen nog wat op te krikken loopt uit op een verhaal over lef
en vastberadenheid, zowel van de kant van de overlevenden als van hun on-
verschrokken redders. En als u mocht denken dat dit onmogelijk waar kan
zijn, dan blijkt Mitchell Zuckoff in het bezit te zijn van brieven, dagboeken,
foto’s en zelfs lang verloren gewaande films die bewijzen dat deze hele odys-
see daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. Deze spannende geschiedenis wordt
op de enige juiste manier verteld, namelijk via de woorden en beelden van de
mensen die erbij zijn geweest.’

— Cokie Roberts, journalist, winnares van een Emmy Award en bestsel-
lerauteur

Verloven in her paradijs is een meeslepende, verhalende geschiedenis en een
ongelooflijk spannende reis naar het begin der tijden. Mitchell Zuckoft be-
gint aan een verbazingwekkend en persoonlijk avontuur, waarbij hij bergen



beklimt en jungles trotseert om getuigen weer tot leven te brengen en resten
van het neergestorte vliegtuig te ontdekken. Onderweg ontdekt hij niet alleen
de waarheid over de crash en de nasleep daarvan, maar ook de diepere waarhe-
den over hoe moderne en prehistorische volken de wereld, elkaar en zichzelf
bezien.’

— James L. Swanson, bestsellerauteur van Manhunt

‘In dit uitstekend geschreven boek maakt Zuckoft van deze reeds lang ver-
geten gebeurtenis een uitzonderlijk spannend verhaal. (...) Verfijnd, met een
hoog tempo en ongelooflijk lezenswaardig — er kan zo een film van worden
gemaakt.’

— Kirkus Reviews (met sterren gewaardeerde recensie)

‘Wat Zuckoffs verhaal tot een boek maakt dat je gelezen moet hebben, is de
interactie tussen de overlevenden en de inheemse stam waarmee ze na de crash
in aanraking kwamen. (...) ledereen die van waargebeurde verhalen over ram-
pen en daaropvolgende avontuurlijke reddingen houdyt, zal van dit uitstekende
boek genieten.’

— Library Journal (met sterren gewaardeerde recensie)

‘Een fascinerend verhaal. (...) Zuckoff heeft voor lezers met belangstelling voor
de Tweede Wereldoorlog een sterk en empathisch boek geschreven dat je in
één adem uitleest.’

— Booklist

‘Mitchell Zuckofts Verloren in het paradijs zou wel eens vergeleken kunnen wor-
den met het werk van Jules Verne, Edgar Rice Burroughs en James Hilton,
maar kan ook moeiteloos geplaatst worden naast South Pacific, Lost en Gilligan’s
Island. Dankzij Zuckoffs grondige research wordt in dit spannende boek erg
veel aandacht aan buitengewoon levendige, soms bijna onwaarschijnlijke, de-
tails geschonken.’

— Bloomberg.com

‘Zuckoffs talent als onderzoeker en verhalenverteller komt in Verloren in het
paradis duidelijk naar voren. (...) Zijn relaas over dit verloren, verbazingwek-
kende hoofdstuk uit de Tweede Wereldoorlog is tegelijkertijd grappig, angst-
aanjagend en spannend — en er zijn maar weinig non-fictieboeken waarvan dat
beweerd kan worden.’

— Ldaho Statesman
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BERICHT AAN DE LEZER

Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog stortte in een nog niet in kaart
gebracht deel van het eiland Nieuw-Guinea, dat bewoond werd door een pre-
historische stam, een vliegtuig van het Amerikaanse leger neer.

In de daaropvolgende weken snelden van alle kanten journalisten toe om
verslag te doen van een verhaal dat ging over overleven, verlies, antropologie,
ontdekking, heroisme, vriendschap en een nagenoeg onmogelijke reddings-
operatie. In hun artikelen beschreven ze een beeldschone maar eigenzinnige
vrouwelijke korporaal en een stoere, vastbesloten paratroeper die tussen in-
landers verzeild raakten die nog rondliepen met een botje dwars door hun
neusschot en waarvan werd gezegd dat het koppensnellers en menseneters
waren. Ze deden verslag van een dappere luitenant die treurde om de dood
van zijn tweelingbroer; een grimmige sergeant met een ernstige hoofdwond;
en een groep Filippijns-Amerikaanse soldaten die er vrijwillig voor kozen de
inlanders tegemoet te treden, hoewel ze wisten dat ze met een factor duizend
in de minderheid zouden zijn. Dit groepje, dat werkelijk heeft bestaan, werd
gecompleteerd door een schelmachtige filmmaker die Hollywood was ont-
vlucht nadat hij als juwelendief was ontmaskerd; een gewiekste piloot die op
z'n best vloog als zijn toestel geen motor had; en een cowboyachtige kolonel
wiens reddingsplan met name bedoeld leek om het aantal doden nog wat
verder op te schroeven.

De krantenkoppen over de crash en zijn nasleep sprongen als het ware van
de voorpagina’s. Tijdens radio-uitzendingen werd er ademloos verslag gedaan
van alle ontwikkelingen die uiteindelijk tot een wonderbaarlijke afloop zou-
den leiden.

Maar de wereld stond op de drempel van het atoomtijdperk, en een verhaal
over leven en dood in het stenen tijdperk werd al snel overschaduwd. Na ver-
loop van tijd werd het voorval vergeten.

Ik stuitte op een artikel over de crash toen ik jaren geleden in krantenar-
chieven op zoek was naar iets totaal anders. Ik legde het opzij en vond dat-
gene waar ik naar op zoek was. Maar de gebeurtenis bleef me bezighouden. Ik
ging doen wat journalisten collecting string noemen — het zodra dat ook maar
even mogelijk is verzamelen van stukjes informatie om te kijken of ze met
elkaar in verband gebracht kunnen worden.

Krantenartikelen en officiéle documenten vertellen ons iets over het ver-
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leden, maar je kunt er geen conversatie mee voortzetten. Ik droomde ervan
iemand te vinden die erbij was geweest, iemand die uit de eerste hand over de
betreffende mensen, plaatsen en gebeurtenissen kon vertellen. Meer dan zes-
tig jaar na de crash lukte het me de enige nog levende Amerikaanse betrok-
kene te lokaliseren, die aan de kust van Oregon een rustig leven leidde, maar
over een nog uitstekend geheugen beschikte en een buitengewoon verhaal te
vertellen had.

Die ontdekking, en de gesprekken die volgden, leidden tot een ware ex-
plosie van losse eindjes informatie waaruit uiteindelijk een compleet beeld
ontstond. Tot de kostbaarste voorwerpen waarover ik de beschikking kreeg
behoorde een logboek dat in de periode tussen de crash en de reddingspo-
ging dagelijks werd bijgehouden. Ook kwam er een uitgebreid dagboek aan
het licht, samen met een schat aan onbetaalbare foto’s. Kort daarna volgden
drie particuliere plakboeken, vrijwel direct gevolgd door dozen met vrijgege-
ven documenten van het Amerikaanse leger, beédigde verklaringen, kaarten,
personeelsdossiers, militaire dienstmededelingen, brieven en afschriften van
het radioverkeer dat tussen de grond en het vliegtuig heeft plaatsgevonden.
Familieleden van meer dan een dozijn andere betrokkenen kwamen met nog
meer documenten, foto’s, brieven en bijzonderheden. En misschien wel het
meest opmerkelijke was dat het spoor op een gegeven moment leidde naar
duizenden meters oorspronkelijke film waarop te zien is hoe de gebeurtenis-
sen zich ontvouwden.

Er volgde een reis naar Nieuw-Guinea, om erachter te komen wat er van
het land en zijn bewoners is geworden; om daar oude mannen en vrouwen aan
te treffen die de crash als kind hadden meegemaakt; en om naar de top van
een berg te trekken waar nog steeds stukken van het vliegtuig te vinden zijn,
samen met de beenderen en eigendommen van sommigen die hier gestorven
zijn.

Terwijl ik dit schrijf, ligt er op mijn bureau een stuk gesmolten metaal,
afkomstig van het betreffende toestel, dat de vorm heeft van een misvormde
menselijke gestalte. Het is een tastbaar geheugensteuntje dat, hoe ongeloof-
lijk dit verhaal ook mag lijken, elk woord ervan waar is.

— MITCHELL ZUCKOFF
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VERMIST

Op een regenachtige dag in maart 1945 deed een telegrambesteller van Wes-
tern Union zijn ronde door het rustige plaatsje Owego, in het noorden van de
staat New York. Vlak buiten het centrum sloeg hij McMaster Street in, een
rijtje bescheiden, keurig onderhouden huizen in de schaduw van een groepje
iepen. Hij bleef staan voor een groen, in boerderijstijl opgetrokken huis met
een kleine veranda en enkele lege plantenbakken ervoor. Terwijl hij naar de
deur liep, bereidde de besteller zich voor op het moeilijkste deel van zijn baan:
het afleveren van een telegram dat afkomstig was van het U.S. War Depart-
ment, het Amerikaanse ministerie van Qorlog.

Recht voor hem uit, trots opgehangen voor het raam van de voorkamer,
zag hij een kleine witte vlag met een rode rand en in het midden een blauwe
ster. Verspreid in het plaatsje hingen wel meer van dit soort vlaggen voor
het raam, elk ter ere van een jongeman, en in enkele gevallen ook een jonge
vrouw, die vertrokken was om in de oorlog te vechten. Amerikaanse troepen
waren al sinds eind 1941 actief in de Tweede Wereldoorlog, en sommige
vlaggen waren al vervangen door een exemplaar met daarop een gouden ster,
om een verlies ten behoeve van een hoger doel aan te geven, gekoppeld aan
een permanent lege plaats aan de eettafel van het betreffende gezin.

In het huis met de blauwe ster waar de besteller nu voor stond, woonde Pa-
trick Hastings, een 68-jarige weduwnaar. Met zijn brilletje met stalen mon-
tuur, zijn keurig geknipte zilverkleurige haar en ernstige trekken rond zijn
mond, leek Patrick Hastings erg veel op de nieuwe president, Harry S. Tru-
man, die nog maar een maand eerder, na het overlijden van Franklin Delano
Roosevelt, tot president van de Verenigde Staten was ingezworen.

Patrick Hastings, een zoon van lerse immigranten, was opgegroeid op
een boerderij net over de staatsgrens met Pennsylvania. Na een lange verlo-
vingsperiode was hij met zijn jeugdliefde getrouwd, de onderwijzeres Julia
Hickley, en waren ze naar Owego verhuisd om daar werk te vinden en een
gezin te stichten. In de loop der jaren had Patrick promotie gemaakt binnen
de onderhoudsafdeling van een plaatselijke fabriek die eigendom was van
de Endicott-Johnson Shoe Company, een bedrijf dat grote hoeveelheden ge-
vechtslaarzen en officiersschoenen voor het Amerikaanse leger produceerde.
Samen met Julia bracht hij drie intelligente, levenslustige dochters groot.

Maar nu woonde Patrick Hastings alleen. Zes jaar eerder had Julia’s hart
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het ten gevolge van een fatale infectie begeven. De lege plantenbakken voor
het huis waren zichtbare tekenen van haar afwezigheid en zijn teruggetrok-
ken leven.

Hun twee jongere dochters, Catherine en Rita, waren getrouwd en naar el-
ders vertrokken. Ook in hun huis hing een vlag met een blauwe ster, elk voor
een echtgenoot die in militaire dienst zat. Maar de vlag met de blauwe ster
voor Patrick Hastings’ raam hing daar niet ter ere van een van zijn schoon-
zoons. Die hing daar ter ere van zijn wilskrachtige oudste dochter, korporaal
Margaret Hastings van het Women’s Army Corps, de WAC’s, het vrouwen-
hulpkorps van het Amerikaanse leger.

Zestien maanden eerder, in januari 1944, was Margaret Hastings in het

nabijgelegen Binghampton een wervingsbureau binnengelopen. Daar zette
ze haar handtekening onder een dienstverband en nam ze haar plaats in tussen
de eerste generatie vrouwen die dienst gingen doen binnen de Amerikaanse
strijdkrachten. Margaret en duizenden andere WAC’s werden naar over de hele
wereld verspreid liggende oorlogsgebieden gestuurd, waar ze meestal een
bureaufunctie hadden op bases die meestal een heel eind van het front ver-
wijderd lagen. Maar toch maakte haar vader zich zorgen over haar, want hij
wist dat Margaret zich in een vreemd, ver land bevond: Nieuw-Guinea, een
primitief eiland ten noorden van Australié.
Margaret was gestationeerd in een Ameri-
kaans militair kamp op de westelijke helft
van het eiland dat bekendstond als Neder-
lands Nieuw-Guinea.

Halverwege 1945 hadden de Ameri-
kaanse strijdkrachten het afleveren van
slecht nieuws uitbesteed, en de brengers
ervan hadden het druk: het aantal in de
strijd gesneuvelde Amerikanen naderde
de 300.000. Ook waren ruim 100.000
Amerikaanse militairen overleden ten ge-
volge van ongevallen en ziekten. Meer dan
600.000 man was gewond geraakt. De fa-
milies met een blauwe ster voor het raam
hadden dan ook alle reden om angstig te
zijn als een Western Union-besteller hun
voordeur naderde.

En op deze dag had de misere gezelschap.

Korporaal Margaret Hastings van
het Women’s Army Corps, gefoto- o N ; )
grafeerd in 1945. (Foto ter beschik-  Terwijl de besteller bij Patrick Hastings op

king gesteld door C. EarlWalter jr)  de bel drukte, waren Western Union-koe-
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riers met bijna identieke telegrammen onderweg naar drieéntwintig andere
adressen waar een vlag met een ster voor het raam hing en waar een militair
woonde die op dat moment dienstdeed in Nederlands Nieuw-Guinea. De
boodschappers waaierden over het hele land uit, naar plattelandsgemeenten
als Shippenville, Pennsylvania; Trenton, Missouri en Kelso in Washington,
en grote steden als New York, Philadelphia en Los Angeles.

Elke boodschap bood een meelevend knikje, gecamoufleerd door de afge-
meten toon van een militair communiqué. Elk was ondertekend door ge-
neraal-majoor James A. Ulio, het hoofd van de militaire administratie van
het Amerikaanse leger. Patrick Hastings hield het lichtgele telegram in zijn
vereelte handen. De tekst luidde:

NAMENS DE MINISTER VAN OORLOG MOET IK U TOT ZIJN GROTE
LEEDWEZEN BERICHTEN DAT UW DOCHTER, KORPORAAL HASTINGS,
MARGARET J., SINDS DERTIEN MEI NEGENTIENVIJFENVEERTIG IN
NEDERLANDS NIEUW-GUINEA WORDT VERMIST. ZODRA NADERE
DETAILS OF ANDERE INFORMATIE BESCHIKBAAR ZIJN, ZULT

U DAARVAN PROMPT OP DE HOOGTE WORDEN GESTELD. EEN
BEVESTIGINGSBRIEF VOLGT BINNENKORT.

Nadat in Owego de plaatselijke krant lucht had gekregen van het telegram,
vertelde Patrick Hastings tegenover een verslaggever over de meest recente
brief die Margaret naar huis had gestuurd. Daarin had ze een pleziervlucht
langs de kust van Nieuw-Guinea beschreven en had ze er verder nog bij ver-
meld dat ze hoopte op korte termijn nog een rondvlucht te zullen maken.
Door die brief ter sprake te brengen, was Patrick Hastings’ boodschap maar al
te duidelijk: hij was bang dat Margaret bij een vliegtuigongeluk was betrok-
ken. Maar het verhaal van die verslaggever danste enigszins om die zorgelijke
gebeurtenis heen, en bood in plaats daarvan een vage vorm van optimisme.
‘Uit de formulering van [het telegram dat} gisteren is ontvangen,” schreef de
verslaggever, ‘meent de familie op te kunnen maken dat ze wellicht aan boord
van een ander toestel heeft gezeten, en dat ze op een later tijdstip alsnog boven
water zal komen.’

Toen Patrick Hastings zijn jongere dochters belde, maakte hij het nieuws
niet mooier dan het was en bood hij ook geen valse hoop omtrent het lot van
hun zus. Qua bondigheid overtrof hij zelfs het leger, en kortte het telegram
in tot slechts drie woorden: Margaret wordt vermist.
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