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ROSA

‘Ik durf hem niet open te maken.

R osa staart naar de envelop in haar handen. Ze bijt
op haar lip en kijkt haar moeder, die naast haar op de
bank zit, gespannen aan.

“Welke school is dit?’

‘De Willem de Kooning Academie’

‘Zal ik het doen?’

Rosa knikt en geeft de brief aan haar moeder.

‘Ik duim, zegt meneer Rosetti, die aan de
keukentafel achter zijn computer zit. Hij steekt lachend
twee duimen in de lucht. ‘Driemaal 1s mankracht’

‘Scheepsrecht, verbetert Rosa’s moeder terwijl ze
de envelop openscheurt en de brief eruit haalt. Haar
gezicht betrekt.

“Wat?’ roept Rosa. ‘Ben ik niet aangenomen? Wat
staat er?’

‘Moet ik het voorlezen?’

Rosa drukt haar handen tegen haar gezicht en knikt.

‘Beste Rosa, helaas heeft de commissie besloten je
niet toe te laten’

‘O nee!’ Rosa kijkt haar moeder ontsteld aan.
‘Afgewezen, op alle drie! Wat moet ik nu?’

Ze grist de brief uit haar moeders handen. Haar ogen
vliegen over de regels.

“We vinden je nog te jong. Voor een opleiding als
deze is enige levenservaring een pre. We adviseren je
om het volgend jaar nog eens te proberen.



“Te jong!” Rosa springt op. ‘Hoezo te jong? Heb ik
keurig in vijf jaar mijn havodiploma gehaald en dan is
het n6g niet goed. Wat had ik dan moeten doen, drie
keer blijven zitten of zo?’

‘Sjjt, niet zo hard, Roos, dadelijk worden de kinderen
wakker’

‘Het is vast een smoes, ze vinden gewoon dat ik geen
talent heb!’

‘Dat staat er niet. En je bent toch ook best jong?’

‘Helemaal niet! Kun je dan pas naar de kunst-
academie als je bejaard bent of zo? Drie afwijzingen,
dat betekent gewoon dat ik het niet kan. Dat ik een
talentloze bloemkool ben’

‘Je hebt hartstikke veel talent, dat weet ik zeker’

‘Ja, dat zegt elke moeder, ook al produceert haar kind
alleen maar afschuwelijke rommel’

Meneer Rosetti kijkt op van zijn laptop. ‘Ik vind jou
ook heel goed, Rosita. Jij hebt zo’n mooie huisstijl voor
Rosetti’s gemaakt. En jouw bijdrage aan de inrichting!
Ik krijg daar nog elke dag complimenten voor.

‘P! Stiefvaders zijn net zo erg. Vooral Italiaanse, die
vinden alles prachtig’

Rosa’s moeder bijt op haar lip om niet te lachen.

‘Lach niet, mam!” roept Rosa, met tranen in haar
ogen. ‘Dit 1s een ramp! Mijn toekomst ligt aan diggelen!’

‘Je overdrijft, Roos’

‘Helemaal niet! Hoe zou jij je voelen als je een
heleboel sollicitaties doet en niemand wil je hebben?
Dan zou je je ook een loser voelen! Ik ben net achttien
en mijn leven is nu al mislukt!’

Rosa’s moeder staat op en probeert haar armen om
haar heen te slaan. ‘Dan probeer je het volgend jaar



toch gewoon nog een keer, schat?’

Rosa rukt zich los. ‘Nee! Dat heeft totaal geen zin.
Wat moet ik nou doen?’

Ze laat zich op de bank vallen en begint te huilen.

‘Neem een tussenjaar. Kom bij ons werken’

‘Dat wil ik niet! Ik moet levenservaring opdoen
volgens die achterlijke stroopwafels. En dat doe ik niet
als ik aan mijn moeders rok blijf bungelen’

‘Daar zit wat in, amore, zegt meneer R osetti.

Rosa springt weer overeind en 1ijsbeert door de
kamer. ‘Levenservaring! Ze zijn gewoon compleet
geschift! Ik heb al meer meegemaakt dan de meeste
tachtigjarigen! Ik kan er zo een dertiendelige serie
over schrijven! Stomme oelewappers!” Ze loopt naar
de deur.

“Wat ga je doen?’

‘In de gracht springen, nou goed? Ik ga Neuz bellen’

‘Laten we er nog even rustig over praten, Roos.
Rosa’s moeder loopt naar haar toe en trekt haar mee
naar de bank. ‘Een tussenjaar is helemaal zo gek nog
niet, er zijn toch meer kinderen die dat doen? Een
jaartje werken en reizen. De wereld ontdekken, en jezelf
niet te vergeten. Wat maakt dat ene jaar nou uit? Je hebt
nog een heel leven voor je!’

‘Pft... ik hoef mezelf helemaal niet te ontdekken.
Heb je weer van die spiriwiri-onzin zitten lezen?” R osa
veegt haar tranen weg en haalt haar neus op. ‘Shit! Ik
had me er zo op verheugd. En ook om op kamers te
gaan.

‘Vind je het hier niet fyyn dan?’

Rosa kijkt haar moeder boos aan. ‘Stel niet zulke
stomme vragen, mam! Het is de bedoeling dat kinderen



uit huis gaan als ze volwassen zijn!’

‘Rosita, een beetje beleefd tegen je moeder, zegt
meneer Rosetti sussend.

‘Volwassen... Roos, je bent net achttien.

‘Dat 1s volwassen dus. Denk je soms dat ik niet voor
mezelf kan zorgen?’

‘Jawel... Natuurlijk wel. Is er iets anders wat je graag
zou willen studeren?’

‘Daar heb ik helemaal nooit over nagedacht. Ik zou
niet weten wat. Rosa loopt naar het raam en kijkt naar
buiten. Het licht van de lantaarnpalen weerkaatst in de
gracht. Aan de overkant lopen een paar toeristen met
zware rugzakken.

‘Misschien ga ik inderdaad wel op reis. Backpacken,
door Australié, of over de Noordpool. Héél ver weg en
heel lang’

‘Maar van welk geld ga je dat dan doen?’

Rosa draait zich om. ‘Van welk geld?’

‘Hoeveel spaargeld heb je?’ vraagt meneer Rosetti.

“Weet ik niet precies. Tachtig euro of zo.

‘Daar kom je niet ver mee, zegt Rosa’s moeder. ‘Als
je nou eerst een halfjaartje bij ons komt werken dan..’

‘Néé! Dat wil ik niet! Ga daar nou niet over door!’

‘Niet zo onaardig graag. Ik wil je alleen maar helpen,
hoor!

‘Je hoeft me niet te helpen! Ik kan het zelf!’

Meneer Rosetti staat op, loopt naar Rosa toe en pakt
haar handen. ‘Rosita, amore, je moeder bedoelt het
goed. Ho un’idea. Wat zou jij ervan vinden om te gaan
werken in Lizzano, bij mijn familie in restaurant. Het is
erg mooi daar en jij kunt Italiaans leren..’

Rosa trekt zich los. ‘Ik wil helemaal geen Italiaans
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leren! Ik wil naar de kunstacademie, en niks anders!’
Huilend rent ze de kamer uit.
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NEUZ

‘Shit’

Verbijsterd laat Neuz de brief zakken.

Julia kijkt op van haar tijdschrift. “Wat is er?’

‘Dit kunnen ze niet menen. Ik mag niet door naar
het derde jaar!”

‘He? Je hebt toch steeds goede cijfers gehaald? Of
verzon je dat maar?’

‘Nee! Natuurlyjk niet! Shit! Die klootzak Zijlstra zit
hier achter, dat weet ik zeker!” Neuz propt de brief in
elkaar en gooit hem van zich af.

‘Die vent met wie je laatst ruzie had?’

‘Ja, die. Neuz springt overeind, loopt naar de ijskast
en pakt er een blikje bier uit. Hij staart er een paar
seconden naar en smijt het dan tegen de grond. Het
blikje barst open en het bier spuit eruit.

‘Hé, man, doe normaal!’ Julia gaat rechtop zitten.

‘No way dat ik dit jaar opnieuw ga doen. Dit is zo
oneerlijk!” Neuz geeft een schop tegen het blikje. ‘Tk
heb compleet genoeg van die kloteschool!’

Julia staat op en pakt de brief van de grond. Neuz
probeert hem uit haar handen te grissen, maar hij is te
laat.

‘Mooie cijfers. Eén onvoldoende, voor Zijlstra’s vak
inderdaad, en verder... Oooh... nou snap ik het, de
tachtigprocentregeling!’

‘TIk kan er verdomme niks aan doen dat ik zo veel
lessen gemist heb.
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‘Nee, natuurlijk niet” Met een veelbetekenende grijns
laat Julia zich weer op het bed vallen.

‘Nee, echt niet. Ik heb in januari een aantal lessen
gemist omdat ik niet kon lopen, door dat ongeluk’

“Wat was er ook alweer gebeurd? Was je niet
met je dronken kop met je fiets in de tramrails
terechtgekomen?’

Neuz geeft geen antwoord maar begint door de
kamer te 1jsberen.

‘Godsamme, ik kan die kerel wel vermoorden. Hij
heeft gewoon de pik op me. Als je ziet wat voor een
talentloze sukkels er bij me in de klas zitten. En die zijn
natuurlijk wel over. Gewoon omdat ze het spelletje
meespelen.

‘Omdat zij wel komen opdagen in de lessen,
bedoel je’

‘Hou je erbuiten, wil je? Wat weet jij er nou van?’
schreeuwt Neuz met een rood aangelopen hoofd.

Hij pakt een nieuw blikje bier uit de ijskast, rukt het
open en drinkt het in een keer halfleeg.

‘Jeetje, doe een beetje rustig, mompelt Julia terwijl ze
een sigaret draait.

‘Shit! Shit, shit!” Neuz slaat met zijn vuist tegen de
muur.

Met een van pijn vertrokken gezicht wrijft hij over
zijn knokkels. ‘Het is zo gemeen. Ik ben een van de
besten van de klas!” Hij ploft op een stoel neer en staart
voor zich uit. Julia komt overeind en loopt naar hem
toe. Ze legt haar arm om zijn schouder.

‘Joh, hoe vaak heb je niet gezegd dat animatie niet
je ding 1s. En dat die school niet deugt en de leraren
waardeloos zijn. Ga toch gewoon iets anders doen’
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“Wat dan?’

‘Uh... een andere academie?’

‘Alsof dat zomaar gaat.” Neuz verbergt zijn gezicht in
zijn handen. ‘Shit... Mijn vader...

‘Zal-1e kwaad zijn?’

‘Erger. Ik weet precies hoe hij zal kijken. Met zo’n
blik van: zie je wel, ik heb het toch voorspeld. Zo’n
minachtende blik. Zo’n blik waardoor ik...

“Wat?’

‘Ach niks. Laat maar’ Neuz pakt de sigaret uit haar
hand, steekt hem aan en inhaleert diep.
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3 WEKEN LATER



ROSA

Vrijdag 7 juni

09.12

Hoe kom ik in hemelsnaam de komende acht uur en drie
maanden door? Zonder familie, vrienden, de taarten van
Rosetti’s en vooral zonder Neuz!!l Waarom doe ik dit? 1k
moet uit het vliegtuig, en wel nu meteen!

Te laat. Het vliegtuig rijdt al en de stewardess wil niet aan
de piloot vragen of hij wil stoppen. Ik heb het gevraagd.
Wat is dat nou voor een moeite, even stoppen, deur open
en Rosa van Dijk eruit laten?

De zenuwen gieren door mijn buik. Ik zit precies boven
de vleugel. Hij trilt. Volgens mij zit er een klep los.

Ook brandt er een rood lampje. Ik moet de stewardess
waarschuwen!

Het was niks. Ze vroeg of dit de eerste keer was dat ik
vloog. Pfff. Waarom denkt iedereen toch dat ik een kleuter
ben? Straks komt ze nog met kleurpotloden aandraven!

Help! Nu geeft ze neerstort-instructies! Is dat normaal?
Toen we naar Marokko vlogen deden ze dat volgens

mij niet. Of het is me niet opgevallen. En toen we naar
Barcelona gingen? Kan ik me niet meer herinneren.
Zuurstofmasker, zwemvest... Als je naar beneden stort,
dan heb je toch helemaal geen tijd om die dingen om en
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aan te sjorren? Op een fluitje blazen, zijn ze helemaal gek
geworden? Als je in twintig delen tussen de wrakstukken
dobbert? Nooduitgang? Ik kdn niet eens uit mijn stoel.
Links van me, aan het gangpad, zit een ongelofelijk dikke
man. Hij puilt aan alle kanten over zijn stoelleuningen
heen en probeert een gesprek met me aan te knopen. Ben
mede om die reden nu druk aan het typen op mijn laptop,
met m’n koptelefoon op.

Argh! Het is ook nog een gluurder! Ik was foto’s van

mijn afscheidsfeestje van gisteren aan het bekijken, tikt
Buurman Bolle opeens met zijn dikke vinger op mijn
beeldscherm. ‘Wat een prachtige taart! Wat staat erop?
Hoe overleef ik New York? Geestigl Van marsepein zeker?
Mmm... Het water loopt me in de mond, ik ben dol op
marsepein. Maar ja, ik mag het niet eten van de dokter...
diabetes... blabla...’

Nog zevenenhalf uur. Als het tenminste zevenenhalf uur
zijn... In geval van neerstorten is het minder. O help!

Mijn leven kan ieder moment afgelopen zijn! Rustig
doorademen, Rosa, rustig doorademen. Niet in paniek
raken. Tel tot tien... en nog een keer... en nog een keer.

Ik realiseer me opeens dat het leven altijd op ieder
moment afgelopen kan zijn.

Dat heb ik nou nog nooit eerder bedacht. Ik moet snel
aan iets anders denken, anders ga ik compleet door het
lint. Nooit meer Neuz zien, nooit meer knuffelen met de
Appelflap, Eefje en Jade, nooit meer betutteld worden
door mijn moeder, nooit meer gratis lunchen bij Rosetti’s,
nooit meer lol maken met m'n vriendinnen... Waarom doe
ik dit... Help! Ik wil terug!
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Geen paniek, Rosa. Denk aan leuke dingen, denk aan
leuke dingen... denk aan Neuz, denk aan vannacht. Nee,
niet aan vannacht! Dan krijg ik een kop als een biet. Zou
het aan me te zien zijn? Als ik maar niet zwanger ben!

Aaargh! Het vliegtuig kantelt! Ik zie de horizon niet meer!
Alleen nog maar lucht en wolken. We gaan neerstorten!

Toch niet. Het was een bocht, denk ik. Ik geloof dat ik een
beetje aan de hysterische kant ben. Ik moet kalmeren.
Doortypen. Doorademen. Positief denken. Dit is een
goed, betrouwbaar vliegtuig waar geen enkel moertje of
schroefje aan loszit, over een paar uurtjes land ik veilig

in New York en daar ga ik de tijd van mijn leven hebben.
Drie maanden zijn zo voorbij. En daarna... daarna heb ik
levenservaring opgedaan, een massa geld verdiend en kan
ik op reis. Waarheen en met wie, geen idee. O, mijn maag
zit in de knoop.

10.01

Ik heb me zoveel mogelijk van Buurman Worstenbrood
afgekeerd, zodat hij niet meer kan meeloeren. Rechts

van me, aan het raam, zit een beeldschone vrouw in een
Engelstalige Vogue te bladeren. Vast geen Nederlandse
dus. Ze ziet er very glamourous uit en komt me vagelijk
bekend voor. Wie is het? Esther zou het wel weten, die
spelt alle tijdschriften. Ze lijkt op iemand, op een filmster,
maar ik kan er niet opkomen welke. Ze is zo mooi dat ik
wel naar haar méét kijken. Ze is superslank, maar heeft
toch minstens cup D (ik heb A), lang, golvend blond haar
(ik heb blonde halflange sprieten), een onwaarschijnlijk
mooi perzikhuidje zonder één vlekje, pukkel, puist,
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rimpel of mee-eter (ik heb een puist op mijn kin en
minstens een kilo mee-eters op mijn neus). Er glinsteren
diamanten aan haar vingers, om haar hals en in haar

oren (ik heb een ring met een lieveheersbeestje, uit de
kauwgumballenautomaat, van Jonas gekregen). Haar
kleren zijn overduidelijk duur (alleen haar schoenen
kosten waarschijnlijk al tien keer zoveel als mijn complete
garderobe) en ze draagt een enorme, ongetwijfeld ook
loeidure zonnebril die de helft van haar gezicht bedekt
(heeft ze soms iets te verbergen?). Ik moet naar haar
kijken, ik kan er niks aan doen.

Van dit soort types word ik altijd erg onzeker. Ik voel me
een dikke, plukharige cavia vergeleken bij haar. In dit geval
is dat geen verbeelding. Mijn kapsel (voor zover ik dat ooit
had) is ontploft, mijn mascara uitgelopen van het huilen
bij het afscheid en mijn met zorg uitgekozen NY-outfit is
nu al geruineerd. Ap heeft vanmorgen jam op mijn witte
broek gesmeerd. Daar kwam ik pas op het vliegveld achter
en de vlek is alleen maar groter geworden van het poetsen.
Daarnaast zie ik er blijkbaar uit alsof ik twaalf ben.

Esthers stem galmt nu door mijn hoofd: vergelijk jezelf
niet met iemand anders, daar word je alleen maar
ongelukkig van! Wees trots op jezelf! Je bent uniek en
perfect!

Ik ben gebrainwasht door mijn beste vriendin. De laatste
jaren heb ik zo veel survivaltips van haar gekregen dat ik
een zelfhulpbureau kan beginnen. Met mezelf als enige
klant.

10.33
Ze zijn langs geweest met drankjes en pinda’s. Alles is

gratis! Wow! Buurman Bulkbuik is geheid alcoholist. Hij
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heeft drie miniflesjes rode wijn besteld! Ik heb een blikje
cola genomen. Dat helpt hopelijk tegen de misselijkheid.
Hoewel ik hier natuurlijk niet hard kan gaan zitten boeren.

10.58

Nu ligt hij te snurken als een nijlpaard. Ik moet telkens
zijn loodzware arm wegduwen, die over de stoelleuning
zakt. Jegh. Hij heeft de wijn achter elkaar naar binnen
gegoten, hij had er beter even een trechter bij kunnen
vragen. Helpt goed tegen de vliegangst, zei hij met een
vette knipoog, toen hij mijn blik zag. Hij bood mij ook
een glaasje aan. Hij zal me toch niet willen versieren of
zo? In ieder geval houdst hij nu eindelijk zijn mond. Ik
ben inmiddels volledig op de hoogte van zijn complete
medische geschiedenis (spataders, diabetes, hoge
bloeddruk en platvoeten), zijn liefdesleven (afwezig) en
zijn beroep (hij heeft een kaaswinkel in Edam).

11.05

O, getverdegetver! Ik val flauw! Hij laat winden in zijn
slaap!!l Als mijn buurvrouw maar niet denkt dat ik
deze walgelijke stank produceer. Ze drukt haar zijden
sjaaltje tegen haar neus en werpt blikken vol afgrijzen
mijn kant op. Ik schaam me dood en kijk op mijn beurt
beschuldigend naar Buurman Stinkkaas.

11.29

Van de stress heb ik een hele zak drop naar binnen
gewerkt (cadeautje van Es), plus de doos bonbons die
mama op het vliegveld voor Bob en Vita gekocht heeft.
Ben straalmisselijk. Als ik maar niet moet overgeven. Ik
moet plassen, maar ik kan er niet uit.
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