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Mi switi Sranan

Als Paramaribo aan zijn dag begint, sterft langzaam de kakofo-
nie van blaffende straathonden.

‘Dehondenzien spoken,” had een nachtwaker de vorige avond
gezegd toen ik op weg was naar het guesthouse.

In de koelte van de morgen doe ik de shutters® open, twee nog
net herkenbare condooms liggen gesmolten op het golfplaten-
dak. De kozijnen zijn aangevreten door houtluis. Het huis be-
hoorde ooit tot een oude plantage, waar een tante van filmmaker
Pim dela Parraheeft gewoond. Haar grafligt naast hetzwembad
dat wel is gegraven, maar nooit is afgemaakt. Ook het huis dat
aan de overkant wordt gebouwd is niets opgeschoten sinds vorig
jaar.

Ik ga het trapje van de veranda af en loop de Costerstraat in,
een weg vol bouwvallige houten woningen met vermolmde shut-
ters en gebloemde gordijntjes die in de wind bollen. In de berm
staan tientallen kapotte auto’s. Een creools jongetje is op het
dak van een auto zonder wielen geklommen, op de zijkant staat
FUCK YOU en uit het dak groeit onkruid. Als hij mij voorbij ziet
komen, roept hijvrolijk: ‘Uzwemt! Of uloopthard! Ik zie hetaan
uw voeten! Hebt u meegedaan aan de Olympische Spelen?’

Even verder staat de geelgeverfde houten kathedraal, de hoog-
ste van Zuid-Amerika, dan verschijnen de grote mahoniebomen
langs de Herenstraat, die het verval van de huizen erachter ca-
moufleren.

*Zie p.283 voor de verklarende woordenlijst



‘Een frisse morgen,’ groet een passant.

Ik raak verzeild in een winkelstraat. Mijn oog valt op ou-
derwetse opschriften, ik zie op een pui dat het personeel aan
het ‘schaften’ is en dat je moet ‘schellen’; bij de buurman kun je
‘broodjes met toespijs (beleg)’ kopen; en even verderop houdt
een ‘praktizijn’ kantoor. Bij het afrekenen van een lap katoen
schrijven drie personeelsledenieder een bonnetje met handteke-
ning uit, waarna ik naar de ‘paktafel’ moet en dan naar de kassa,
waar het bordje hangt BI] DIEFSTAL BELLEN WE EERST DE
AMBULANCE, DAN DE POLITIE.

Paramaribo, de laatste houten stad van het westelijk halfrond.

Terwijl de zon snel aan kracht wint, verschijnen voor me de witte
herenhuizen aan de Waterkant, die een Caribische maar ook een
vleugje Nederlandse uitstraling hebben. Traag stroomt de Suri-
namerivier voorbij. Eenaanplakbiljetkondigthet Hindoestaanse
feest Pagwha aan, een vissersboot met bakken ijs zet koers naar
zee, en tussen de stad en het voormalige plantagegebied aan de
overkant van de rivier varen overluifelde veerbootjes op en neer.

Aan de Waterkant staan auto’s slordig geparkeerd, portieren
open, terwijl de bestuurders met hun benen door de open raam-
pjes verveeld liggen te luisteren naar luide muziek uit de autora-
dio. De ogen half geloken, maar alert op langskomend wild.

‘Waar gaje?’

‘Wandelen? Alleen?Isdatnieteenzaam?...Ikbenweleenzaam.
Kom, stap in, rijden we ergens en maken het samen gezellig. Doe
het dan voor mij.” Wandelen doet een Surinamer met de auto, de
boot, de fiets, een liefje, zolang het maar om ontspanning gaat.

Alsiknietreageer, roept hijmet harde stem om niemand in het
onzekere te laten over zijn oordeel: ‘Hé, u moet niet gaan discri-
mineren!’

Zijn buurman laat zich niet weerhouden ook een gokje te wa-
gen: ‘Ik heb een auto met airco!’

Aan de andere kant zijn terrasjes met uitzicht over de rivier. In



Javaanse eettentjes prikken mensen in een bakabana, of eten cas-
save envis, met eenroze mierzoet drankje van kokosmelk, siroop
en maizenabolletjes.

Ik laat me op een plastic stoeltje zakken en kijk om me heen.
Aan de overkant van de straat staat op een bouwval NIET TE
KooP geschilderd. Creolen, Javanen, Hindoestanen, Chinezen,
indianen en bosnegers komen voorbij. De wat stijve en gehaaste
tred van de enkele blanke die passeert, is opvallend. Op de vrije
stoel naast me gaat een louche rastaman zitten. Hij zet een kooi-
tje met zangvogels op de grond en houdt een leguaan op schoot.

‘Goedemorgen, mammie. Mag ik een beetje met u wande-
len?’

‘Nee. Maar wat ga je met die beesten doen?’ antwoord ik, ter-
wijlik boven de lawaaiige reggaemuziek uit probeer te komen.

Hijverkooptwildlife.‘Slangen vangik door ze met een stok vast
te pinnen,’ legt hij uit, met een vinger en een duim zijn verhaal il-
lustrerend, ‘kaaimannen door ze met een zaklamp te verblinden
enapen met een in rum gedoopte banaan, zodat ze te suf worden
om te kunnen vluchten.’

‘En dat minuscule vogeltje?’ vraag ik en wijs op het kooitje
waarin een zwart vogeltje met een witte snavel doodstil op een
tak zit.

“Twatwa’s,” antwoordt hij lijzig, ‘vang ik met een lokvogeltje.’
Allemaal op zo'n honderd kilometer buiten de stad.

‘Geen last met de politie?’

‘Dat zijn wissewasjes,’ zegt hij. Het Surinaamse accent van de
opgeblazen ‘w’ en de korte ‘a’ klinkt aangenaam. ‘In general ge-
beurt er niets.” Surinamers houden ervan om Engels door hun
Nederlands te gooien. Hij heeft altijd wat goudkorrels op zak en
voor één gram is hij van alle gezeur af. Het is het eenvoudigst om
de dieren hier te vangen en vervolgens naar Frans- en Brits-Guy-
ana te smokkelen, waar de restaurants goed voor het vlees beta-
len. Ennaar Nederland, wantliethebbers daar zijn de grootste af-
nemers van dit soort dieren, of ik dat niet weet. Dat heb ik eerder



van een medewerker bij het Wereld Natuur Fonds gehoord, een
paar straten verderop achter de Waterkant, die me trots een veld-
gids had laten zien. Met de gids kunnen douaniers gemakkelijker
soorten herkennen die niet geéxporteerd mogen worden. Helaas
drukten de superieuren van de doelgroep de mooi geillustreerde
publicatie meteen achterover.

‘Hoe omzeil je de controles op het vliegveld van Zanderij?’

‘No spang, maak je niet druk. Een douanier herkent niet snel
een zeldzame slang in een kist vol niet-zeldzame slangen. En de
populaire zangvogeltjes gaan gewoon in de handtas mee.’

‘Populair?’

Het blijkt dat de zangvogelhobby alle scheidslijnen tussen de
verschillende bevolkingsgroepen doorsnijdt. Van Chinees totin-
diaan, allemaallopen ze met zangvogels rond. De hele dag zijn ze
in de weer om ervoor te zorgen dat het beestje zich lekker voelt.
Dathetuitderegen, de wind, en de felle zon blijft. Ook Bouterse,
oud-legerleider, drugshandelaar en presidentskandidaat, heeft
altijd zijn zangvogels bij zich, of hij nu op verkiezingstournee in
hetbinnenlandis, of in de stad. Zolang het vogeltje nog wild flad-
dert,neemt de eigenaar het met zich mee. In de bus, op de fiets, in
de auto. Naar de markt, het werk, en de kerk. Hetis onderdeel van
de zangopleiding van twatwa’s en picolets: zo wennen de schuwe
vogeltjes aan geluiden van mensen en verkeer, anders kunnen ze
later niet optreden. Op het moment datze niet meer fladderen als
iemand dichtbij komt, zijn ze getemd.

‘Brengen die beestjes dan wat op?’

De rastaman fluit tussen zijn tanden. ‘Een vogeltje dat zo uit
het nest komt, kost 1200 Amerikaanse dollar. Als hij een jaar oud
isenalaardig wat heeft geleerd, is hij zo'n 1500 dollar waard. Een
nog ouder vogeltje, zoals deze hier, brengt wel 6000 tot 7000
dollar op.’

Hij bukt zich voorover en smeert een kloddertje spuug op de
veertjes. ‘Een zangvogeltje verwen je. Met een beetje speeksel
leert hijje geur kennen en doet hijalles voorje.’
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Ik vervolg mijn weg en bereik de schaduw van een tamarinde-
boom, die daaral een paar honderdjaar staat. Tijdens de slavernij
werden de takken ervan als zwepen gebruikt. Aan de overkant
van de zinderende straat ligt het Onafthankelijkheidsplein, waar
tot 1975 het standbeeld van Wilhelmina stond, dat daarna echter
verbannen werd naar Fort Zeelandia, als gebaar dat Suriname
zich losmaakte van Nederland. Het Oranjeplein werd omge-
doopt tot het Onafhankelijkheidsplein en het was afgelopen met
het vieren van Koninginnedag en het zingen van het Wilhelmus,
dat Surinaamse kinderen veel beter kenden dan hun leeftijdsge-
noten overzee. Plechtig werd de Nederlandse vlag gestreken en
schoolkinderen, gestoken in rode, groene en witte kleren, vorm-
den op het plein de Surinaamse vlag.

Aan de rand van het grasplein staan zoveel glimmende auto’s
schots en scheef geparkeerd dat de zangvogelwedstrijd die hier
wordt gehouden een reusachtig groot evenement lijkt. Aan stok-
ken hangen een paar vogelkooitjes en een scheidsrechter turft
gewichtig op een schoolbord de scores. Twee vogeltjes nemen
het tegen elkaar op. De bezoekers gaan volkomen op in het
schouwspel. Het vogeltje dat in een kwartier het meeste fluit
heeft gewonnen. Je hoort geen mooie melodieén. Alleen maar
een paar noten—de slag. Stop. Slag. Stop. Zo snel mogelijk. Net
Hamertje Tik. Na een kwartier staat op het scorebord: 54-37. De
winnaar krijgt een beker en iedereen spreekt zijn naam met eer-
bied uit.

Hetvogeltje met denaam Super Sound heeft verloren. Meteen
zuur gezicht pakt de eigenaar, die van een afstandje zenuwachtig
had staan toekijken, het kooitje op en hangt het uit de hete mid-
dagzon. Ik hoor hem achter me tegen zijn vriend zeggen: ‘Mijn
beste vogeltje Clinton was niet in vorm. Stickem had ik onder
zijn naam Super Sound opgehangen.’

Hij vertelt hoe hij zijn vogeltje fel maakt. Hij hangt een kooitje
met een vrouwtje naast dat van het mannetje. Zo maakt hij het
mannetje lekker. Een dag voor de wedstrijd haalt hij het vrouwtje
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weg en hangt er een grotere soort voor in de plaats, bedoeld om
hem gek van verlangen te maken. Op het moment dat het gefrus-
treerde mannetje harder en harder kwettert, is hij klaar voor de
wedstrijd.

‘Aboen, toch nog verloren,’ concludeert zijn vriend.

Ik slenter verder en bereik de Palmentuin, ooit de plaats waar
inheemsen hun kamp opsloegen en sjamanen voor rituelen bij-
eenkwamen, en nu met de hoge koningspalmen de enige scha-
duwplek in de stad. Bij het kraampje van een stevige creool haal
ik een zuurzakdrankje.

‘Hoe is het met de jongen?’ vraagt hij vriendelijk. Hij is de der-
de die het me vandaag vraagt.

Als ik langs de gloeiend hete weg naar hotel Torarica loop, zie
ik midden op straat een fauteuil staan. Aan deleuningis een vlag-
getje bevestigd, dat een diep gatin de weg markeert.

Op een muur van een huis staat: VERBODEN TE PLASSEN
OOK VOOR HONDEN.

Rechts enlinks van de weg flikkeren de lichten van casino’s. In
de afgelopen jaren zijn er bijna twintig bij gekomen. ‘Voor toeris-
ten,” luidt de officiéle versie. Vanbuiten is het een en al pracht en
praal. Nieuwsgierig duw ik de deur open. Het interieur stelt niets
voor. Vergeleken met het lawaai buiten is het hier stil, op het ge-
tinkel van gokmachines na. Surinaamse klanten, vooral vrouwen
en jongeren, zitten geobsedeerd achter de speelautomaten. Ook
rondom een paar speeltafels is het vol.

De manager stelt zich met een Turkse naam voor, biedt me een
drankje en hapje aan en begint een praatje in het Engels.

“Turks?’

‘Alle casinomanagers zijn Turken. Eind jaren negentig zijn
de casino’s in Turkije door de overheid gesloten. Drugs, matfia,
moord, dat soort problemen. Zo zijn we in Suriname terechtge-
komen.’

‘En de eigenaren?”’
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‘Dat zijn Surinamers. Maar vaak verhuren die hun vergun-
ning, of verkopen die door.’

Aan een van de speeltafels veegt een jongen zijn winst bij el-
kaar en propt even later een bundel bankbiljetten in de zak van
zijn spijkerbroek.

Op fluistertoon zegt de manager: ‘Suriname staat in de top
twintig van de rijkste landen. Maar de mensen zijn lui.’

Alsik weer buiten kom, is de lucht warm en vochtig. Ik loop door
naar de steiger van hotel Torarica. Het water van de Suriname-
rivier dat geelbruin is van de modder uit het Amazonegebied,
klotst tegen de steigers en er waait een zwoele wind. Ik snuif de
weeé geur van het rivierwater op, hetis eb en in het slib zijn witte
reigers op zoek naar eten. Twee zeiljachten uit Nederland hebben
hun anker uitgegooid en even verderop ligt een rij vissersboten.
In het water springen kutais omhoog, vissen met vier ogen, waar-
van er twee boven en twee onder het water loeren.

‘Hallo, bent u hier voor vakantie?” Een man van ongeveer der-
tig jaar, half Javaan, half indiaan, met een grote kunststof bril,
kijkt me aan. ‘Ik wil vragen of ik seks van u kan krijgen.’

‘Datis een duidelijke vraag, waar je een duidelijk antwoord op
krijgt: nee.’

Hij steekt zijn hand uit: ‘Ronnie...Ikzoek werk... Zo zouik nog
wat kunnen verdienen.’

‘O, dankjewel.’

‘Ik vraag geen vast bedrag, maar wat u kwijt wilt.’

‘Aan hoeveel vrouwen heb je deze vraag vandaag gesteld?’

‘Zes. Maar ik heb geen geluk gehad.’

‘Waar zoek je die vrouwen?’

‘Hier, bij het zwembad... Ik ben netjes gekleed en heb toch
mooie schoenen?’ Hij gaat naast me zitten en legt zijn hand op
mijn been, die ik er weer aftik.

‘Maar als je in het buitenland bent, hoort seks er toch bij? Hoe
vaak bent u in Suriname geweest?... Zes keer? Dan heeft u hier
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toch zeker seks gehad? Dat hoort bij vakantie.’

Mijn tegenargumenten missen doel. Bij werk hoort het ook,
datmaakt niets uit. Evenmin met wie, je kunt het ook met familie
doen, met nichten, met zussen, al houd je het dan wel geheim,
maar seksis seks.

‘Als umij betaalt,” besluit hij, ‘zult u meer lusten.’

Nogmaals vraag ik hem te vertrekken.

Hij loopt langzaam weg, maar draait zich nog eenmaal om en
neemt wraak: ‘Hoe oud bent u? Zestig?’

Een creools meisje loopt met soepele tred de steiger op en gaat
in de theekoepel zitten. Ze kijkt uit over het water naar de groene
overkantwaar tijdens de slavernijperiode vele honderdensuiker-,
cacao-enkoffieplantageslagen metnamenals Echten Sterk, Nijd
en Spijt, namen die wantrouwen oproepen.

Ze draait zich naar mij en verzucht: ‘Mi egi switi Sranan—mijn
eigen geliefd Suriname. Toch wil ik naar Nederland, ik wil seri-
eus genomen worden. Ik heb gehoord dat een blanke man achter
zijn keuze voor een vrouw blijft staan. Is dat niet romantisch?
Dat gebeurt hier niet. Surinaamse heren vervelen me. Ze doen
niets anders dan vragen “Waar ga je? Zullen we wandelen? Wat
praten?” Maar ze willen alleen maar dat ding van me.’
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Pake en ‘de jongen’

‘Hoeishet metdejongen?’ Van fietsenmaker tot ober, van weten-
schapper tot wildlife- handelaar, vragen naar Ischa, mijn zoon.

Nuik weer in Suriname terug ben, raak ik op een vreemde ma-
nier ontroerd. De omgeving bevat schimmen van het verleden
met mijn zoon. Het geeft me voortdurend een teken, een geluid,
een geur, alles staat in het licht van ons avontuur met de botten-
dokter.

Eenjaar geledenliepen we hier samen. Ischa, stampend en sprin-
gend op zijn krukken over de kuilen en gaten in het wegdek, ik
lettend op de talrijkelosse straattegels en de verrotte planken van
de steiger aan de rivier. De broekspijp van de shorts hing te wijd
over zijn zieke been.

Tijdens mijn eerste reis naar Suriname had ik van gids Sirano
gehoord dat marrons, nazaten van de gevluchte plantageslaven,
meesters zijn in het genezen van fracturen en botaandoeningen.
Dat doen ze op traditionele wijze, zonder magie. Een zekere Pa-
ke was ooit de beroemdste bottendokter van Suriname. Na zijn
overlijden had zijn zoon, Pake jr., zijn taak overgenomen. Sirano
vertelde over zijn negentigjarige buurvrouw bijwie een gebroken
been in drie weken met de kruiden van Pake genezen was en die
haar erf weer veegde.

Maar of ik dat geloven moest? En of Ischa het wilde? Ik liet
hem de mail lezen die ik van Sirano had gekregen toen ik weer
thuis was. In het bericht vertelde hij dat hij naar ‘de heer Pake’
was geweest om over Ischa’s botziekte te vertellen. Hij had ver-
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