Inleiding

De winter van 1998 was streng in Estland. Maandenlang lag er
een dik pak sneeuw op de grond en op de takken, die bogen on-
der het gewicht. De sneeuwruimers maakten alleen maar sporen
in het ijs.

Ik verhuisde naar Estland met mijn Nederlandse vrouw, zodat
zij een boek kon schrijven. We kochten een groot houten huis dat
in een leeg veld stond en werd omringd door grijze, kale naaldbo-
men. Vroeger had het als dorpsschool gefungeerd. Het was slecht
geisoleerd en de ijskoude noordenwind kwam even makkelijk
door de kieren en scheuren heen als water papier doordrenkt. We
dronken royale hoeveelheden Moldavische brandewijn en Est-
landse wodka, leefden op vette worstjes, aardappelen en kool, en
ik at het ene stuk chocola na het andere — later las ik dat mensen
die depressief zijn daarnaar hunkeren.

Elke ochtend kroop ik onder een dikke laag beddengoed van-
daan, trok een zware, lange jas aan over mijn ondergoed, zette een
Russische legerbontmuts op mijn hoofd, met de flappen strak
over mijn oren getrokken, en ploegde met kniehoge leren laarzen
door de sneeuw naar de schuur aan de achterkant van het huis, om
brandhout te halen voor onze twee enorme gietijzeren kachels.

Vervolgens bracht ik drie uur door met het aansteken en laten
branden van de vuren, tot de vlammen waren veranderd in rood-
gloeiende sintels. Pas dan kon ik de ventilatieroosters afsluiten,
omdat ik wist dat het vuur niet meer zou roken en warm genoeg
was om de stenen aan de binnenkant gloeiend heet en daarmee
het huis warm te houden. s Middags hakte ik hout en dronk ik
alcohol.



Toen ik klaagde dat ik me verveelde, zei mijn vrouw dat ik iets
moest gaan schrijven. Je vertelt altijd verhalen, schrijf ze eens op.

‘Maar ik kan niet spellen, antwoordde ik, ‘en ik heb nog nooit
iets geschreven.

‘Probeer het, zei ze.

En toen herinnerde ze me aan de zes brieven die ze van me had
gekregen, en ik herinnerde hdar aan de vier brieven die ik mijn
moeder had geschreven. En zo schreef ik mijn eerste verhaal, en
ik herschreef het, en toen nog een keer, en ik ging verder.

Ik was al jaren op reis en Estland was de eindbestemming. Tk
vertrok op mijn drieéntwintigste samen met een vriend uit Aus-
tralié, waar ik drieénhalf jaar een saaie baan had als kasbediende
bij een bank. Tk bracht brood rond voor bakkers, werkte als bar-
man en magazijnmeester, was profbokser (zij het geen goede) en
plukte druiven in een wijngaard. Ik hoopte dat de reis ergens toe
zou leiden, al wist ik niet precies tot wat. Het alternatief was een
vaste betrekking, maar door mijn slechte schoolresultaten had ik
geen opties. Mijn hele familie had in de mijnen gewerkt. De mij-
nen sloten echter een voor een en ik had nooit de ambitie gehad
om mijnwerker te worden.

In Londen kochten we een busje en we reisden heel Europa
rond, in het kielzog van talloze andere kolonisten die doelloos
door de Oude Wereld hadden gezworven. Het plan was om na
een halfjaar weer naar huis te gaan, maar ik kon niet terug. Tk
bleef achter nadat mijn vriend was vertrokken en gaf toe aan elke
opwelling waarmee ik mijn terugkeer naar Australié¢ kon uitstel-
len.

Nadat ik tweeénhalf jaar op de bouwterreinen en in de pubs
van Londen had gewerkt, verhuisde ik naar Seattle, waar ik als
boomplanter en afwasser werkte. Ik maakte kantoren schoon. Tk
liet een boot bouwen en roeide er met een vriend mee naar Alas-
ka.

Daar vond ik werk op een zalmboot. Toen het seizoen was af-
gelopen keerde ik terug naar Australié, maar nooit met de be-
doeling er te blijven. Ik was nog steeds zoekende, en bovendien
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was er iets met me gebeurd: ik kon niet meer gelukkig zijn als ik
langere tijd op één plek bleef.

Toen ik terugging naar Alaska kreeg ik werk aangeboden
op een boot waarmee bij de Aleoeten op krab werd gevist. De
weersomstandigheden waren zwaar, het was ijskoud, maar als
dekknecht kon je 35000 dollar in een seizoen verdienen. Precies
wat ik nodig had. Mijn boot liep vast toen ik op weg was naar de
noordelijke havenplaats Dutch Harbor, waar ik aan boord van de
krabboot zou gaan, en ik liep het seizoen mis. Ik vond werk in de
bouw, tot in januari alles stil kwam te liggen door de sneeuw en
de kou, waarop ik naar Costa Rica vertrok.

Ik werd in de verleiding gebracht om naar het zuiden te reizen
door een artikel in National Geographic. Ik las dat Costa Rica een
democratie was, dat het geen leger had en dat de meisjes er beeld-
schoon waren. Ik zag er foto’s van. In Nicaragua en El Salvador
was er destijds oorlog, Honduras was een militaire dictatuur en
Costa Rica was het paradijs.

Er was sprake van een ware goudkoorts, waar ik net als heel
veel andere mensen door werd gegrepen. Meer dan twee jaar
werkte ik in de rivieren. Soms kocht ik goud en verkocht ik het
weer door, en ik wist mijn hoofd altijd net boven water te hou-
den. In Costa Rica leerde ik mijn Nederlandse vrouw kennen, en
om haar verhuisde ik met mijn laatste achthonderd dollar naar
Nederland. Gelukkig was er in de jaren tachtig werk genoegin de
bouw in Amsterdam.

Later dat jaar gingen we naar Australié en reisden we langzaam
het continent rond. Terwijl mijn vrouw schreef, vond ik een pri-
ma baan in de vleesverwerking in Broome, in het verre noord-
westen van Australié. Het was verleidelijk om er te blijven, maar
het was slechts de verleiding die vertrouwdheid gaf, en dat was
niet genoeg om me er te houden.

Tijdens een tussenstop op de terugweg naar Amsterdam kocht
ik zijde in China, en ik kwam tot de ontdekking dat ik een gouden
greep had gedaan. Ik opende een winkel die bijzonder succesvol
zou worden, McLennan’s Pure Silk, en reisde twee keer per jaar
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naar China en Thailand om nieuwe voorraden te kopen. Maar
toen verkocht ik de zaak weer, omdat ik werd bevangen door de
paniek die de meeste mannen op een bepaald moment in hun
leven treft. Ik ging opnieuw op reis.

Vervolgens keerde ik terug naar Costa Rica, maar daar was te
veel veranderd, zoals dat altijd het geval is als je ergens met ou-
dere ogen naar kijkt, en ik belandde in Nicaragua. De oorlog was
voorbij en er was sprake van een zekere vorm van democratie. Ik
liet er een boot bouwen, viste een paar jaar, raakte betrokken bij
het plaatselijke bokswereldje, en toen was het tijd voor Estland.

Mijn verhalen zijn waargebeurd. De meeste mensen die in het
boek voorkomen zijn nog altijd vrienden, en ik zie hen regelma-

tig.
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MCLENNAN’S PURE SILK



McLennan’s Pure Silk

De marktkraam werd met een oud zeildoek beschermd tegen de
zon, omdat die anders de voorraad zou verbleken en ruineren.
Rollen stof lagen in één grote, ongeordende stapel over elkaar
heen. Naast de kraam stonden rieten manden met nog meer rol-
len. Het was een smal steegje, en de marktkramen, waar je allerlei
spullen kon krijgen, stonden dicht op elkaar. Het was erg druk,
zodat je je alleen geconcentreerd en behendig draaiend en kron-
kelend een weg door de mensenmassa kon banen.

De eigenaar hield de zijde met zijn linkerhand vast, rolde hem
uit en gooide het uiteinde met een zwierige beweging over de snij-
tafel. De zachte, glanzende stof zweefde in een wolk van kleuren
door de lucht voordat hij in een wirwar van tinten sierlijk omlaag
viel. De man streek met beide benige handen, die vol aderen za-
ten, over de crépe en maakte er een klein, ongelijkmatig heuveltje
van, zodat het zonlicht op de holten, spleten en uitstulpingen viel
en de zijde rijkelijk glansde en er op zijn mooist uitzag.

Wat mooi glad, dacht ik.

“Twee dollar per meter, zei hij bars. ‘Twee dollar per meter.

‘Is het echte zijde?’

‘Silky, silky, zei hij, terwijl hij de stof opnieuw omhooghield
en toen zonder omhaal weer liet vallen. Er viel as van zijn sigaret
in de explosie van glanzende pracht. De man had een hazelnoot-
bruin gezicht vol haarplukjes, en over zijn wangen liepen diepe
groeven. Hij miste een tand. Ik vond hem onaangenaam.

We waren op weg naar Australi¢, en Hongkong vormde een
exotische tussenstop. Het was V’s idee geweest om zijde te ko-
pen. Het leek haar een goede handel. We zouden het materiaal
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kopen in China en weer verkopen in Nederland. Ik had het in
mijn hoofd gehaald naar Australié te verhuizen en daar te gaan
werken, maar ik speelde het spel mee.

De man knikte telkens weer opnieuw naar de zijde, waardoor
er steeds meer as op viel. ‘Silky, silky; herhaalde hij ongeduldig
voordat hij met een hand over een vies geworden T-shirt veegde
en zich tot een andere klant richtte.

Ik koos zes verschillende stukken, drie met een effen kleur en
drie met de grote abstracte patronen waarvan ik had begrepen
dat ze erg in waren. Alles bij elkaar zestig meter.

We stuurden de zijde naar V’s zus in Nederland en vroegen
haar of zij hem voor ons wilde verkopen. Drie maanden later,
terwijl we in het woestijnstadje Broome waren, kregen we bericht
dat de zijde nep was.

V keek niet op tegen de vreselijke afstanden, integendeel, ze ge-
noot van het ruige, uitgestrekte land. Het was de cultuur waar ze
absoluut niet tegen kon. Vanwege mijn vaardigheden, of beter ge-
zegd het ontbreken daarvan, had ik haar meegenomen naar een
afgelegen gat waar de scheiding tussen de geslachten nog altijd
de norm was en waar vrouwen weinig vooruitzichten hadden.
Culturele activiteiten waren er nauwelijks. Wat moest ze doen?

Tijdens de terugreis maakten we opnieuw een tussenstop in
Hongkong, maar deze keer besloten we zijde in China zelf te ko-
pen. We dachten dat ze daar geen reden zouden hebben ons te
belazeren, want communisten werkten immers voor elkaar en
niemand had belang bij winst die op allerlei manieren gedeeld
moest worden.

Frank Govers kocht een zeestormgrijze en mintgroene crépe de
Chine. Eerst gooide hij de zijde met een flamboyante beweging
over zijn schouder, om het volume te testen en om te zien hoe de
stof viel. Hij bleef eindeloos lang staren in een passpiegel terwijl
hij de compacte zijde heen en weer schoof, een stuk langs zijn
lichaam hield en om zijn middel drapeerde en op het vloerkleed
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liet vallen, waar de stof als vers gestort cement een bergje vormde.

Ik noemde de prijs en merkte dat hij de behoefte voelde om te
onderhandelen, maar het was heel goedkoop. Gracieus liep hij in
de richting van een halfgeklede vrouw die zijn onverdeelde aan-
dacht opeiste, en hij liet de betaling over aan zijn winkelmanager,
een strenge vrouw die zo mager was als een lat en helemaal in het
zwart gekleed ging.

‘Lieverd, hoorde ik hem berispend zeggen toen ik de winkel
verliet, ‘er zit een gat in je kous. En toen ik omkeek om nog een
laatste keer te groeten, zag ik dat Frank een vinger in de scheur
stak en ondeugend glimlachend naar de vrouw opkeek.

De handen van Max Heijmans trilden toen hij de zijde omhoog-
hield. Hij legde de stof over de schetsen van gecoiffeerde vrou-
wen heen waarmee de vloer was bezaaid. Hij zocht een ontwerp
dat de kleur en de stof goed uit liet komen. Ik vond de schetsen
wel iets weg hebben van het soort kleding dat Dorothy McGuire
droeg in de film Three Coins in the Fountain uit 1954.

‘Wat vind jij?’ vroeg hij als hij dacht dat hij er een had gevon-
den, maar ik had geen idee en kon alleen maar opgelaten mijn
schouders ophalen. Hij liet zich niet ontmoedigen en legde weer
een andere rol naast weer een andere schets en hurkte ernaast,
terwijl hij zijn lange, fijne handen over de zijde liet glijden. Dan
liep hij weer even terug naar zijn rommelige bureau om een paar
slokjes verschaald bier te nemen.

Hij verschoof zijn donkere zonnebril, pakte een nieuw stuk
zijde van me aan en boog opnieuw voorover naar de schetsen.
Het verbaasde me hoe lenig hij was, want ik vermoedde dat hij
tegen de zeventig liep. Hij was eenvoudig gekleed: een effen zwart
T-shirt, een bruine ribfluwelen broek en tennisschoenen. Zijn
vochtige grijze haar hing tot op zijn schouders.

‘Deze wil ik, engel, maar ik kan je pas volgende week betalen’
De rest van mijn zijde verkocht ik door van de ene winkel naar de
andere te gaan.
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‘Frank Govers en Max Heijmans zijn de beroemdste coutu-
riers van Nederland, zei mijn vrouw toen ik thuiskwam. ‘Max
Heijmans was in de jaren zestig vermaard in Parijs.

‘Hij noemt me engel.

Mijn vrouw vertelde me wat dat betekende. “Zo noemt hij ie-
dereen’

‘Hij heeft me nog niet betaald, zei ik op klagerige toon.

Ik leende geld en ging weer naar China. Ik was van plan nog
eens tweeduizend meter te kopen.

De zijde kwam druppelsgewijs binnen, met één doos tegelijk. Ik
had de dozen aan verschillende kennissen en vrienden geadres-
seerd om de douane op het verkeerde been te zetten en om te
voorkomen dat ik 17,5 procent btw en 10 procent invoerbelasting
moest betalen. Ik vond beide percentages buitensporig hoog
voor iemand die net een bedrijfje was begonnen. Trouwens, ik
had me nog niet ingeschreven bij de Kamer van Koophandel.

Het bleek veel te omslachtig te zijn één voor één adressen af te
gaan om zijde te verkopen, dus bedacht ik een ander plan. Terwijl
ik wachtte tot de zijde arriveerde maakte ik een verrijdbare uit-
stalkast die als een oester geopend en gesloten kon worden. Om
beter met de zijde te kunnen pronken, schilderde ik de vitrine
van buiten wit en van binnen zwart. Vervolgens schreef ik een
brief, die mijn vrouw in het Nederlands vertaalde.

De eerste doos arriveerde, en daarna kreeg ik een telefoontje
van een vriend, die zei: Tk heb hier een doos met zijde), en toen
nog één en nog één, en uiteindelijk de laatste. Ik had verwacht dat
er iets fout zou gaan, maar ik moest voor het eerst schoorvoetend
respect betuigen aan mijn grote tegenstander in de zijdehandel:
het Chinese postkantoor.

Ik gaf Frank Govers de eerste keus, maar alleen omdat ik een
paar keer bij Max Heijmans langs had moeten gaan voordat hij
over de brug kwam.

‘Tk heb het geld over een paar dagen, engel.

Max sprak soms Frans tegen me, soms losse woorden maar

17



vaker hele zinnen, en dat bracht me altijd in verwarring. Mis-
schien wilde hij wel dat ik zijn hoogtijdagen had meegemaakt,
toen heel Frankrijk hem met open armen verwelkomde; een tijd
waarin hij shows verzorgde voor de grootste Parijse modehui-
zen. Maar ik was een mijnwerkerszoon, ik wist niks van zulke
dingen.

Er stond steevast een glas warm bier op het bureau van Max
en hij gaf me altijd een broze, trillende hand als ik arriveerde en
vertrok. ‘Adieu, engel, zei hij dan, om zich vervolgens weer op de
schetsen te richten waarmee de vloer bezaaid lag.

De andere twee Nederlandse modeontwerpers van naam
kochten mijn zijde ook. Edgar Vos, die zich had gevestigd in de
duurste winkelstraat van Amsterdam, was beleefd en zakelijk. Hij
betaalde altijd contant en bleef een trouwe klant. Frans Mole-
naar, de jonge troonpretendent die werkte vanuit zijn herenhuis
aan het Vondelpark, was gereserveerder, en ronduit afstandelijk
als hij onder druk stond. Hij had echter oog voor kwaliteit, en
nog belangrijker: voor koopjes.

‘Het doet me genoegen u mee te delen dat onze nieuwe collectie
is gearriveerd [...] met een grote verscheidenheid aan kleuren en
patronen. Creéer avondkleding met de luxe van Dior en Lacroix
door onze voortreffelijke collectie crépe de Chine en crépe sa-
tin te gebruiken. Steek de elegantie van Givenchy en Jean-Louis
Scherrer naar de kroon met... Enzovoort, enzovoort. En vervol-
gens schreef ik ons adres op en wanneer de verkoop plaats zou
vinden: Komend weekend, zaterdag en zondag. Ik had hulp nodig
bij het schrijven van de brief, want ik had wel eens van Dior en
Lacroix gehoord maar geen idee wie Givenchy en Scherrer wa-
ren. Ik maakte vijthonderd kopieén.

We woonden in een verbouwd pakhuis aan een van de Am-
sterdamse grachten. Zo nu en dan vonden we een drichonderd
jaar oude koffieboon tussen de vloerplanken. Ik hoopte dat onze
buren het soort mensen waren die zijde kochten. Ik bracht de
brieven persoonlijk langs, en dan liep ik in het heldere, witte licht
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