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Achter vijandelijke linies

et was de stilte die hem het meest verbaasde. Geen motoren.

Geen kanonvuur. Niets bewoog. Deze totale, alles omhullende

stilte had hij niet verwacht. Het ongelooflijke lawaai in het
vliegtuig had twee uur geduurd en had zijn trommelvliezen bijna ver-
nield. De mannen hadden liedjes gezongen met een gespannen, nerveu-
ze geestdrift. Sommigen hadden zitten kaarten, meestal eenentwintigen.
Niemand wilde de anderen laten zien dat hij bang was. En toen ze de
landingszone naderden, klonk het geschreeuw van de sprongsergeant
die zich inspande om boven het gebulder van de Rolls-Royce Merlin-
motoren uit te komen. ‘Klaar maken (...) Aanhaken (...) Gereed hou-
den (...)" Elke man controleerde of de treklijn van zijn parachute stevig
was verbonden met de rail in het vliegtuig. Daarna controleerde hij die
van zijn buurman. Na een paar tellen van angstig wachten kwam de kreet
toen het rode licht groen werd. ‘Nummer één. Ga-al’

Hij sprong als vijfde. Hij hoorde het suizende geluid van de schroef-
wind toen hij door het gat in de bodem van het vliegtuig de 150 meter
koude lucht van de februarinacht in viel. Het luchtafweergeschut was
in de verte nog steeds aan het schieten. Hij voelde de korte ruk van de
parachute die openging, de rustige afdaling, de klap van de plotselinge
landing, de zijden parachute die bovenop hem inzakte. Hij maakte zijn
harnas los, haalde met moeite de lijnen naar zich toe en maakte een
bundel van zijn parachute.

Enkele minuten lang was hij met dit alles koortsachtig bezig geweest.
Om de een of andere reden had hij gedacht dat het geluid van de strijd
het volgende zou zijn wat hij zou horen. Maar daar was het. De stilte. En
de duisternis, afgezien van de maan aan een heldere hemel. Zijn ogen
hadden tijd nodig om gewend te raken aan de duisternis, net als dat zijn
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oren moesten wennen aan de stilte. Het was griezelig. Maar in de verte
hoorde hij een hond blaffen.

Het was de eerste sprong van majoor John Frost in een gevechtssitu-
atie. Hij voelde zich direct opgetogen, omdat hij de val en de landing
had overleefd zonder iets te breken. Hij had zelfs geen blauwe plekken.

Om te beginnen deed hij eerst zijn behoefte. Toen verscheen nog
geen halve minuut later sergeant-majoor Strachan snel vanuit de duis-
ternis achter de bomen. Natuurlijk, hij had als zesde gesprongen, dacht
Frost, meteen na hemzelf. Strachan zou op de grond het dichtst bij hem
zijn. De sergeant-majoor was erop getraind om eerst te controleren of
alles goed was met zijn bevelvoerend officier.

Ze waren nu achter de vijandelijke linies in bezet Frankrijk. Dit was
niet het moment om te treuzelen en na te denken over de nachtelijke
hemel. Paratroepers waren het kwetsbaarst in de eerste minuten nadat
ze waren geland. Plotseling begon na een korte onderbreking alles tege-
lijk te gebeuren, alsof ze zich op een filmset bevonden waar de regisseur
‘actie!” had geroepen. De andere parachutisten verschenen. Hun ogen
begonnen nu gewend te raken aan de duisternis en ze konden elkaar
gemakkelijker zien. Ze waren allemaal binnen een paar honderd meter
van een rij bomen naast een greppel geland, precies op de goede plek.
Frost bedacht dat de RAF schitterend werk had geleverd door hen pre-
cies op de LZ (landingzone) af te zetten. Het zou even duren voordat hij
ontdekte dat een groep die van het grootste belang was voor de missie,
kilometers verderop was afgeworpen en geen idee had waar ze zaten.

Strachan scheen te leiding te nemen en te doen wat een goed ge-
trainde sergeant-majoor doet: de mannen bij elkaar halen en de bussen
met uitrusting en hun wapens verzamelen, die tegelijk met hen waren
afgeworpen. Veel mannen hadden een van de gloednieuwe machinepis-
tolen — die een stengun werd genoemd — bij zich, een mes en vier Mills-
handgranaten. De officieren en hogere onderofficieren hadden een 4,5
mm automatisch pistool.

Er lag sneeuw op de grond. Dat was hun pas op het laatste moment
verteld, toen ze op vliegveld Thruxton aan boord van de transporttoe-
stellen stapten. In Engeland lag geen sneeuw. Frost had zich tijdens de
vlucht bezorgd afgevraagd of ze hun witte overkleding mee hadden moe-
ten nemen, maar het was te laat. En nu ze op de grond stonden, leek het

niet veel uit te maken. De sneeuw dempte hun beweging over het veld,
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maar hield hen niet op. En de vijand zou gauw genoeg te weten komen
dat ze er waren.

Zodra Strachan de para’s in gevechtsformatie had georganiseerd, gaf
Frost het bevel hem te volgen. Ze hoefden maar ongeveer 600 meter af te
leggen naar hun doelwit. De mannen trokken snel de nacht in, donkere
figuren die door het witte landschap slopen. Er waren geen onverwachte
hindernissen. Frost besefte hoe goed de informatie was geweest die ze
hadden gekregen. Uit de luchtfoto’s van het doel van hun missie was een
gedetailleerde maquette van de hele locatie gemaakt. Elke man had die
bestudeerd en kende in detail zijn eigen rol in de operatie, wist precies
wat hem te wachten stond en waar hij naartoe moest. Uit de inlichtingen
die voor de overval waren verzameld, kenden ze zelfs de naam van de
Duitse sergeant die het commando over hun eerste doelwit voerde.

Frost bedacht hoe opmerkelijk goed ze waren voorbereid. Als de re-
petities maar niet zo slecht waren gegaan. Ze hadden geen enkele ge-
slaagde ‘generale’ gehad, zoals hij het noemde. Geen enkele keer waren
de oefeningen voor de missie goed afgelopen. Telkens was er iets mis-
gegaan. Soms had de RAF de para’s op de verkeerde plaats afgeworpen.
Soms was de Royal Navy naar het verkeerde strand gekomen. Eén keer
waren ze allemaal in een mijnenveld terechtgekomen. Enkele repetities
waren uitgelopen op een totale mislukking.

Maar nu ging alles goed. Het kostte de mannen slechts 10 minuten
om het veld over te steken en de glooiing op te klimmen naar de vreem-
de vooroorlogse villa die bovenop de kliffen aan de kust lag. Zodra ze er
waren, stuurde Frost de helft van zijn mannen weg om de grote radarin-
stallatie te omsingelen die op een kleine 100 meter van de villa stond en
die het echte doel van de overval was. De bollebozen in Londen moes-
ten weten hoe dit apparaat werkte. Het scheen op niets te lijken dat in
Engeland bekend was. De para’s konden de vreemde, komvormige en
draaibare antenne zien die scherp stond afgetekend tegen het maan-
licht. Iedereen had bevel gekregen niet het vuur te openen tot Frost het
teken gaf. Verrassing was het belangrijkste van elke raid achter vijande-
lijke linies. Met wat geluk zou op dat ogenblik geen enkele Duitser van
het garnizoen beseffen dat een groep Britse paratroepers was geland en
nu bezig was hen te omsingelen.

Binnen enkele minuten waren alle paratroepers in positie. Frost leid-

de zijn mannen naar de villa die volgens hen dienstdeed als het plaatse-
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lijke Duitse hoofdkwartier. Er was tijdens de praktische oefeningen veel
gepraat over de manier waarop hij de voordeur zou openen. Eén slim-
merik had zelfs geopperd dat hij gewoon moest aanbellen. Maar toen
Frost de deur bereikte, bleek die helemaal open te staan. Bijna vergat hij
het teken te geven, maar op het laatste moment gaf hij één enkele, lange
stoot op zijn fluit. Dit was het teken voor de para’s die zich deze nacht
over de kliffen hadden verspreid. Meteen brak 100 meter verderop rond
het radarstation het schieten los. De aanval was ingezet.





