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slechte elementen

voorwoord

Er was al veel veranderd in China toen ik Slechte elementen schreef,
tien jaar na het bloedbad van het Tiananmenplein van 1989. Sinds
die tijd is er nog veel meer veranderd. Nieuwe gebouwen, die steeds
hoger en steeds groter worden, hebben steden als Beijing, Shanghai
en Chongqing vrijwel onherkenbaar gemaakt voor iedereen die er
langer dan zes maanden niet is geweest. Oude wijken – of wat daar-
van over is – verdwijnen van het ene moment op het andere om
plaats te maken voor nog meer hoogbouw, nog meer winkelcentra
en nog meer themaparken, waar soms miniaturen of geverfde be-
tonnen replica's te vinden zijn van de historische gebouwen die net
tegen de vlakte zijn gegooid. Dat is niet alleen een kwestie van eco-
nomische groei, het is een transformatie.
Vergiste ik me dan toen ik tien jaar geleden door de Volksrepubliek
China reisde en een zweem van bederf in de autoritaire eenpartij-
staat meende te bespeuren? Had ik het mis toen ik de critici, de dis-
sidenten en de Chinese vrijdenkers, die vaak zo'n hoge prijs betaal-
den voor hun pogingen om zowel een politieke als een economische
transformatie tot stand te brengen, een belangrijke rol toedichtte? 

In de welvarender kustgebieden ontmoet je genoeg hoogopgelei-
de, welgestelde en ontwikkelde burgers die dat zullen beamen. De
buitenlander die tegenwoordig door China reist zal vaak, en soms
in uitstekend Engels, te horen krijgen dat het land nog niet klaar is
voor de democratische vrijheden waarop mijn ‘slechte elementen’
aanspraak maakten. China is te groot, wordt er gezegd, China is te
uitgestrekt, de Chinese geschiedenis is te oud, de Chinese massa’s
zijn te laaggeschoold en eigenlijk is China gewoon zo verrekte ge-
compliceerd dat de democratie er nooit wortel zal kunnen schieten.
De harde hand van de regering is nog steeds nodig om de chaos op
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afstand te houden en om de noodzakelijke voorwaarden voor de
groei van de welvaart te scheppen. Democratie, zo is het argument,
is een luxe, de kers op de taart, waarvan we pas kunnen genieten
wanneer er welvaart en onderwijs is voor iedereen; eerst voedsel en
onderdak en dan, eventueel, vrijheid.

Een ander argument, dat ongeveer op hetzelfde neerkomt maar
een iets patriottischer ondertoon heeft, is dat China al zijn eigen
soort democratie heeft, een Chinese democratie die in de lijn ligt
van de inheemse tradities en geschiedenis, een quasiconfucianis-
tisch systeem waarin wijze en welwillende heersers, als het ware
door osmose, in het belang van het volk handelen. Een systeem
waarin het volk zich niet schuldig maakt aan zelfzuchtige aanspra-
ken op individuele rechten – die misschien wel bij de westerse cul-
tuur passen, maar strijdig zijn met de Chinese gewoonten –, maar
gelooft in het opofferen van het particulier belang ten gunste van
het collectieve welzijn, het welzijn van China, het welzijn van een
belangrijke natie met een geschiedenis die vijfduizend jaar om-
spant.

Deze argumenten zullen, gewoonlijk met grote overtuigings-
kracht, naar voren worden gebracht terwijl je aandacht wordt ge-
trokken door die grote, opzichtige gebouwen en de winkelcentra
die uitpuilen van alle luxeproducten van de moderne wereld. Je ziet
toch wat China in twintig jaar heeft bereikt! De cijfers spreken toch
voor zich?

Waarom zouden we dan belang hechten aan de mening van een
eenling als Wei Jingsheng, die veertien jaar opgesloten heeft gezeten
voordat hij naar de Verenigde Staten werd verbannen en die nog
steeds roept dat er in China een gebrek aan democratie is? Of luiste-
ren naar voormalige studentenleiders van de Tiananmenbeweging,
van wie sommigen nu succesvolle carrières in het zakenleven in het
Westen hebben en anderen in de marge van buitenlandse publica-
ties en de academische wereld verkommeren? Hun stem wordt in
China tenslotte amper meer gehoord. Chinezen die vlak voor en na
1989 geboren zijn, weten nauwelijks iets van de protesten en het
bloedbad en al helemaal niet van de mensen die destijds een promi-
nente rol hadden. Ouders brengen het niet ter sprake uit angst dat
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hun kinderen in de problemen komen. En de kinderen hebben an-
dere zaken aan hun hoofd, zoals vooruit zien te komen in de opwin-
dende maar soms harde wereld van het autoritaire kapitalisme.

Critici van de verbannen dissidenten wijzen er graag op dat de
voormalige leden van de protestbeweging geen voeling meer heb-
ben met de ontwikkelingen in het hedendaagse China. Ze hebben
alleen nog maar herinneringen aan het land dat ze ooit wilden ver-
anderen, en soms nog steeds willen veranderen, omdat ze er niet
meer wonen en er meestal zelfs niet meer worden toegelaten voor
familiebezoek.

Het is waar dat China sinds Tiananmen vorderingen heeft ge-
boekt. Maar dat betekent niet dat de dissidenten verdwenen zijn. Er
zijn nieuwe mensen opgekomen, advocaten die de moed hebben
om corruptie- en milieuvervuilingszaken op zich te nemen en zich
in te zetten voor de rechten van de arbeiders. Op het internet, of in
wetenschappelijke tijdschriften, is er zelfs enige ruimte voor serieu-
ze discussies over de theorie van de democratie, zolang de suprema-
tie van de Communistische Partij tenminste niet direct in twijfel
wordt getrokken. Mensen spreken over de behoefte aan meer bur-
gerrechten. Commerciële dagbladen berichten over schandalen en
het nieuws daarover verplaatst zich snel door cyberspace. In een
eenpartijstaat zijn berichten over zulke schandalen bijna hetzelfde
als politieke verslaggeving, aangezien de misdaad en de politiek
nauw met elkaar verweven zijn.

Het is duidelijk dat de persoonlijke vrijheden in China zijn toe-
genomen als het gaat om seksuele en romantische verlangens,
privéconsumptie, artistieke expressie en godsdienstige praktijken.
De overeenkomst tussen de regerende partij en de stedelijke mid-
denklasse is politiek vernuftig. Individuen kunnen nu veel meer
doen en zeggen dan vroeger. Ze kunnen hun eigen huis bezitten. Tot
op zekere hoogte kunnen ze zelfs een baan kiezen. Maar iedere
vorm van georganiseerde activiteit is nog steeds onderworpen aan
toezicht van de staat, hoewel dat toezicht niet altijd daadwerkelijk
wordt uitgeoefend.

Zolang de staat de orde handhaaft, een aantal persoonlijke vrij-
heden garandeert en, vooral, hogeropgeleiden de mogelijkheid
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biedt om steeds rijker te worden, zullen de meeste mensen geen
aanspraak maken op de rechten die burgers van een liberale demo-
cratie als een gegeven beschouwen. Om rijk te kunnen worden heeft
de bevolking er kortom mee ingestemd om zich niet met de politiek
te bemoeien.

De meerderheid van de hogeropgeleide Chinezen, en dat zijn nu
juist de mensen die in 1989 in Beijing en andere steden in heel China
zouden hebben geprotesteerd, heeft deze overeenkomst aanvaard.
Daarom hoeft het nauwelijks verbazing te wekken dat het vaak deze
mensen zijn die de nieuwsgierige buitenlander vertellen dat demo-
cratie niet belangrijk is of niet bij de Chinese gewoonten past. Ont-
wikkelde lieden ontkennen vaak als eersten het belang van dissi-
dente stemmen, of van mensen die de moed hebben te betogen dat
China anders zou kunnen zijn, dat politieke vrijheden en economi-
sche vrijheden samen moeten gaan en dat een eenpartijdictatuur
een beschaafd volk onwaardig is.

Deze stemmen worden vooral minachtend afgedaan wanneer ze
uit het buitenland afkomstig zijn, van die verbannen leden van de
protestbeweging die ‘geen voeling meer hebben’ met het vaderland.
En de buitenlander die het waagt om op de politieke tekortkomin-
gen van China te wijzen en het betreurt dat de herinneringen aan
Tiananmen zo snel onder het nationale tapijt zijn geveegd, kan re-
kenen op een uitbarsting van soms recalcitrant nationalisme: wie
denkt hij wel dat hij is, die bemoeizuchtige, arrogante buitenlander,
die kritiek levert op Chinese aangelegenheden, waar hij helemaal
niets van weet?

Zo’n reactie is niet altijd ongegrond. Veel buitenlanders denken
ook inderdaad dat ze het allemaal beter weten en zijn al te zeer ge-
neigd de prekerige toon van de missionaris uit koloniale tijden aan
te slaan. Toch vermoed ik dat de makkelijke ontkenning van het be-
lang van de politieke dissidentie soms wel gepaard gaat met een
knagend gevoel van moreel onbehagen over een politieke overeen-
komst die misschien wel opportuun, maar niet helemaal fatsoenlijk
is. Veel Chinezen die na de tragische mislukking van 1989 voor het
geld hebben gekozen, moeten zich toch iets herinneren van hun
eerdere idealisme. Natuurlijk verdwijnt het idealisme wanneer
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mensen ouder en minder flexibel worden. Maar de geest van 1989,
het verlangen naar een vrijere, opener en minder corrupte samenle-
ving, waar burgers rechten hebben en niet hoeven te liegen om niet
in de problemen te komen, is zeker niet dood en zou heel snel weer
kunnen herleven als de omstandigheden veranderen. Dat zal ook
zeker gebeuren, omdat geen enkele samenleving, en zeker China
niet, altijd hetzelfde blijft.

Terwijl ik deze inleiding schrijf, meer dan twintig jaar na Tianan-
men, zijn de omstandigheden zelfs al in hoog tempo aan het veran-
deren. China is niet gespaard gebleven voor de kredietcrisis die de
wereldeconomie verwoest. De koersen op de aandelenmarkt zijn
gezakt. Arbeiders worden ontslagen en verlaten in groten getale de
stedelijke industriegebieden en de bouwterreinen om terug te gaan
naar hun dorpen, waar ze ook weinig werk zullen vinden. De ar-
men, wier loon hun vaak – met de hulp van lokale partijfunctiona-
rissen – door corrupte bazen afhandig wordt gemaakt, zullen zeker
niet snel rijker worden. Hun woede komt vaak tot uiting tijdens rel-
len. Maar deze uitbarstingen van geweld zijn vaak plaatselijk en
kunnen nog altijd gewapenderhand worden onderdrukt.

Maar hoe zit het met het pact van de middenklasse? Als dat ver-
broken wordt zijn de gevolgen misschien veel groter omdat het niet
waarschijnlijk is dat de Communistische Partij aan de macht kan
blijven zonder de steun van de hoger opgeleide klasse. Zelfs autori-
taire regeringen hebben een bepaalde vorm van legitimiteit nodig
om te overleven. De ideologische legitimiteit, die na de verschrik-
kingen van de Culturele Revolutie al snel verdween, verdampte de-
finitief met het neerslaan van het protest op het Tainanmenplein.
De belofte van orde en snelle economische groei was de enige legiti-
miteit die de partij nog over had, toen technocraten de ideologen in
de partijtop begonnen te vervangen. Nu ook die belofte niet wordt
waargemaakt, zou de middenklasse zich wel eens niet aan de over-
eenkomst kunnen houden. Misschien legt ze zich er niet langer bij
neer dat ze zich niet met de politiek mag bemoeien.

Ik sta nog altijd even afkerig tegen het voorspellen van de toe-
komst als in 1999, toen ik dit boek schreef, maar je kunt je wel een
paar mogelijkheden indenken. Een mogelijkheid is een traditioneel

xiii

Slechte elementen  26-02-2013  16:12  Pagina xiii



Chinees patroon waarbij lokale heersers de plaats van de afbrokke-
lende centrale regering innemen. Regionale bonzen, zoals de krijgs-
heren van honderd jaar geleden, grijpen de macht in hun regio. Het
is onwaarschijnlijk dat ze vrienden van de democratie zullen zijn.
Een andere mogelijkheid is dat de regering, die steeds angstiger
wordt, een extreem nationalisme aanwakkert in een poging de
energie van het ressentiment van de middenklasse op buitenlandse
doelen te richten. Maar dat is een tactiek waaraan veel risico’s ver-
bonden zijn, want als de gebeurtenissen een traditioneel Chinees
patroon volgen, zou het radicale nationalisme zich uiteindelijk te-
gen de regering zelf kunnen keren om haar zwakheid af te straffen.
Maar het is ook mogelijk dat het Chinese leger ingrijpt om de orde
in het opstandige rijk te herstellen en alle onlusten neer te slaan.

Toch is er ook een iets positiever alternatief voor deze oude we-
gen naar geweld en onderdrukking. Dat is met grote welsprekend-
heid onder woorden gebracht in een opmerkelijk document, dat
aanvankelijk werd ondertekend door meer dan driehonderd Chi-
nese burgers, onder wie hoogleraren in het recht, zakenmensen,
boeren en zelfs enkele partijfunctionarissen, en vervolgens door
duizenden anderen. Charta 08 verscheen in 2008, precies zestig jaar
na de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Het was
een bewuste weerklank van een eerdere charta, die in 1977 was op-
gesteld door Tsjechoslowaakse dissidenten die aanspraak maakten
op mensenrechten in een stagnerende satellietstaat van het Sovjet-
imperium. Een van de woordvoerders was Václav Havel. Het lever-
de hem vijf jaar gevangenisstraf op.

Charta 08 is geen radicaal document. Het dreigt niet met geweld en
bevat geen wraaklustige sentimenten. De ondertekenaars maken
slechts aanspraak op vrije verkiezingen, een onafhankelijke rechter-
lijke macht, vrijheid van meningsuiting en basale mensenrechten.
Maar dat is in een eenpartijdictatuur natuurlijk wél radicaal. En
daarom werd een van de ‘slechte elementen’ over wie ik twintig jaar
geleden schreef, de bescheiden intellectueel Liu Xiaobo, onmiddel-
lijk gearresteerd en opgesloten. Ook anderen werden opgepakt, las-
tiggevallen en verhoord. Een ding is wel duidelijk: de machthebbers
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in de Volksrepubliek China vinden de dissidenten duidelijk wel be-
langrijk.

Ze zijn belangrijk omdat ze weigeren zich aan de overeenkomst
van na 1989 te houden. Ze willen burgers zijn in de ware betekenis
van het woord. Burger zijn betekent een politieke stem hebben. Het
is wel duidelijk dat enkele duizenden ongewapende mensen die een
charta ondertekenen niet de macht hebben om het regime omver te
werpen. Het zou absurd zijn als de regering bang is voor Liu Xiaobo
en zijn mededemocraten – als individuen. Maar hun ideeën wor-
den, overigens terecht, wel als een directe bedreiging voor de legiti-
miteit van de eenpartijstaat gezien.

Het zou een ernstige fout en een belediging voor de Chinezen
zijn als deze ideeën werden afgedaan als ‘westerse’ gedachten waar-
door een klein aantal intellectuelen zich van de wijs heeft laten
brengen. China hoeft het Westen helemaal niet te imiteren of wes-
terse modellen over te nemen. De ondertekenaars van de charta
willen slechts het voorbeeld van Zuid-Korea, Taiwan of Japan vol-
gen – landen die allemaal functionerende democratieën hebben. De
leiders van de Communistische Partij kunnen de weg naar de poli-
tieke vrijheid misschien nog blokkeren, maar na Charta 08 (of de
republikeinse revolutie van 1911, of de 4 Mei-beweging van 1919, of
Tiananmen in 1989) kunnen ze niet meer ontkennen dat veel Chi-
nezen wel vurig naar die vrijheid verlangen.

Gezien de alternatieven, die allemaal meer geweld en onderdruk-
king zouden betekenen, is dit niet alleen een gerechtvaardigd ver-
langen dat een grote beschaving waardig is, maar ook het recept dat
uiteindelijk de grootste kans biedt op een langdurige sociale stabili-
teit. En dat is in ieders belang, zowel in China als daarbuiten.

Dit is de reden waarom de ‘slechte elementen’ belangrijker zijn
dan ooit. Hoewel de andersdenkenden veranderen en oude namen
door nieuwe worden vervangen, wordt een bepaald idee levend ge-
houden, hoe ongunstig de omstandigheden ook zijn, een idee dat in
het openbaar misschien door weinigen wordt verkondigd, maar dat
door velen wordt aangehangen. Mijn boek was bedoeld als een eer-
betoon aan deze enkelingen, die hun eigen belangen daadwerkelijk
hebben opgeofferd voor een gemeenschappelijk ideaal. Deze nieu-
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we editie verschijnt in dezelfde geest, en als een verklaring van de
hoop dat hun offers op een dag zullen worden beloond en dat alle
Chinezen in vrijheid zullen leven.
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inleiding bij de editie van 2005

chinese fluisteringen

Er gebeuren vreemde dingen wanneer in China een dynastie ten
einde loopt. Dammen breken door, aardbevingen vinden plaats, er
verschijnen wolken in de vorm van zonderlinge dieren, er valt
vreemd gekleurde regen en het land wordt geplaagd door insecten.
Het zijn de kwade voortekenen van moreel bederf en politiek ver-
val. Terwijl hebzucht en cynisme de maatschappij van binnenuit
vergiftigen, rammelen barbaren ongedurig aan de poorten. Cor-
rupte overheidsfunctionarissen, wier gezag niet langer berust op de
vanzelfsprekende vooronderstelling van verheven deugdzaamheid,
oefenen verontrustend willekeurig en meedogenloos hun macht
uit. Wanneer de mensen, zelfs degenen die ver van de machtscentra
wonen, beginnen te bespeuren dat de hemelse volmacht hun gecor-
rumpeerde heersers aan het ontglippen is, steken er rebellerende
geesten de kop op, die zich opwerpen als de redders van China met
de belofte van morele restauratie en nationale eenheid. Chiliasti-
sche culten en geheime genootschappen krijgen groeiende aanhang
en uiten zich soms in enorme geweldsuitbarstingen.

Tegen het einde van de Han-dynastie, in de tweede eeuw, richtte
een sekte van gebedsgenezers, de Gele Tulbanden genaamd, een ge-
weldige ravage aan. Hun leider, een taoïstische priester, beloofde
zijn volgelingen ‘de Weg van de Grote Vrede’ (Taiping Dao) op te
leiden, en ofschoon hij in het jaar 184 v.C. gedood werd, duurde het
nog meer dan twintig jaar alvorens de sekte van de Gele Tulbanden
bedwongen werd.

Het einde van de Mongoolse Yuan-dynastie, in de veertiende
eeuw, brak aan na een golf van plaatselijke opstanden. Een ervan
werd teweeggebracht door een geheim genootschap, de Witte Lo-
tus, waarvan de leiders, die een volks boeddhisme toegedaan waren,
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duistere waarschuwingen lieten horen voor een ophanden zijnde
openbaring. Het thema van de apocalyps werd later, aan het eind
van de negentiende eeuw, weer opgevat door een andere heilbren-
ger van het platteland, Wang Lun, meester in de vechtkunst en krui-
dendokter, die in opstand kwam tegen de Manchu-heersers van de
Qing-dynastie. In 1900 kwam een vechtkunstsekte op die in het
Westen bekend werd als de Boxers. Zij waren ervan overtuigd dat
een heilige geest hen onaantastbaar maakte voor vijandelijke ko-
gels. Zij hadden het bij het verkeerde eind en kwamen in groten ge-
tale om.

De Qing kwamen uiteindelijk in 1911 ten val, ongeveer vijftig jaar
nadat een gefrustreerde geleerde, Hong Xiuquan, zijn Taiping-leger
liet opmarcheren om het Koninkrijk Gods in China te vestigen. Hij
beweerde een broer van Jezus Christus te zijn. De Manchu’s beschul-
digde hij ervan dienaren van de Satan te zijn. Zijn kruistocht kostte
twintig miljoen mensen het leven.

Mao Zedong paste uitstekend in deze lange reeks boerenheil-
brengers. Net als zijn voorgangers voerde hij een boerenopstand
aan om de barbaren te verdrijven, boosdoeners te straffen en het
rijk te verenigen. Hij verafschuwde bijgeloof, maar zijn versie van
‘wetenschappelijk socialisme’ zou eenzelfde graad van religieuze ra-
zernij bereiken als Hongs Hemelse Koninkrijk.

In de zomer van 1989 hadden veel mensen in China het gevoel
dat de communistische partij haar hemelse volmacht ontvallen
was. Toen de opgeschrikte leiders tanks gestuurd hadden om onge-
wapende burgers te vermorzelen, waren ze daarmee hun aanspraak
op opperste deugdzaamheid kwijt. Het marxisme-leninisme en de
gedachten van Mao Zedong, als officiële leer en ethisch systeem in
de plaats gekomen van het confucianisme, waren niet langer in staat
de geesten te bekoren, zelfs binnen de gelederen van de partij zelf.
Het rigide puritanisme uit de tijd van Mao had plaats gemaakt voor
het mateloze amoralisme en de ongeremde corruptie van China’s
nieuwe kapitalisme. Tegen het einde van de twintigste eeuw brak
een nieuwe chiliastische cultus door, andermaal aangevoerd door
een heil belovende gebedsgenezer, de Falun Gong. De meeste volge-
lingen waren ongevaarlijke oudere mensen, die door middel van
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ademhalingsoefeningen een goede gezondheid poogden te behou-
den. De overheid deed echter alsof er alweer een revolutie ophan-
den was.

Vreemde bloemen bloeien in de Volksrepubliek China. Dat doen
ze eveneens in Taiwan, de Verenigde Staten, Hongkong en Singa-
pore. Maar in een dictatoriale eenpartijstaat vult religie de leegte op
die ontstaat door het ontbreken van wereldlijke politiek. Zo komt
het dat mensen die mediteren, mensen die bomen omarmen, men-
sen die geloven in het heil van ademhalingsoefeningen, en evangeli-
sche christenen zich ineens uitgeroepen zien tot gevaarlijke contra-
revolutionairen. In China is al wie een overtuiging aanhangt die
niet overeenstemt met de rechte leer een potentiële dissident, of hij
of zij zich ervan bewust is of niet. Wanneer het recht om te regeren
gegrond is op een dogma, een morele code, een allesbeheersende vi-
sie op de wereld en op de vaderlijke wijsheid van met bovenmense-
lijke rechtschapenheid gezegende leiders, zal elke andere opvatting
buiten de zeggenschap van de grote, deugdzame leiders als een mo-
rele bedreiging gezien worden.

Ik ben ervan overtuigd dat de heerschappij van de communisti-
sche partij in China ten einde zal komen. Vroeg of laat gebeurt dat
met alle rijken. Maar wanneer of hoe dat zal zijn weet ik niet. Zal
opnieuw het ene autoritaire bewind plaats maken voor het andere,
in de naam van nationale eenheid en opperste deugdzaamheid? Of
zullen de Chinezen ten langen leste in staat zijn zichzelf te regeren
in een vrijere en opener maatschappij? Het voorbeeld van Taiwan,
waar de burgers nu vrijuit hun mening kunnen uiten en hun eigen
regering kunnen kiezen, toont aan dat dit mogelijk is. Het voor-
beeld van Singapore, dat een betrekkelijk liberale economie combi-
neert met een politiek autoritair bewind, wijst in een andere, even-
zeer plausibele richting.

Met die vragen in mijn hoofd reisde ik tussen 1996 en 2001 door
de Chineestalige wereld, van de verspreide ballingengemeenschap-
pen in het westen naar Singapore, Taiwan, Hongkong en de Volks-
republiek China. In die jaren was ik getuige van de ‘overdracht’ van
Hongkong, de eerste vrije presidentsverkiezingen in Taiwan en de
eerste Falun Gong-demonstraties in China. Ik zag onderweg veel
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vitaliteit, optimisme zelfs, vooral op economisch vlak, in China
evenzeer als in Singapore of Hongkong. Toch was er ook voortdu-
rend sprake van gemopper, van een soort achtergrondruis van boze
mensen die door pas geprivatiseerde bedrijven op straat gezet wer-
den, van boeren die door corrupte overheidsdienaren financieel
uitgeperst werden, van gelovigen die gestraft werden omdat zij in
het openbaar hun geloof beleden hadden. In de Volksrepubliek
hing onmiskenbaar een geur van politiek, maatschappelijk en mo-
reel verval, de geur van een bewind aan het einde van zijn krachten.

Hoe moet het probleem van China, dat eeuwig balanceert tussen af-
gedwongen eenheid, orde en moreel conservatisme aan de ene kant
en gewelddadige religieuze en politieke muiterijen aan de andere,
beschreven worden? Dat is een vraag die mij achtervolgd heeft se-
dert die zomer van 1989, toen zoveel Europeanen hun vrijheid her-
kregen, terwijl de Chinezen faalden in hun poging deze op hun
beurt te verwerven. Misschien moet ik beginnen met een drietal
verhalen over muren, metaforische muren en echte.

In den beginne waren er vele muren, vaak weinig meer dan klei-
ne, versterkte verhogingen in de vlakten in het noorden, die de ge-
vestigde Chinese rijken afgrensden van de wilde nomaden. Volgens
de legende echter verbonden in de derde eeuw van onze jaartelling
de slaven van de slechte Qin-keizer de diverse muren tot één Grote
Muur. De Qin-keizer was de eerste vorst die een aantal rijkjes tot
een staat aaneensmeedde. In feite begon China met hem. De wes-
terse aanduiding van China gaat terug op zijn staat. We weten niet
erg veel over deze Qin-keizer. Hij is echter de geschiedenis ingegaan
als de eerste grote alleenheerser, de bekroning van een nieuwe kos-
mische orde. Hij bracht zijn critici om het leven en maakte van hun
boeken brandstapels. Mao Zedong, een gedreven amateur-histori-
cus, bewonderde hem zeer.

De Grote Muur is nooit erg effectief geweest als het erom ging
strijdlustige barbaren buiten te houden en er zijn maar weinig spo-
ren van de Qin over. Een groot deel van de Muur is gebouwd in de
zeventiende eeuw en zelfs die delen zijn sterk in verval. Het is meer
als idee of symbool dat de Grote Muur altijd is blijven fascineren.
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Allereerst was hij een symbool van China’s isolement en van het
verlangen van China’s heersers een omgrensd, gesloten, autarkisch
universum te beheren, een ommuurd keizerrijk in het centrum van
de wereld.1 Men zag de Grote Muur als een uitdrukking van de
droom van de Qin-keizer om alles en iedereen in zijn rijk in de hand
te houden. Hij wilde niet alleen over zijn onderdanen heersen in lij-
felijke zin maar ook over hun geest. De Grote Muur, gekopieerd in
kleinere stadsmuren door heel China en binnen die stadsmuren in
nog kleinere, ter omheining van particuliere familiebezittingen,
hield zowel bescherming als onderdrukking in. Het een impliceert
het ander: men wordt gecontroleerd voor zijn eigen veiligheid, er
wordt een reusachtige gevangenis gebouwd voor de veiligheid van
de bewoners. Een schrijver uit Hongkong schreef eens: ‘Er bestaan
talloze muren in de Chinese wereld. De Grote Muur zelf beschermt
de Chinezen alleen tegen duivels van buitenaf.’2

De notie van de bescherming van China, of van de Chinese iden-
titeit, heeft een lange geschiedenis. Chinese opstandelingen tegen
de Mongoolse heersers van de Yuan-dynastie (1279-1368) en tegen
de Manchu’s van de Qing (1662-1911) maakten er aanspraak op de
Chinese beschaving te redden van de barbaren. Ook de Manchu-
heersers rechtvaardigden echter hun bewind door op te treden als
de zelfbenoemde beschermers van de Chinese beschaving. Zij pre-
tendeerden zelfs na de chaos van de late Ming-dynastie orde en
recht hersteld en het rijk herenigd te hebben. Dezelfde symbolen
komen herhaaldelijk in de Chinese geschiedenis terug, maar hun
betekenis kan met de tijd veranderen. Nadat hij eeuwenlang als
symbool gegolden had voor onderdrukking, werd de Grote Muur
aan het einde van de negentiende eeuw een positief symbool van
China’s prestaties, nationale eenheid en culturele zekerheid. Frank-
rijk had zijn Eiffeltoren, de Britten hadden hun Houses of Parlia-
ment en China had zijn Grote Muur.

De droom van de Chinese eenheid achter de beschermende ste-
nen van de Grote Muur is niet voorbij. De ‘terugkeer’ van Hongkong
in 1997 werd gevierd met een enorme balletuitvoering in Beijing,
waarin onder andere een Grote Muur figureerde, samengesteld uit
een leger van geoefende Chinese lichamen, die glansden van het
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zweet van hun inspanningen. Er werd op grote trommels geslagen.
Reusachtige koren weerklonken: de landgenoten uit Hongkong wa-
ren weer veilig binnen boord, onder bescherming en toezicht van de
politieke opvolgers van de Qin-keizer. Wat de Chinezen uit Hong-
kong zelf van die zegen vonden, werd als niet-relevant beschouwd.

In 1978 en 1979 kwam echter plotseling een ander soort muur in
de publieke aandacht. Deze was vervaardigd van grauwe steen, hij
was lang en laag en stond in het centrum van Beijing. Hij was het be-
kijken niet waard en al zeker geen toeristische attractie. Twee jaar te-
voren was Mao Zedong overleden. Na tientallen jaren alles beheer-
sende overheidscontrole was er een soort politieke dooi ingetreden
en de lage muur in Beijing ging al gauw schuil onder gedichten, aan-
plakbiljetten, brieven en bekendmakingen, die dikwijls klachten ver-
woordden over falende overheden. In die onzekere overgangstijd
van het maoïsme naar het autoritaire semi-kapitalisme van Deng
Xiaoping, of het ‘socialisme met Chinese kenmerken’, was die onop-
vallende muur in Beijing het enige forum van vrij publiek debat in
China. En daar was het, dat een vrijwel onbekende elektricien, te-
vens uitgever van een ondergronds blad, een poster ophing over de
‘Vijfde Modernisering’, en dat ondertekende met zijn naam: Wei
Jingsheng. Deng had vier moderniseringen aangekondigd: in de
landbouw, de wetenschap, de technologie en de defensie.Wei voegde
er de democratie aan toe, zonder welke, zo schreef hij,‘de vier andere
moderniseringen niets anders zijn dan een modieuze leugen’.

Dat was iets ongehoords. Wei zei wat veel Chinezen dachten.
Maar om het in het openbaar te doen, was een daad die getuigde
van uitzonderlijke moed en het te ondertekenen was eenvoudig
roekeloos. Hij ging in tegen de staatsideologie en bekritiseerde
openlijk de opperste leider. Hij leefde in een dictatuur maar ge-
droeg zich alsof hij een vrij man was. Zoals de meeste Chinezen al
vreesden, kwam de hand van het gezag hard neer, op Wei zelf en op
de zogenaamde beweging van de Muur van de Democratie. De vol-
gende zestien jaar bracht Wei door in de gevangenis, merendeels in
eenzame opsluiting. Hij werd gemarteld tot hij haast zijn verstand
verloor, maar men wist hem niet te breken. De beweging van de
Muur van de Democratie werd een onderdeel van een stille geschie-
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denis, onderdrukt door de overheid maar in leven gehouden door
Chinezen in ballingschap. De muur zelf werd omvergehaald om
plaats te maken voor een kantoor van de Bank van China en een
glazen paneel, waarop de lof gezongen werd van China’s economi-
sche vooruitgang onder de verlichte leiding van Deng Xiaoping.

Er is nog een derde muur, een denkbeeldige, de muur van een ge-
vangeniscel. Hij is beschreven door een briljante romanschrijver,
Han Shaogong. Evenals talloze andere Chinese intellectuelen werd
Han na de Culturele Revolutie gedwongen naar een afgelegen plat-
telandsgebied te ‘verdwijnen’. Hij bracht de jaren zeventig van de
twintigste eeuw door met landarbeid in een klein dorp in de pro-
vincie Hunan. Die ervaring resulteerde in een zeer bijzondere ro-
man, Maqiao Dictionary, een soort parodiërende antropologische
dwarsdoorsnede van het dorpsleven in de bewoordingen van zijn
bewoners. Elk hoofdstuk is geïnspireerd door een volkse uitdruk-
king. Een ervan is ‘democratie-cel’.

Het verhaal wordt verteld door een plaatselijke gokker, die Han
uit de gevangenis vrij weet te krijgen door zijn boete voor hem te
betalen. In zijn lompen en met zijn haren vol luis stinkt de gokker
zo gruwelijk, dat Han een bad voor hem klaarmaakt alvorens zijn
verhaal aan te horen. Opgefrist begint de man een klaagzang. Hij
had dit keer echt geen geluk gehad.

Geen geluk?
Ja, dit keer was hem het allerergste overkomen: een democratie-

cel.
Een democratie-cel?
Wel, zegt de man, het zit zo. In de meeste gevangenissen kent elke

cel een leider en een stel ondergeschikten, in een bepaalde rangorde.
De leider krijgt het beste eten en de beste plek om te slapen en als hij
zin heeft om door een klein raampje in de wand naar de vrouwelijke
gevangenen te loeren, moeten zijn celgenoten hem optillen, soms
uren achtereen, tot ze onder de inspanning bezwijken. Dat mag
zwaar klinken, er heerst in elk geval orde. Iedereen krijgt te eten. Je
hebt tijd om je gezicht te wassen en je behoefte te doen. Af en toe
krijg je zelfs rust. Dat is te verkiezen boven de democratie-cel. De-
mocratie is wat je krijgt als er geen leider in de cel is. De mannen be-
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vechten elkaar dan als wilden. Ze willen allemaal de leiding hebben.
De eenheid raakt zoek. Er ontstaan bendes: Kantonezen tegen lie-
den uit Sichuan, mensen uit het noordoosten tegen die uit Shang-
hai. Je krijgt geen gelegenheid om te slapen. Je kunt je niet wassen.
Binnen de kortste keren heb je luizen, mensen raken gewond en
soms worden ze vermoord.

Deze schets van het leven in een provinciale gevangenis is een
perfecte illustratie van de manier waarop een doorsnee Chinees de
democratie ziet, of, sterker nog, politieke vrijheid. Veel Chinezen,
en niet alleen uit de heersende klasse, associëren democratie met
geweld en chaos. Alleen een krachtige leider is in staat ervoor te zor-
gen dat gewone mensen te eten hebben en rust krijgen. Alleen het
equivalent van een keizer kan het ommuurde rijk bijeenhouden.
Zonder hem zou het Chinese rijk uiteenvallen, de ene regio zou de
andere bestrijden en de ene krijgsheer de andere. Dit zijn vooron-
derstellingen die berusten op duizenden jaren autoritair bewind, te
beginnen met de eerste Qin-keizer en zijn vervloekte Grote Muur.
En ze worden getrouw herhaald door velen in het Westen, die pre-
tenderen China te begrijpen.

Dit is wat Deng Xiaoping toegeschreven werd te vrezen, toen hij
in 1989 tot keiharde maatregelen besloot om de studentendemon-
straties een halt toe te roepen. Op een bijeenkomst met het dagelijks
bestuur van het politbureau op zijn ommuurde terrein zei Deng:
‘Natuurlijk willen wij een socialistische democratie opbouwen,
maar we kunnen het onmogelijk overhaast doen en we wensen al
helemaal niet van die westerse toestanden. Als een miljard mensen
zich halsoverkop in een verkiezing met meerdere partijen storten,
krijgen we chaos, zoals de “complete burgeroorlog” die we tijdens
de Culturele Revolutie gezien hebben.’3

‘Die westerse toestanden’. Een telkens terugkerend thema in Chi-
na en andere autocratische regimes buiten de westerse wereld is de
aanname dat alleen Europeanen en Amerikanen de zegeningen van
democratische instellingen zouden mogen smaken. En het is na-
tuurlijk ook een thema dat door de Europese koloniale geschiedenis
heen loopt. Nu mag China een historie hebben van despoten die
over het grote Chinese rijk regeerden, het land heeft ook een histo-
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rie van afscheidingen en wanorde en verdeeldheid, van rebellieën,
en van dappere, dwaze en onbezonnen mannen en vrouwen, die de
lijn van de hun gegeven regeerders trotseerden. Vanzelfsprekend
zijn rebellen niet noodzakelijkerwijs democraten. Maar verwerping
van democratie als ‘westerse toestanden’ zou een miljard Chinezen
voor eeuwig veroordelen tot politieke onderdanigheid. Daarom be-
nader ik de Chineessprekende wereld in dit boek via de rebellen, de
dissidenten, de dwarsliggers, die zich tegen autoritair gezag verzet-
ten. Welk idee van vrijheid koesteren zij? Of van China? Wat houdt
dissident-zijn in een Chinese samenleving in? Wat brengt mensen
ertoe zich tegen alles in tegen hun overheid te verzetten? Welke kans
op succes hebben zij? Zullen de virtuele muren die China tot de
grootste nog bestaande dictatuur op aarde maken, ooit geslecht
worden?

Toen ik in het begin van de jaren zeventig, tegen het einde van de
Culturele Revolutie, op de universiteit Chinees studeerde, was Chi-
na vooral een abstractie, even ver en fysiek ontoegankelijk als het
verre verleden. Je kon niet naar China gaan en het met je eigen
ogen bekijken, tenzij je je aansloot bij een georganiseerde reis van
de ‘Vrienden van het Chinese Volk’ of je inschreef op een strak ge-
controleerd wetenschappelijk programma. Voor de meesten van
ons hield de bestudering van China dan ook een oefening in filolo-
gie of semiologie in: je bestudeerde de officiële teksten om te kijken
of er misschien subtiele verandering van toon in de partijpropa-
ganda uit naar voren kwam, of nieuwe informatie, je bekeek nauw-
keurig foto’s om te zien wie bij welk staatsbanket waar zat. Dat
soort zaken heeft me nooit kunnen boeien. Ik had er geen belang-
stelling voor om te proberen de intriges binnen Mao’s hofhouding
te ontwarren door een streepje licht op te vangen dat af en toe door
de Chinese Muur naar buiten drong. Ik ben nooit een China
watcher geweest.

Toch heb ik altijd interesse gehouden voor China, om dezelfde
reden waarom ik altijd belangstelling gehad heb voor Duitsland en
Japan. De Chinezen gaan, net als de Japanners en de Duitsers, en ei-
genlijk de meeste andere volkeren, zij het niet altijd met dezelfde af-
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schuwelijke consequenties, gebukt onder een zware last van natio-
nale mythologie. Maar ook al hebben de Chinezen er geen enkele
moeite mee zich met China te identificeren, het valt hun dikwijls
niet mee om onder woorden te brengen wat ze ermee bedoelen. Het
moderne Chinese nationalisme is, zoals alle andere vormen van
mystiek nationalisme, gebaseerd op een mythe, en wel de mythe
van ‘China’ zelf, die berust op een verwarring van cultuur en ras.
Keer op keer hebben Chinezen zichzelf en anderen opgeofferd ter
wille van die mythe, mutatis mutandis al even abstract als het China
dat in de jaren zeventig onderwerp van onze studie was.

Tijdens de overdracht in 1997 van Hongkong aan de Volksrepu-
bliek China veroorzaakte een zekere Lim Ken-han een verbazing-
wekkende stennis. Lim was dirigent van het Hong Kong China Phil-
harmonic Orchestra, dat er prat op ging ‘100 procent Chinees’ te
zijn, in tegenstelling tot het Hong Kong Philharmonic, waarvan
musici van verschillende nationaliteiten deel uitmaakten. Lim was
buiten zichzelf van woede toen dit orkest uitgenodigd werd om ter
gelegenheid van de patriottische overdrachtsfestiviteiten te spelen,
in plaats van dat van hem, wat, in zijn eigen woorden, ‘raciaal pas-
sender’ geweest zou zijn. Wat was, los van zijn gekwetste beroeps-
trots, de oorzaak van zijn kwaadheid? Lim was geen communist. Hij
was geboren in het voormalige Nederlands Oost-Indië, opgegroeid
in Amsterdam en was pas in 1952 naar China gegaan om zijn moe-
derland te helpen opbouwen. Net als zovele andere patriotten van
overzee werd Lim slachtoffer van de Culturele Revolutie. Zijn euvel-
daad was dat hij beweerd zou hebben dat westerse componisten het
beluisteren waard waren, zelfs in China. Voor hij naar de betrekke-
lijke veiligheid van Hongkong wist te ontkomen, was Lims vader-
landsliefde op een afschuwelijke manier afgewezen. Vijf jaar lang
had hij wc’s schoon moeten maken. Toch was hij razend geworden
omdat hij niet in staat geweest was met zijn ‘100 procent Chinese
orkest’ zijn liefde voor China – of voor ‘China’ – te manifesteren.

Wat is dit ‘China’, dat tot zo’n toewijding prikkelt? Bladerend
door een aantal knipsels uit een of ander oud tijdschrift, uit de pe-
riode dat ik in de jaren tachtig in Hongkong verbleef, kwam ik aller-
lei uitdrukkingen van dit ‘Chinees-zijn’ tegen, allemaal vaag, maar
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allemaal, naar het scheen, diep doorvoeld. In 1984 schreef een Chi-
nese Indonesiër in een krant in Hongkong: ‘Weer terug op mijn zui-
delijk halfrond, voel ik de nachtwind in mijn gezicht en ik buig me
uit het raam en tuur verlangend naar de sterren. En dan bid ik uit
het diepst van mijn hart voor de glorie en voorspoed van het land
van mijn voorouders.’ Een Amerikaan van Chinese afkomst drukte
zijn gevoelens in een ander blad uit Hongkong als volgt uit: ‘“Chi-
na” is een culturele entiteit die ononderbroken doorgaat, zoals de
Gele Rivier, van zijn bron tot de huidige dag, en van nu tot in een
toekomst zonder einde. Dit is het basale en onaantastbare geloof
dat elke Chinees in zich meedraagt. Het vormt tevens de krachtigste
basis voor het Chinese nationalisme. Het doet er niet toe welk be-
wind aan de macht is, de mensen zullen China niet verwerpen, want
er bestaat altijd hoop op een betere toekomst over een eeuw of lan-
ger.’ Dezelfde schrijver betitelt het Chinese volk, waar het ook mag
wonen, in Beijing of Toronto, Hongkong of Amsterdam, als ‘een bij-
na heilige en derhalve onaantastbare entiteit’.

De taal is gezwollen, maar deze Amerikaans-Chinese patriot zag
wel kans de aard van het Chinese nationalisme, van de mythe van
‘China’, duidelijk te maken. De religieuze bewoordingen maken
deel uit van de verwarring. ‘China’ is meer dan een natie-staat, hoe-
wel zowel de natie als de staat deel uitmaakt van de mythe.‘China’ is
alles wat er ‘onder de hemel’ is, een kosmisch idee. Ook al is China
gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis in verschillende
staten opgedeeld geweest, de ideale toestand is de eenheid van alles
onder de hemel, beschermd door tegen barbaren bestande muren.
Hoewel Chinees niet één taal is maar vele talen omvat, die in min of
meer dezelfde schrijfwijze uitgedrukt kunnen worden, is de mythe
dat ‘Chinees’ één geheel is. Hoewel er ‘onder de hemel’ vele rassen
wonen, gaat men ervan uit dat de dominerende Han het éne Chine-
se ras vormen. En wanneer Chinezen het over ‘Chinezen’ hebben,
doelen ze op de Han. In werkelijkheid echter bestaan ook de Han
uit talrijke verschillende etnische groepen, waarvan de oorsprong
soms niet eens in China ligt. Hoewel de kosmische staat onder de
hemel geacht wordt harmonie en orde te representeren, is de werke-
lijke toestand in China er een geweest van duizenden jaren conflic-
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ten en chaos. Hoewel de Chinese beschaving een complex samen-
stel is van talloze culturen, zowel hoge als minder ontwikkelde,
heeft de mythe dit alles teruggebracht tot één grote traditie, globaal
aangeduid met confucianisme.

‘China’ is dus een ideologie, een dogma, dat politiek vermomt als
cultuur en de natie als het volk. De orde onder de hemel is geba-
seerd op ‘correct denken’. Afwijkingen van de ene, rechte idee bren-
gen de mensen maar in verwarring en dienen dan ook uitgeroeid te
worden. De communistische partij legde haar eigen leer op en
maakte tegelijk aanspraak op de Chinese mythe. Marxisme-leninis-
me, de gedachten van Mao Zedong en later het ‘socialisme met Chi-
nese kenmerken’ mogen het confucianisme als de heersende ideolo-
gie verdrongen hebben, degenen die deze tarten – de meest
nauwkeurige definitie van dissidenten – worden gebrandmerkt als
‘onvaderlandslievend’, ‘anti-Chinees’ of zelfs ‘on-Chinees’, en als
‘contrarevolutionair’, alsof dat allemaal op hetzelfde neerkomt.

Mijn algemene interesse in de Chinese mythe werd op een avond in
de winter van 1996 scherper toegespitst, toen mij gevraagd werd om
aan een zaal met belangstellenden in Amsterdam de activist Harry
Wu voor te stellen. Wu, die in Californië woonde, verbleef in Euro-
pa om zijn laatste boek over politieke gevangenen in Chinese werk-
kampen te promoten. Ik ontmoette hem bij het ontbijt op de dag
waarop hij zijn verhaal zou houden. Hij kwam op mij over als een
man die zijn zaak zo gedreven toegedaan was dat het haast een ob-
sessie was. Nadat hij negentien jaar in gevangenschap doorgebracht
had omdat hij ‘reactionair’ zou zijn (hij had het neerslaan door de
sovjets van de Hongaarse opstand in 1956 bekritiseerd), was dit
nauwelijks verrassend. Terwijl hij stevig in zijn ham met roerei
prikte, vertelde hij over de duizenden gevangenissen en werkkam-
pen in China, waar honderdduizenden gevangenen verbleven. Hij
vertelde over de keiharde strijd die mensen leerden voeren om in
die afgrijselijke oorden te overleven. Hij vertelde over de handel in
organen, die uit de lijken van pas ter dood gebrachte gevangenen
verwijderd werden. En hij vertelde met grimmigheid over China,
dat hij een ‘ellendig land’ noemde. Het Chinese volk was ‘fanatiek in

20

Slechte elementen  26-02-2013  16:12  Pagina 20



zijn zelfzuchtigheid’, zei hij. Hij schrokte met grote happen zijn ont-
bijt naar binnen. Het geluid van zijn mond, kauwend op zijn ham
en ei, was het enige dat zijn tirade tegen zijn mede-Chinezen heel
even onderbrak.

Die avond sprak hij een omvangrijk gehoor toe. Weer deed hij
zijn verhalen over de werkkampen, de detentiecentra en de gevan-
genissen. Weer vertelde hij over de ellende die hij zelf ondergaan
had en over zijn schuldgevoelens omdat hij het overleefd had door
de laatste schraapsels eten te stelen van anderen, die stervende wa-
ren. (Op een bepaald moment had hij iets ternauwernood eetbaars
uit een rattenhol gevist, waarmee hij de rat van zijn voedsel beroof-
de.) Hij beëindigde zijn welsprekende verhaal met een lofzang op
de burgerlijke vrijheden en de democratie.

Vervolgens was er gelegenheid tot het stellen van vragen. Iemand
vroeg Wu naar een schatting van het aantal personen dat in werk-
kampen opgesloten was. Zo’n vijftig miljoen, dacht Wu. Iemand an-
ders stelde een vraag over Mao en een derde vroeg iets over de her-
vormingen onder Deng Xiaoping. Vervolgens stak een jonge vrouw
haar hand op. Ze leek een Chinese en ik veronderstelde dan ook dat
zij dat was, tot zij haar mond opendeed en Engels sprak met een flink
Nederlands accent. ‘Meneer Wu,’ zei zij, ‘wij zijn allebei Chinees en
het valt niet mee om in het bijzijn van niet-Chinezen over onze cul-
tuur te praten.’ Zij vond het werkelijk pijnlijk de problemen van ‘on-
ze Chinese cultuur’ in het openbaar te bespreken. Maar, vervolgde
zij, was de heer Wu het niet met haar eens dat democratie in de Chi-
nese cultuur een vreemd concept vormde? En gegeven het feit dat dit
zo was, hoe zouden we dan kunnen verwachten dat zulke westerse
waarden in ‘onze confucianistische traditie’ wortel zouden kunnen
schieten?

Wu keek haar ongeduldig aan. Ik zag dat de spieren van zijn ka-
ken zich spanden. Zijn antwoord herinner ik me niet precies meer.
Hij was echter aan dit soort zaken gewend. Die vraag had hij al vele
malen van Chinese Amerikanen gehoord. Op haar wat naïeve ma-
nier had de Nederlandse vrouw de Chinese mythe onder woorden
gebracht, de idee China, zo op het oog op een kritische toon maar
eigenlijk als iemand die deze zonder meer geaccepteerd had, alsof
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‘onze confucianistische traditie’ een monument van steen was, niet
veranderd en niet veranderend, alsof het de enige traditie in China
was.

Harry Wu komt uit een zeer ontwikkelde katholieke familie in
Shanghai. Dat was al genoeg om hem in communistisch China tot
een buitenbeentje te bestempelen. Hij was ook een getraumatiseer-
de overlevende van vreselijke wreedheden, die hem dwangmatig,
lastig en ongeduldig gemaakt hadden, en wellicht hard. Maar om
wat voor reden ook, hij verafschuwde elke ideologie. En er zijn ook
andere Chinezen zoals hij, die geen christen zijn en niet uit een ont-
wikkeld milieu stammen. Terwijl ik zo naar Wu en de Nederlandse
vragenstelster zat te luisteren, kwam de gedachte bij mij op over
‘China’ te gaan schrijven vanuit het gezichtspunt van de non-con-
formisten, de rebellen, de dissidenten. Hun persoonlijke verhalen
zouden, zo hoopte ik, kunnen helpen om de hypnotiserende kracht
van de Chinese mythe te doorgronden, en ook hoe het mogelijk is
dat er mensen zijn die dapper of dwaas genoeg zijn om ertegenin te
gaan.

Die verhalen hebben mij naar alle delen van de Chineesspreken-
de wereld gevoerd, want ik wilde laten zien hoe mensen die dezelf-
de culturele tradities met elkaar delen toch heel uiteenlopende
keuzes kunnen maken hoe ze hun samenleving zouden willen in-
richten. De politiek is nooit een zuivere weerspiegeling van een
monolithische cultuur. Om precies te zijn: er zijn diverse China’s.
Vanuit Beijing gezien is Taiwan een afvallige Chinese provincie.
Gezien vanuit Taipei is voor een aantal mensen Taiwan de recht-
matige Republiek China en voor anderen de onafhankelijke Repu-
bliek Taiwan, al naar gelang de politieke richting die zij toegedaan
zijn. Hongkong is nu een deel van de Volksrepubliek China (Peop-
le’s Republic of China, prc), maar heeft nog een eigen bestuur.
Singapore, waar meer dan 70 procent van de inwoners etnische
Chinezen zijn, maakt helemaal geen deel uit van China. De rege-
ring ziet zichzelf echter als een Chinese modelregering, gebaseerd
op zogeheten Aziatische waarden, die in werkelijkheid meer iets
hebben van een imitatie van confucianistische waarden en die heel
mooi als rechtvaardiging fungeren voor het conservatieve Chinese
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ideaal van de morele autoritaire orde waarbinnen iedereen zijn
plaats onder de hemel kent.

Ontmoetingen met Chinese dissidenten en andersdenkenden
roepen weer nieuwe vragen op. Waarom waren zovelen van hen
christen? Sommigen, zoals Harry Wu, hadden christelijke ouders.
Een groter aantal was bekeerd. Is het misschien waar, zoals christe-
nen vaak stellen, dat slechts een geloof dat zich in Europa ontwik-
keld heeft de grondslag kan vormen voor de liberale instellingen die
daar ook opgekomen zijn? Zit er iets in het christelijk geloof, zijn
egalitarisme wellicht, dat inspireert tot strijd voor politieke vrij-
heid? Of zullen andere geloofsrichtingen, meer in overeenstem-
ming met Chinese tradities, stimuleren tot politieke verandering?
Wat is de samenhang, áls die bestaat, tussen geestelijke en politieke
verandering?

Dit boek is de resultante van mijn bezoeken aan een jonge gene-
ratie Chinezen, maar het kan op die vragen geen eenduidig ant-
woord geven. De Chinese wereld verandert te snel dan dat iemand
waarover ook maar iets eenduidigs kan zeggen. De conclusies die ik
trek moeten dan ook voorlopig blijven. Het spreekt vanzelf dat ik zo
mijn sympathieën en vooroordelen heb, die tot op zekere hoogte
mijn eigen achtergrond en opvoeding weerspiegelen. Die te toetsen
in oorden waar andere normen gelden, is mede het fascinerende
van reizen. Het is echter niet mijn bedoeling de lezer voor te schrij-
ven wat hij of zij moet denken, of toekomstvoorspellingen te doen.
Ik beoog politieke vraagstukken minder abstract te maken door een
context te verschaffen, die haar betekenis ontleent aan het feit dat ze
menselijk, persoonlijk, individueel is. Nadat ik in de vroege jaren
zeventig China als een abstractie bestudeerd had, probeer ik nu het
te evoceren als een samenleving van individuen, met hun eigen,
persoonlijke levensverhalen. Als dit de lezers helpt de politiek van
de Chineessprekende landen te begrijpen, zoveel te beter. En nóg
beter zou het zijn als dit hen tot het inzicht brengt dat Chinezen (en
niet ‘de Chinezen’, eveneens een abstractie) niet zo heel erg anders
zijn dan wij en dat gevrijwaard zijn van marteling, vervolging en
geestelijke of intellectuele onderdrukking een algemeen menselijk
verlangen is en niet alleen een westers denkbeeld.
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Ik heb mijn Chinese reizen niet aaneengesloten gemaakt. Ze had-
den geen strikt chronologische volgorde, maar wel een geografi-
sche. Ik heb het centrum benaderd vanuit de periferie: Beijing is het
centrum, mijn laatste halte. Vanuit Los Angeles ben ik daarom via
Taiwan, Singapore, Hongkong en de Speciale Economische Zones
(sez’s) aan de randen van China naar mijn eindbestemming ge-
reisd. Dat gaf mijn hele onderneming een zekere samenhang. Maar
er lag ook een politieke overweging aan ten grondslag, want in het
algemeen werd naarmate het centrum naderbij kwam de individu-
ele vrijheid geringer. De Verenigde Staten kennen meer vrijheid dan
Taiwan, Taiwan is vrijer dan Hongkong, Hongkong is vrijer dan de
sez’s en deze zijn weer vrijer dan Beijing. Stelt men zich Chinese
staatsideologie voor als een Chinees fluisterspel, dan verliest de
boodschap aan kracht naarmate men verder van het centrum komt,
ook al zijn de vage echo’s ervan zelfs tot in Amsterdam te horen.
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