Over hoe wij uit het jongensparadijs
werden verdreven

Elke zondagochtend ga ik met drie vrienden fietsen. Op on-
ze glanzend gepoetste racemachientjes maken wij een rit
van tachtig kilometer. Dit is het fietsende jongensparadijs.
Mannenparadijzen bestaan niet. Mannen maken jongens-
paradijzen, waar de wetten van jongens gelden.

Wet 1: meisjes niet toegestaan.

Wij fietsen: er is tijd noch plaats. Er is geen verleden. De
Tour is ver, maar de afstand tussen ons en een vroege zij het
kansloze ontsnapping in de Vierdaagse van Duinkerken is
nog niet onoverbrugbaar. Op het asfalt zoemen zacht de
jongensdromen. Ik rijd op een Pinarello en draag een oud
Peugeot-shirt. Mannen die voor ons fietsen proberen wij in
te halen, en wanneer ze samen fietsen met een vrouw, spe-
ren wij er op topsnelheid voorbij. Losers.

Laatst vroeg een vriendin of ze een keer mee mocht. Ze
had ook een racefiets gekocht.

Nou, oké.

Wij vertrokken rustig. Geleidelijk voerden we het tempo
op, tot onze diesel zich op kop zette en de teller opliep naar
rond de 37 kilometer. Wij keken geregeld even achterom om
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te zien of ze er nog aan hing. Dat was zo, en kennelijk zonder
al te veel moeite. Dit verbaasde ons. Op het dijkje richting
Spijkerboor voltrok zich vervolgens dit: de vriendin fietste
uit laatste positie ogenschijnlijk moeiteloos naar voren,
nam de kop en ging 4o rijden. Daarna ging zij 42 rijden. Ik
hoorde iemand zacht vloeken en zelf voelde ik me ook niet
meer okselfris. De snelheid liep verder op en er moest ie-
mand lossen. Dat bleek ik te zijn. Niemand wilde ho roepen.

Verdreven.

Wij woonden met vijf studenten in een studentenhuis
aan de Jozef Israélsstraat in Groningen. Er waren wel vrou-
wen, maar nooit langer dan één nacht. De vloer van de keu-
ken was spekglad, op het fornuis lagen etensresten en aan de
deur van de wc hing een briefje met onze namen, met daar-
achter een hokje waarin je een kruisje moest zetten wanneer
je de boel had schoongemaakt. Waarschijnlijk ooit bedacht
door een gaste voor één nacht. Er stond één kruisje, ver-
moedelijk van haar. Wij kookten zelf: bonen met paprika,
uien en prei plus een pond h-o-h-gehakt, rijst met paprika,
uien en prei plus een pond h-o-h-gehakt of spaghetti met
paprika, uien en prei plus een pond h-o-h-gehakt. Als nie-
mand zin had om te koken gingen we naar De Diamant aan
de Brugstraat voor nasi. Na het eten dronken we koffie en
keken tv. Daarna gingen we bier drinken en klaverjassen (of
risken). De sessies konden gemakkelijk doorgaan tot een
uur of zeven in de ochtend. Het was de gelukzalige chaos
van het jongensparadijs, niet gehinderd door verstandige
opmerkingen.

A. moest toelatingsexamen doen voor de opleiding tot
belastinginspecteur. Hij kwam tevreden terug, tot hij het
papier met de examenantwoorden uit zijn oude schooltas
viste. Verdomme, zei A., ik heb mijn kladpapier ingeleverd.
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Dat vond de vriendin van A. niet leuk, want zij wilde graag
trouwen. Maar dan moest A. wel een baan hebben en op-
houden met klaverjassen.

Er kwamen trouwens opeens meer vrouwen langs — en
langer. Sommigen van ons moesten na het eten weg, naar
een vriendin. Je mocht niet meer zonder kloppen kamers in-
lopen, want er bestond goddomme ook nog zoiets als priva-
cy. De keuken knapte op, het menu verbreedde en iemand
begon te klagen over het feit dat er in het huis geen douche
was. Je hoorde over plannen om te gaan samenwonen. Er
werden vaker verstandige opmerkingen gemaakt, zoals: ‘Als
jij morgen een tentamen hebt, zou je dan nu niet ophouden
met risken?’ Daar zat wat in.

Verdreven.

Toen ik zes jaar werd, kreeg ik een indianenpak met veren-
tooi. Even later kreeg mijn broertje een cowboyhoed, een hol-
ster en een pistool waarin je zo’n rolletje klappertjes moest
frommelen. Wij gingen cowboytje spelen. Omdat wij meestal
naar Duitse westerns keken, dachten wij dat ze in het Wilde
Westen Duits spraken. Mijn broer schoot mij neer en zei: ‘So,
du Schweinhund. Tot.” Bij ons achter was een bosje met een
sloot. In mijn wigwam rookte ik de vredespijp die mijn tante
had meegenomen uit Amerika, pijl en boog schietklaar.

Jongetjesparadijs. Meisjes mochten niet meedoen, zij
moesten touwtjespringen.

Op een dag kwam M., het zusje van cowboy B., aanlopen
met een Donald Duck. Wat moet je, vroeg mijn broer. Of
moeten we je soms neerknallen of martelen aan de totem-
paal tot je er blauw van ziet? Zij wapperde met de Donald
Duck. Daarin stond een verhaal van Hiawatha, het kleine
opperhoofd der Rondbuiken. Kinderachtig gedoe. Wij wis-
ten allang dat indianen bij de Apaches zaten of bij de Sioux.
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Toen wees ze ons een tekening aan van een vrouwelijk in-
diaantje. Het kreng heette Zilverslang. M. beweerde dat dit
bewees dat zij ook mocht meedoen met cowboytje spelen en
dat haar moeder dit standpunt deelde. Haar broer B. voelde
de bui al hangen. Ga jij dan maar in de wigwam eten koken,
zei hij, bij wijze van compromis. Even later had een cowboy
opeens ‘verkering’ met Zilverslang. Mijn broer schoot zijn
pistool leeg en ging een dam bouwen in de sloot. De Delta-
werken, zei hij.

Verdreven.

De Eerste Wereldoorlog was een jongensparadijs. Uit En-
geland trokken de jongens ten strijde, blij dat er eindelijk
weer eens iets spannends gebeurde. Als je Robert Graves
leest, of Siegfried Sassoon, rijst een beeld op van diepe ellen-
de. Ergens op de achtergrond, bijna verborgen door de afge-
schoten koppen, de bajonetten door ingewanden en het
prikkeldraad van niemandsland, schemert de hel maar ook
het jongensparadijs. Dat verklaart misschien de grote be-
langstelling van jongens voor Flanders Fields waar de krank-
zinnigheid vorm kreeg. Je kunt ze zien ronddwalen, bij Ieper
en Passendale. Het zijn altijd clubjes mannen, jongens. Ze
hebben kaarten bij zich, en boeken. Ze wijzen naar bijna on-
zichtbare merktekens in de velden. Soms vinden ze een stuk
helm en zijn ze blij. Wat zoeken ze? Waarom lopen ze dro-
mend rond, gehypnotiseerd bijna? Het heeft er vast en zeker
mee te maken dat het jongens zijn die iets willen voelen van
wat andere jongens hebben gevoeld, hun voorgangers in de
hel —en in het paradijs.

Als we terugrijden uit het zuiden, vraag ik mijn dochter
of ze zin heeft om er even rond te kijken. Ze heeft er geen
belangstelling voor. Vrouwen lezen boeken van Pat Barker
en Sebastian Faulks, maar ze zijn nooit in Ieper geweest. Ze
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hebben genoeg aan de verbeelding, de klei met granaat-
scherven interesseert hen niet. Niet lekker met de jongens
door de velden, met iemand erbij die zegt: ‘Hier stierven op
één dag twaalfduizend jongemannen.” De huivering van het
jongensparadijs en de fijne gedachte dat vrouwen totaal
geen kaas hebben gegeten van elkaar afslachten.

Maar onlangs kreeg ik van een vrouw de volgende mail:
‘Tk ga dit najaar met mijn vriendinnen C. en R. naar Vlaan-
deren. Met Graves in de koffer naar Ieper en naar de Last
Post luisteren.” Wat zullen we nou krijgen, dacht ik.

Verdreven.

Eigenlijk wordt het jongetje al uit het jongensparadijs
verdreven, zodra hij beseft dat er meisjes zijn. En nu er over-
al meisjes zijn, wordt het laatste jongensparadijs een reser-
vaat — tot ook dat wordt gesloten. Ik ga nog wel eens vissen,
maar ik ben voortdurend bang dat er een streng meisje van
de Partij voor de Dieren aankomt, die mij een knie in de rug
zet en vraag wat of we aan het doen zijn.

‘Vissen.’

‘Dieren martelen, zul je bedoelen.’

‘Jachtinstinct, niks aan te doen, ik ben een man.’

‘Een man? Jij? Een sneue vislul zul je bedoelen.’

Verdreven.

Uitwijken naar het paradijs van de jongenshumor. ‘Weet
je wat het met jou is? Jij moet wat vaker keihard gedingest
worden. Daar zou je van opknappen. Haha! Ho, beet.’

‘Gebeurt vaak genoeg, maar niet door impotente vislik-
kers en vuile seksisten als jij.” Jongenshumorparadijs geslo-
ten.

Verdreven.

Veel bier drinken in café De Jongen! Veel bier drinken?
Café De Jongen bestaat niet meer.
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Verdreven.

De voetbalkantine!

Verdreven.

In het boek Manliness pleit de Amerikaanse filosoof Har-
vey Mansfield voor terugkeer naar de mannelijkheid. ‘Man-
liness’ is ‘het zich zelfverzekerd begeven in een riskante situa-
tie’. Riskante situaties? Waar dan, in godsnaam? Seks zonder
condoom met een Groningse relnicht? Bijbelshop beginnen
in Darfur? Met een Wilders-masker op door Osdorp parade-
ren? Lid worden van de Soprano’s? We zoeken het verloren
paradijs, niet de hel. Nog even en ze nemen trouwens de maf-
fia ook over.

‘TJullie laatste paradijs,” zegt een vriendin, ‘jullie laatste
jongensreservaat, is het vliegeren.’

Zei ze vliegeren? Ja. ‘Zie jij wel eens meisjes vliegeren?
Nee, altijd vaders en zonen.’

Vliegeren. We kijken naar de vlieger, hoog in de lucht.
Zie 'm spelen in de wind, kijk 'm vrij zijn, levensgevaarlijke
toeren uithalen en dansen met de andere vliegers.

Wij sturen hem een brief, onze vriend de vlieger!

‘En speelgoedtreintjes,’ zegt de vriendin nog.
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Over mannenvriendschap en het verschil
tussen man en vrouw

Mijn eerste ervaring met mannenvriendschappen deed ik
op toen ik vijf jaar was en naar de kleuterschool ging. Wij
hadden in de klas van juffrouw Hospes een kruideniers-
winkeltje en een grote ronde bak met klei. Het kruideniers-
winkeltje werd meestal bezet door meisjes. Een van de
meisjes stond achter de kassa en reikte de gevraagde goede-
ren aan, de andere stonden ervoor. In het kruidenierswin-
keltje werd veel gepraat (over de kinderen, over het weer,
over elkaar, over hun man en de prijzen van de kruide-
nierswaren, over van alles en nog wat waarover de meisjes
hun moeders hoorden praten als ze naar de winkel gingen
—dit speelt in de Achterhoek en ver voor de tijd van de wer-
kende moeders).

De grote ronde bak met klei was voor de jongens. Ik ge-
loof niet dat er ooit een meisje klei stond te kneden. Er werd
rond de kleibak niet veel gesproken, er werd iets gedaan. Als
iemand wel iets zei, betrof het de kwaliteit van de klei (‘plakt
niet’) of de creatie van een van de groepsgenoten (‘lijkt hele-
maal niet op een speedboot’).

Ik had het destijds niet in de gaten, maar ik was in aanra-
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king gekomen met een essentieel verschil tussen mannen-
en vrouwenvriendschappen.

Bijna een halve eeuw later begon ik aan een verhaal over
de oudste van alle vriendschapsvormen, de vriendschap die
werd geboren toen mannelijke wezens elkaar vonden in de
jacht op de mammoet en er iets bleek te bestaan dat pas in
1969 een naam zou krijgen: male bonding.

Vijf vrienden en de Mont Ventoux vormen de kern van
mijn verhaal Ventoux, nu een roman en een verfilming is
in de maak. Ventoux gaat over een mannenvriendschap. Ik
schreef het met de beste bedoelingen. Ik wilde met het
boek mijn medemannen laten zien hoe hun onderlinge
vriendschappen in elkaar zitten, want daar hebben ze het
met elkaar nooit over. En ik wilde hun vrouw en/of vrien-
din inzicht verschaffen in het wezen van de mannelijke
vriendschap, zodat ze het beter zouden begrijpen als hun
man weer eens urenlang in het café had gezeten en ver-
klaarde er oprecht geen idee van te hebben waar hij het
met zijn vrienden over had gehad.

‘Over van alles.’

‘Heb je met Flip nog over zijn scheiding gesproken?’

‘Nee, dat niet.’

‘Ja, maar...’

‘Had hij het liever niet over. Geloof ik. Wel gelachen.’

Ik zette hoog in. Ventoux moest bijdragen aan een beter
begrip tussen de seksen en zodoende aan een betere wereld.
Debioloog Frans de Waal schrijft ergens in zijn boek De aap
in ons dat de sociale organisatie van onze samenleving rust
op drie fundamenten: 1. Banden tussen mannen. 2. Banden
tussen vrouwen. 3. Gezinnen.

Als dat klopt, kunnen we concluderen dat de band tussen
mannen en vrouwen, bezien vanuit de sociale cohesie, sterk
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wordt overschat. Die telt alleen wanneer sprake is van een
gezin en kinderen.

Ventouxmoest gaan over een van de drie belangrijkste sa-
menbindende vormen in de gemeenschap, en van die drie
de meest onbekende, de meest onderschatte en veruit de
grappigste.

Ik besloot dat het ook een ode moest worden aan de
vriendschap, waarvan we al sinds Aristoteles weten dat ze
misschien zelfs belangrijker is dan de liefde. Volgens andere
Griekse filosofen moeten we vriendschap zelfs zien als een
hogere, onbaatzuchtiger vorm van liefde, niet gericht op
seks of status, maar op het welbevinden van de ander.

‘Van alle middelen tot volledig levensgeluk die de wijs-
heid ons verschaft, is het verwerven van vriendschap verre-
weg het belangrijkste,” leert Epicurus ons. Epicurus be-
woonde een huis in de Atheense wijk Melite, samen met vijf
mannen en twee vrouwen, waaruit volgt dat het hier ver-
moedelijk niet louter de mannenvriendschap betrof. Die is
namelijk in principe niet toegankelijk voor vrouwen.

Althans, dat was, toen ik aan Ventoux begon, een van de
uitgangspunten die ik op waarheid wilde onderzoeken.
Daarvoor had ik de hulp ingeroepen van een beeldschoon
meisje, Laura genaamd, dat op een dag in de zomer van 1981
(Peter Winnen was toevallig juist bezig de Touretappe naar
I’Alpe d’'Huez te winnen) het zwembad van het stadje Zut-
phen kwam binnenzweven, waar zich ook mijn vijf helden
Bart, Joost, André, David en Peter bevonden.

Die vijf vrienden vormden samen de mooiste jongens-
vriendschap sinds die van Tom Sawyer en Huckleberry
Finn. Er was tussen hen een diepe kameraadschap die was
voorbestemd uit te groeien tot de sterkste mannenvriend-
schap sinds De drie musketiers.
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Maar toen kwam Laura erbij.

‘De concurrentiestrijd kwam sluipend en onuitgespro-
ken,” schreef ik, en zo was het ook. Zo was het al sinds het
moment waarop vijf neanderthalers een bizon in de hoek
hadden gedreven en er plotseling een beeldschoon neander-
thalmeisje in het gras ging liggen. De magie van de mannen-
vriendschap verbroken, bizon ontsnapt.

De biologische plicht riep, maar eerst moest worden uitge-
maakt wie die zware maar mooie taak op zich mocht nemen.

Ik heb deel uitgemaakt van veel jongens- en mannen-
clubs. Op mijn tiende zat ik in een streng geheim verbond
van bloedbroeders die in een oud en onbewoonbaar ver-
klaard herenhuis geheime dingen deden. Ik zat in voetbal-
kleedkamers en woonde in een studentenhuis. Ik reisde met
bevriende journalisten de Tour de France achterna en ik
richtte met vrienden een tijdschrift op. Ik fiets met mannen,
ik zit met mannen in het café, ik heb jarenlang met drie
vrienden een Herenclub gevormd die één keer per jaar sa-
men pizza ging eten en daarna bier drinken en ik vul elke
zaterdag met mijn directiematen een pagina in het sportka-
tern van de Volkskrant.

En in elk van die verbanden gaat doen voor praten, de
lach voor de bespiegeling, de kletskoek voor intimiteit. In
sommige gevallen gaat het al vijfenveertig jaar zo.

‘Beetje oppervlakkige dialogen,” zei een vriendin die ik
stukken uit Ventoux liet lezen. “Wel grappig, maar aan de
lichte kant.’

‘Dat komt doordat mannen anders gaan praten als jij er-
bij komt zitten,” zei ik. ‘Dan gaan ze opeens serieus doen.
Maar zodra je weg bent, praten ze zo. Eigenlijk pleeg ik ver-
raad. Tk klap uit de school van het geheime genootschap der
mannenbroeders.’
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