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Voor Kate

Met dank aan Kate Phillips, John Sterling,
Larry Cooper, Michael Curtis, Les Rarnirez,
Carole Anhalt en mijn geliefde familie.

Sam Lawrence, die in januari 1994 overleed,
was mijn uitgever, mijn pleitbezorger en mijn
vriend gedurende meer dan twee decennia. Ik
zal altijd met vreugde terugdenken aan het
vertrouwen dat hij in mij stelde.

Hoewel dit boek materiaal bevat dat afkomstig
is uit de wereld waarin wij leven, met inbegrip
van verwijzingen naar werkelijk bestaande
plaatsen, mensen en gebeurtenissen, dient het
te worden gelezen als een literair werk. Alle
dialogen zijn fictief. Bepaalde alom bekende en
zonder enige twijfel reéle gebeurtenissen zijn
geretoucheerd of althans opnieuw verbeeld.
John en Kathy Wade zijn creaties van de ver-
beelding van de auteur, evenals alle andere per-
sonen die in deze roman de staat Minnesota en
het dorp Angle Inlet bevolken.



1 HOE ONGELUKKIG ZE WAREN

In september, na de voorverkiezingen, huurden
ze een oude gele bungalow in het bos aan de rand
van het Meer van de Wouden. Er waren overal bo-
men, vooral dennen en berken, er was een aanleg-
steiger en een boothuis en een smalle zandweg die
uit de bossen kwam en eindigde bij de grijze ge-
polijste rotsen aan de oever onder de bungalow.
Andere wegen waren er niet. Er waren geen
dorpen en geen mensen. Voorbij de aanlegsteiger
strekte het grote meer zich noordwaarts uit tot in
Canada, en daar heerste het water, weids en ijs-
koud, in een wirwar van geheime kreken en baai-
en en haventjes, ondoordringbare bossen en
naamloze eilanden. Het was een ononderbroken
geheel van duizenden vierkante kilometers wil-
dernis, als een grote gebogen spiegel, oneindig
blauw, betoverend mooi en onveranderlijk. Daar-
voor waren ze dan ook gekomen. Ze hadden
behoefte aan die eenzaamheid. Ze hadden be-
hoefte aan de herhaling, aan de onophoudelijke,
hypnotische muziek van wouden en water, maar
ze hadden er vooral behoefte aan met zijn tweeén
te zijn.



’s Avonds spreidden ze een paar dekens uit op de
veranda en dan lagen ze te kijken hoe de nevel over
het meer naar hen toe kroop. Ze waren nog niet
klaar voor om te vrijen. Ze hadden het één keer ge-
probeerd, maar dat was geen succes geweest en dus
hielden ze nu vaak elkaars hand vast en praatten op
gedempte toon over het hebben van kinderen en dat
ze, wie weet, een eigen huis zouden kopen. Ze deden
alsof het er nog niet zo slecht met ze voor stond.
Goed, hij had de verkiezingen verloren, maar ze pro-
beerden hardnekkig de ernst van die nederlaag te
bagatelliseren. Ze waren voorzichtig met elkaar; ze
spraken niet over het verdriet en de plotselinge val-
luiken in hun maagstreek. Ze lagen stil onder hun
dekens en bedachten om de beurt namen voor de
kinderen die ze zouden krijgen — soms grappige na-
men, om elkaar te laten lachen - en dan hadden ze
het over de inrichting van hun toekomstige huis,
over de fraaie tapijten die ze zouden aanschaffen, de
antieke koperen lampen, de precieze kleuren van het
behang, alle details, en dat ze vast een enorme veran-
da zouden hebben en een bakstenen open haard,
een bibliotheek met hoge walnoten boekenkasten en
een langs de planken glijdende ladder.

In het donker deed het er niet toe dat zulke din-
gen duur en onmogelijk waren. Het was een af-
schuwelijke periode in hun leven en ze wilden zo
ontzettend graag gelukkig zijn. Ze hunkerden naar
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het geluk zonder dat ze wisten wat dat eigenlijk was
of waar ze het zouden kunnen vinden, en daarom
verlangden ze er des te meer naar.

Soms amuseerden ze zich met het opstellen van
een lijst van romantische plaatsen waar ze met va-
kantie naartoe zouden gaan.

‘Verona, zei Kathy dan bijvoorbeeld, ‘ik zou het
fantastisch vinden om een paar dagen in Verona te
logeren’ En dan praatten ze een poosje door over
Verona en probeerden zich voor te stellen wat ze er
allemaal zouden zien en ondernemen. De dichte,
vettige nevel die van over het meer kwam opzetten,
sloot hen langzaam in en hun stemmen leken tel-
kens even weg te drijven en dan weer van ergens uit
het bos naar hen terug te keren. Het was gedeelte-
lijk gewoon een echo, maar in die echo school ook
een stem die niet helemaal de hunne was - als een
soort fluisteren of ademen ergens vlakbij, iets dat
fladderde en leefde. Dan zwegen ze even om te luis-
teren, hoewel het geluid er nooit was als ze luister-
den. Het vermengde zich met de nacht. Ze hoorden
geritsel in het bos, dingen die groeiden en dingen
die verrotten. Ze hoorden de nachtvogels en het
zachte kabbelen van het meer aan de oever.

En op zulke momenten, als ze lagen te luisteren,
voelden ze plotseling het valluik opengaan en dan
tuimelden ze in de leegte waar vroeger hun dromen
waren geweest.
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Toch probeerden ze het te verbergen. Ze praat-
ten verder over de prachtige oude kerken van Ver-
ona, over de musea en de terrasjes waar ze zouden
genieten van de espresso en het gebak. Ze verzon-
nen leuke verhalen voor elkaar. Een nachtelijke
treinreis naar Florence of misschien naar de bergen
in het noorden, of anders naar Venetié, en dan
weer terug naar Verona, waar nederlagen niet be-
stonden en alles altijd goed afliep. Het waren wens-
dromen, voor hen allebei. Ze stelden zich het geluk
voor als een bepaalde plek op aarde, een geheim
land misschien of een exotische stad met bizarre
gewoonten en een moeilijke, onbekende taal. Het
zou oefening en aanpassing vereisen om er inge-
burgerd te raken, maar ze waren bereid om te leren.

Soms viel er niets meer te zeggen. Andere keren
probeerden ze flink te zijn.

Zo vreselijk is het nou ook weer niet; zei Kathy
op een avond. Tk bedoel, het is wel erg, maar we
kunnen er iets aan doen’ Het was hun zesde avond
aan het Meer van de Wouden. Over minder dan zes-
endertig uur zou ze weg zijn, maar nu lag ze naast
hem op de veranda en bedacht allerlei manieren om
er weer bovenop te komen. Laten we praktisch zijn,
zei ze. Niet alles tegelijk willen. Hij zou contact kun-
nen zoeken met een van die chique advocatenbu-
reaus in Minneapolis. Ze zouden op zoek kunnen
gaan naar een goedkoop huis of misschien gewoon
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iets huren, en ze zouden heel zuinig zijn, een begro-
ting maken en hun schulden een voor een afbetalen.
Over een jaar of twee zouden ze op het vliegtuig
kunnen stappen, naar Verona of waar ze ook heen
wilden en dan zouden ze gelukkig zijn met elkaar en
al die dingen doen waar ze van hadden gedroomd.

‘We zullen nieuwe dingen vinden om naar te
verlangen, zei Kathy. ‘Gloednieuwe dromen. Ze
wachtte even en keek naar hem. ‘Denk je niet?’

John Wade probeerde te knikken.

Twee dagen later, toen ze weg was, zou hij zich
het geritsel van muizen onder de veranda herinne-
ren. Hij zou zich de geuren van het bos herinneren,
de mist en het meer en de merkwaardige wuivende
beweging die Kathy met haar vingers had gemaakt,
alsof ze daarmee alles wat er verkeerd was in hun
leven had willen verjagen.

‘We doen het gewoon, zei ze en kwam dichter
tegen hem aan liggen. ‘Als we onze schouders eron-
der zetten, lukt het zeker’

Ja, zei Wade. ‘We redden ons wel’

‘En méér dan redden!’

‘Precies. Méér dan redden’

Toen deed hij zijn ogen dicht. Hij zag een enor-
me witte berg die in elkaar zakte en boven op hem
neerstortte.

Hij had dat drukkende gevoel in zijn maag. Toch
probeerde hij zelfs toen nog naar haar te
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glimlachen. Hij zei allerlei geruststellende dingen,
met overtuiging, alsof hij er zelf in geloofde, en dat
was 00k iets wat hij zich later zou herinneren: het
doen alsof. In het donker voelde hij het kloppen van
Kathy’s hart, en haar adem tegen zijn wang. Na een
tijdje draaide ze zich onder de dekens om en kuste
hem, een beetje plagend, met haar tong in zijn oor.
Dat ergerde hem, maar het betekende tenminste dat
ze om hem gaf en wilde dat hij zich concentreerde op
wat ze nog wél hadden of zouden kunnen hebben.

“Zie je nou, zei ze. ‘Laten we gelukkig zijn’

‘Wij bofkonten, zei hij.

Het was een gebrek aan vertrouwen. De toe-
komst leek hem ondraaglijk. Het was ook ver-
moeidheid en frustratie, maar wat hij vooral voel-
de, was de leegte van zijn ongeloof.

John Wade lag roerloos te kijken hoe de nevel
zich om het boothuis en de aanlegsteiger krulde, er
een tijdje bleef hangen, als om die obstakels op te
slokken, en dan weer van gedaante veranderde en
in trage kolkingen de helling opkroop in de rich-
ting van de veranda.

Een verpletterende nederlaag, dacht hij onwille-
keurig.

De gedachte kwam bij hem op in de vorm van
een beeld, een enorme witte berg waar hij zijn hele
leven tegenop was geklommen, en nu zag hij hoe
die berg op hem neerstortte. Het was een
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smadelijke, eerloze nederlaag. Hij zei tegen zichzelf
dat hij er niet aan moest denken, en vervolgens
dacht hij er toch weer aan. De getalsverhoudingen
waren ondubbelzinnig. Hij was in zijn eigen partij
met drie tegen een verslagen; hij had gewonnen in
een paar universiteitsstadjes en in het Itasca-dis-
trict - verder bijna nergens.

Vice-gouverneur op zijn zevenendertigste. Kan-
didaat voor de senaat op zijn veertigste. En verplet-
terend verslagen op zijn eenenveertigste.

Winnaars en verliezers. Dat was het risico.

Maar het was meer dan een verloren verkiezing.
Het was iets lichamelijks. Vernedering, dat was er
een deel van, en de pijn in zijn borst en in zijn maag
en dan de woede die opwelde in zijn keel zodat hij
het zou willen uitschreeuwen, het ergste wat hij
kon bedenken - Kankerjezus! - en hoe hij niet hel-
der kon denken en die innerlijke schreeuw niet kon
bedwingen — Kankerjezus! - omdat er niets aan te
doen was en omdat het zo genadeloos en onterend
en definitief was geweest. Soms had hij het gevoel
dat hij zijn verstand verloor. Algehele ontredde-
ring. ’s Nachts begon zijn bloed vaak heftig te sui-
zen en een hete, opgekropte woede maakte zich
van hem meester, die hij niet kon onderdrukken en
evenmin kon uiten. Hij zou alles wel willen vernie-
len: een mes pakken en in het wilde weg steken en
snijden tot hij erbij neerviel. Al die jaren,
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verdomme, had hij zich als een idioot ingespannen
om hogerop te komen en zich centimeter voor cen-
timeter opgetrokken, en toen was alles in één keer
in elkaar gestort. Alles tegelijk, zo leek het. Zijn
doel en zijn idealen. Zijn trots, zijn carriére, zijn eer
en reputatie en zijn rotsvaste geloof in zijn eigen
schitterende toekomst.

John Wade schudde zijn hoofd en luisterde naar
de nevel. Het was windstil. Achter hem fladderde
een eenzame nachtvlinder tegen de vensterhorren.

Je moet het uit je hoofd zetten, dacht hij. Er niet
meer aan denken.

En toen hij er later toch weer aan dacht, trok hij
Kathy naar zich toe en nam haar in zijn armen.
‘Verona, zei hij vol overtuiging, ‘we gaan ervoor.
Luxe hotels. Alles inbegrepen’

‘Beloofd?

Ta, echt; zei hij. Tk beloof het’

Kathy glimlachte naar hem. Hij kon haar glim-
lach niet zien, maar hij kon het aan haar stem ho-
ren toen ze zei: ‘En kinderen?’

‘Alles; zei Wade. ‘En vooral kinderen’

‘Misschien ben ik al te oud. Ik hoop van niet’

‘Dat ben je heus niet’

‘Ik ben achtendertig’

‘Nee, schat, we zullen achtendertig kinderen
krijgen, zei hij. ‘In Verona huren we een bus voor
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ze.
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