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Amerikaans slachtoffer in Europa, 1944 [National Archives]
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PROLOOG 

DE GRAVEN

Europa, oktober 1989

Ze lagen in keurige rijen – witte graven langs weelderig groene gazons. 
Hij wist waar ze begraven lagen. Hij kende alle namen.1 Om ze allemaal 
te vinden zou hij over de hele begraafplaats heen en weer moeten lopen 
tussen duizenden witte kruisen. Maar hij kon de inspanning aan. Zijn 
hart had hem jarenlang problemen bezorgd, maar hij bezat nog steeds 
de kracht en de wil om zijn mannen te zoeken. Ze waren hier dichtbij 
gestorven, in Anzio, het bloedigste stuk grond dat Amerikaanse en Britse 
troepen tijdens de Tweede Wereldoorlog bezet hielden.2 De verliezen 
waren opgelopen tot tweeënzeventigduizend man – gedood, gewond, 
krankzinnig geworden, uiteengespat, vermist of gevangen genomen.3 Nu 
is dat niet meer dan een statistisch gegeven in de geschiedenisboeken.

De mannen die hij had aangevoerd, hadden iets groots en blijvends 
gepresteerd. Ze hadden het barbarendom verslagen. Hij had het mee-
gemaakt. Overmand door verdriet was hij erbij geweest. Maar hij was 
gezegend of misschien wel gedoemd geweest met de kracht om door te 
vechten, om Hitlers gewelddadigste mannen te verslaan.4

Vaak had hij zich afgevraagd waarom zijn mannen door bleven gaan. 
Het Amerikaanse leger was in Europa de hele tijd in de aanval. Hij dacht 
steeds: Waarom doen ze dat? Het was moeilijk uit te leggen waarom zijn 
mannen niet hadden getwijfeld.5 Tal van keren had hij gezegd: ‘Voor-
uit!’ En telkens waren ze gegaan.6 Nu hij terug was in Europa, verwon-
derde hij zich eens te meer over de Amerikaanse geestkracht, zoals hij 
het noemde. Die had hen steeds weer voortgedreven richting de dood of 
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minstens een zware verwonding. Het was de geestkracht die zo belang-
rijk was geweest als de krijgskansen gelijk waren.7

De Amerikaanse soldaten onder zijn bevel hadden geweldig gepres-
teerd.8 Hij wilde eer betuigen aan sommigen van hen die waren gesneu-
veld. Daarom was hij terug. Toen was er tijdens de gevechten geen tijd 
geweest om hen bij te staan en te rouwen, geen tijd om te zeggen hoe 
hij zich voelde, geen tijd om zijn genegenheid op een andere manier te 
tonen dan door alles te proberen om ze in leven te houden. Daarin had 
hij steeds en steeds en steeds weer gefaald.

Geef nooit op. Dat was het belangrijkste. Hij had nooit opgegeven, 
niet één keer in zijn hele leven. Hij had gevochten zolang hij zich kon 
herinneren – om te eten, om in leven te blijven, om alles te overwinnen 
dat een wraakzuchtige God hem voor de voeten kon gooien. Op de een 
of andere manier had hij overleefd, misschien door lef en woede, mis-
schien doordat God de goeden eerst nam en de rotzakken tot het laatst 
bewaarde.9

Hij was nooit bang geweest voor God of voor welke man dan ook. 
Angst had hem nooit uit balans gebracht, maar hij was wel erg bang 
geweest, voornamelijk bang voor wat zijn mannen zou overkomen. Ge-
lukkig was hij altijd in staat geweest om te blijven denken en snel te han-
delen. Eigenlijk had hij buitengewoon gefunctioneerd tijdens de gevech-
ten en was hij voor het grootste deel kalm en gefocust gebleven. Hij had 
iets van de Ierse vechtersbazen in zich en daarnaast een hoop woede. 
Het zat in zijn bloed. Zijn overgrootvader had bij de Alamo gevochten.10

De graven van zijn manschappen lagen over heel Europa verspreid, 
meer dan drieduizend kilometer uit elkaar. Ze waren gedood op Sicilië, 
in Frankrijk, in het duistere hart van nazi-Duitsland. Bij een brug over de 
snelstromende Moezel zocht hij naar de laatste rustplaats van sergeant 
Vanderpool en luitenant Railsback. Railsback had eruitgezien als een net 
cum laude afgestudeerde student met zijn zelfverzekerde, gemakkelijke 
glimlach en keurige kapsel. Hij was een geweldige officier geweest, net 
als Sparks op die leeftijd. En Vanderpool – die had nooit mogen sterven. 
Hij had niet mogen toelaten dat hij bij zijn broer wilde blijven en hem 
uit de frontlinie moeten terugtrekken, maar het was te laat geweest.
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Aan de Duitse grens slenterde hij bij een dorpje over de bergkam waar 
hij die ene keer was verslagen, waar de SS hem in sneeuw en ijs had ver-
nederd.11 De schuttersputjes van zijn mannen lagen er nog, net als de 
hulzen van hun afgeschoten patronen.12 Hij was nooit over het verlies 
van zoveel mannen heen gekomen.13 Hoe kon dat ook? Dertig pelotons-
commandanten en zeshonderd soldaten die nooit hadden geaarzeld al 
zijn bevelen uit te voeren.14

Toen was hij verder getrokken, naar de donkere wouden, plaatsen 
voor oerangsten waar je zonder kompas na honderd meter verdwaald 
kon raken, naar de Duitse grens en de Westwall met zijn beroemde dra-
kentanden die nu uit rottend beton en verroest staal bestonden. Daarna 
verder over de kronkelende Rijn naar een stad aan de oevers van de 
Main, waar een dankbare burgemeester en zijn stedelingen hem eerden 
en hem deden gloeien van trots. Toen richting de Alpen en een leuke 
stad in het zuiden waar hij de brave burgers er nadrukkelijk aan herin-
nerde dat de Duitse regering had ingestemd met de bouw van een cen-
trum voor de bestudering van de Holocaust. Waarom was dat nog niet 
gebouwd?15 Hoe graag zij het misschien ook wilden vergeten, toekom-
stige generaties mochten dat niet.

Hij was nooit in staat geweest die dag te vergeten. Hij kon nog steeds 
het meisje zien dat op al die lijken lag. Het was alsof zij en anderen ver-
wijtend naar hem keken en vroegen: ‘Waarom ben je zo laat?’

Waarom had hij niet op tijd kunnen zijn om hen te redden?
Hier, in de buitenwijken van deze Beierse stad, op deze duivelse plek, 

had hij misschien wel een halfuur lang zijn zelfbeheersing verloren. Het 
was onmogelijk geweest om te voorkomen dat zijn manschappen gek 
werden. Door de verschrikkingen konden ze niet redelijk meer denken. 
Mensen onnodig gedood zien worden had hij altijd vreselijk gevonden 
en dan deed kleur of nationaliteit of wat voor verschrikkelijke dingen ze 
hadden gedaan, er niet toe. Hij had zijn mannen nooit toegestaan om 
zonder goede reden te doden. Hij had geprobeerd om krijgsgevangenen 
te maken en die eerlijk te behandelen. Maar op het laatst hadden zijn 
mannen zonder dat hij het wilde zien, naast die stapels lijken onnodig 
gemoord.
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De gebeurtenissen van die dag, een van zijn meer dan vijfhonderd da-
gen oorlog, knaagden aan hem als een oude wond.16 De geruchten, de 
gepubliceerde leugens etterden nog steeds.17 Alleen die ene keer, had 
hij tussen duizenden uitgemergelde, stinkende lijken zijn mannen niet 
in bedwang kunnen houden toen zij als dollen tekeer gingen. Maar hij 
had het juiste gedaan. Hij had de waanzin gestopt. Het besef dat mensen 
er anders over dachten, was pijnlijk.

De tijd had de wonden niet geheeld. De herinneringen waren niet 
uitgewist. Die herfst van 1989 dwaalde de 72-jarige generaal Felix Sparks 
door de steden die hij had bevrijd, over de slagvelden waar hij had ge-
vochten en over verscheidene begraafplaatsen. De witte kruisen zwegen. 
De mannen die voor hem waren gestorven, konden niet tot leven wor-
den gewekt. Ze konden niet worden teruggebracht. Hij wist één ding 
zeker. Het maakte niet uit hoe goed hij in de oorlog had gevochten. De 
kosten waren te hoog geweest.18 
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