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Russ is stoned. Dat is te zien aan het wit in zijn ogen, 
dat eigenlijk eerder glazig roze is onder het flikke-
rende, gele licht op de veranda, aan de donkere schij-
ven van zijn verwijde pupillen, de manier waarop 
zijn oogleden lui op half zeven hangen en aan de zor-
geloze manier waarop hij nonchalant tegen de kwade 
politieagent aan leunt die hem tegen mijn voordeur 
overeind houdt, alsof het drinkmaatjes zijn, die na 
sluitingstijd de nacht in wankelen. Het is even na 
middernacht, en toen de deurbel ging lag ik in mijn 
normale houding op de bank uitgespreid, half in 
slaap, maar volledig dronken, mezelf te kwellen door 
willekeurige herinneringen uit mijn geest los te 
scheuren als lucifers uit een mapje, waarbij ik ze een 
voor een afstreek en mezelf slaperig in brand stak. 

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. 
‘Hij is slaags geraakt met een paar andere jonge-

ren bij de 7-Eleven,’ zegt de politieagent, terwijl hij 
Russ aan zijn bovenarm vasthoudt. En nu zie ik de 
wonden en blauwe plekken op Russ’ gezicht, de 
kwade, sikkelvormige kras over zijn hals. Zijn 
zwarte T-shirt is onherstelbaar uitgerekt en ge-
scheurd rond de hals, en zijn oor bloedt, omdat een 
van zijn oorbellen ergens achter is blijven haken. 
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‘Gaat het?’ vraag ik aan Russ. 
‘Rot op, Doug.’ 
Ik heb hem al een tijdje niet gezien, en hij heeft 

gezichtshaar laten groeien, een ruig klein plukje 
haar net onder zijn onderlip. 

‘Bent u zijn vader niet?’ vraagt de politieman. 
‘Nee. Dat ben ik niet.’ Ik wrijf met mijn vuisten 

in mijn ogen en probeer weer bij mijn positieven te 
komen. De whiskey had zijn laatste slaapliedje voor 
me gezongen en in de zojuist uiteengespatte stilte 
voelt alles nog steeds alsof het onder water plaats-
vindt. 

‘Hij zei dat u zijn vader was.’ 
‘Hij heeft me zo’n beetje verstoten,’ zegt Russ ver-

bitterd. 
‘Ik ben zijn stiefvader,’ zeg ik. ‘Dat was ik in elk 

geval.’ 
‘Dat was u.’ De politieagent zegt dit met de uit-

drukking op zijn gezicht van iemand die bedorven 
Thais voedsel heeft geproefd, en hij werpt me een 
strenge blik toe. Het is een grote kerel, dat moet je 
ook wel zijn om Russ omhoog te houden, die op 
zijn zestiende al meer dan 1,80 meter is, breedge-
schouderd en stevig. ‘U ziet er jong genoeg uit om 
zijn broer te zijn.’ 

‘Ik was getrouwd met zijn moeder,’ zeg ik. 
‘En waar is zij dan?’ 
‘Ze is er niet meer.’ 

Colibri_Leven na Hailey_BW.indd   8 22-06-18   09:47



9

‘Hij bedoelt dat ze dood is,’ zegt Russ minachtend. 
Hij heft zijn hand op en laat hem in een neergaande 
boog zakken, fluitend terwijl hij naar beneden gaat, 
waarna hij tussen zijn tanden door sist om het geluid 
van een ontploffing te produceren. ‘Da-ag.’ 

‘Kop dicht, Russ.’ 
‘Zorg er maar voor, Doug.’ 
De agent klemt zijn dikke vingers steviger om 

Russ’ arm. ‘Even stil, jongen.’ 
‘Ik ben je jongen niet,’ snauwt Russ, die zich te-

vergeefs probeert aan de ijzeren greep van de agent 
te ontrukken. ‘Ik ben niemands jongen.’ 

De agent drukt hem met gemak tegen de deur-
post om zijn wild slaande armen in bedwang te 
houden en wendt zich weer tot mij. ‘En de vader?’ 

‘Dat weet ik niet.’ Ik wend me weer tot Russ. 
‘Waar is Jim?’ 

Russ haalt zijn schouders op. ‘Een paar dagen in 
Florida.’ 

‘En Angie?’ 
‘Die is bij hem.’ 
‘Hebben ze je alleen gelaten?’ 
‘Het was maar voor twee nachtjes. Ze zijn mor-

gen weer terug.’ 
‘Angie,’ zegt de agent. 
‘De vrouw van zijn vader.’ 
De agent kijkt geïrriteerd, alsof we hem hoofd-

pijn bezorgen. Ik wil hem alles uitleggen, laten zien 
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dat het echt niet zo verkloot is als het allemaal lijkt, 
maar dan herinner ik me weer dat dat wel zo is. 

‘Hij woont hier dus niet?’ 
‘Vroeger wel,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, dit was het huis 

van zijn moeder.’ 
‘Hoor eens,’ zegt de agent vermoeid. Het is een 

man van middelbare leeftijd, met een snor als een 
grijzende rups en vermoeide ogen. ‘Wat hij ook 
heeft gerookt, ik heb er niets van op hem aangetrof-
fen. Mijn dienst is net voorbij, en ik heb geen zin 
om nog een uur de papierhandel voor dat joch af te 
handelen, vanwege een stomme knokpartij op een 
parkeerplaats. Ik heb zelf drie jongens. Hij doet nu 
wel heel stoer, maar in de auto moest hij huilen en 
vroeg hij of ik hem hierheen wilde brengen. Dus dit 
zijn de mogelijkheden. Ik kan hem meenemen naar 
het bureau en hem beboeten voor een handjevol 
overtredingen, of u kunt hem binnenlaten en me 
beloven dat het nooit meer zal gebeuren.’ 

Russ staat me alleen maar nukkig aan te staren, 
alsof dit allemaal mijn fout is. 

‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zeg ik. 
‘Goed dan.’ De agent laat Russ los, die zijn arm 

met kracht wegtrekt en dan het huis in stormt en de 
trap op naar zijn kamer, terwijl hij me een blik vol 
pure haat toewerpt, die als een harpoen de dikke 
huid van mijn dronken verdoving doorboort. 

‘Dank u wel, agent,’ zeg ik tegen de politieman. 
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‘Het is echt een goed joch. Hij heeft alleen een 
moeilijk jaar gehad.’ 

‘Het is maar dat u het weet,’ zegt de agent terwijl 
hij bedachtzaam aan zijn kin krabt, ‘dit is niet de 
eerste keer dat hij in de problemen is geraakt.’ 

‘Wat voor problemen?’ 
De agent haalt zijn schouders op. ‘De gebruike-

lijke. Vooral vechten. Vandalisme. En hasj is hem 
duidelijk ook niet onbekend. Ik weet niet hoe het 
hier zit, maar iemand moet er eens voor zorgen dat 
hij ’s avonds op tijd binnen is, en misschien hulp 
voor hem regelen. Anders gaat hij echt in de pro-
blemen komen.’ 

‘Ik ga wel met zijn vader praten,’ zeg ik. 
‘De volgende keer wordt er proces-verbaal opge-

maakt.’ 
‘Ik begrijp het. Nogmaals bedankt.’ De agent 

werpt me een laatste sceptische blik toe, en ik zie 
mezelf door zijn ogen: verfomfaaid, ongeschoren, 
met bloeddoorlopen ogen en half lam. Ik zou ook 
sceptisch zijn. ‘Het spijt me van uw vrouw,’ zegt hij. 

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de deur achter hem dicht-
doe. ‘Mij ook.’ 

Boven is Russ in het donker van wat eens zijn 
kamer was onder de dekens gekropen. Alles is pre-
cies zoals hij het heeft achtergelaten, omdat ik, zo-
als bij bijna elke andere kamer in het huis, niets heb 
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veranderd in het jaar na Haileys dood. Het huis is 
net een foto van het leven dat we ooit hadden, ge-
nomen vlak voordat het werd vernietigd. Ik sta in 
de gang, van achteren verlicht, en mijn schaduw 
valt op de plooien en vouwen van zijn dekbed 
terwijl ik iets probeer te verzinnen om tegen deze 
vreemde, boze jongen, met wie ik op de een of 
andere manier een band hoor te hebben, te zeggen. 

‘Ik hoor je heus wel ademen,’ zegt hij, zonder zijn 
gezicht van het kussen te tillen. 

‘Sorry,’ zeg ik en ik stap de kamer binnen. ‘Waar 
ging dat gevecht over?’ 

‘Niets. Die klootzakken begonnen ons gewoon 
te zieken.’ 

‘Zitten ze bij jou op school?’ 
‘Nee, ze waren ouder.’ 
‘Het lijkt me dat je niet zo goed kunt vechten als 

je stoned bent.’ 
‘Klopt.’ Hij rolt om en tilt zijn hoofd op om 

minachtend naar me te grijnzen. ‘Vind je echt dat 
jij de aangewezen persoon bent om me de les te 
lezen over de slechte kanten van drugs, “Captain 
Jack”?’ 

Ik zucht. 
‘Ja. Dat leek mij ook,’ zegt hij, en hij rolt weer 

terug op zijn kussen en begraaft zijn gezicht in zijn 
armen. ‘Hé, het is godverdomme een lange nacht 
geweest, dus als je het niet erg vindt...’ 
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‘Ik heb haar ook verloren, Russ,’ zeg ik. Met zijn 
gezicht op zijn armen maakt hij een geluid dat een 
spottend gesnuif kan zijn of een gesmoorde snik, 
dat kan ik niet goed uitmaken. 

‘Doe de deur achter je dicht,’ fluistert hij. 
Je weet nooit wanneer je doodgaat, maar mis-

schien weet iets in je het wel, bestaat er een of ander 
bewustzijn van je cellen, dat weet heeft van het kos-
mische aftellen en plannen begint te maken, want 
op de laatste avond van haar leven verraste Hailey 
me door een bloedrode jurk te dragen, laag uitge-
sneden en strak op de juiste plekken. Het was bijna 
alsof ze wist wat er stond te gebeuren, dat dit onze 
laatste avond samen zou zijn en alsof ze vastbeslo-
ten was te voorkomen dat ze te snel zou vervagen 
in de verwassen kleuren van het geheugen. 

Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, waar-
bij ik langer dan gewoonlijk naar de bekende ron-
dingen en contouren van haar lichaam keek, dat na 
een kind en bijna veertig jaar nog steeds lenig en 
gespierd was, naar de zachte holtes bij haar uitste-
kende sleutelbeenderen, haar witte, satijnzachte 
huid, en ik verlangde naar haar op een manier 
waarop je over het algemeen niet meer naar ie-
mand verlangt met wie je al bijna drie jaar naar bed 
gaat. Ik merkte dat ik overdacht wat de praktische 
verwikkelingen zouden zijn als we van tafel zouden 
sluipen voor een vluggertje in de wc, stelde me ons 
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voor in de begrensde ruimte van de afgesloten wc, 
tussen de tongzoenen door giechelend om onze 
brutaliteit, terwijl ik haar tegen de muur druk, de 
rode jurk tot haar middel opgetrokken, haar gladde 
naakte benen om me heen geslagen, en zij me in 
haar trekt. Dat is nou wat er gebeurt als je maar 
lang genoeg in je eentje woont, met een uitgebreid 
zenderpakket. 

Maar hoewel het beeld in mijn geest me zo op-
wond dat het oncomfortabel werd onder tafel, wist 
ik dat het niet zou gebeuren. Om te beginnen kon-
den we niet allebei onopvallend wegglippen. Ver-
der was ik achtentwintig en Hailey bijna veertig, en 
hoewel ik graag wilde denken dat ons seksleven 
goed was, beter dan bij de meesten waarschijnlijk, 
maakten vluggertjes in openbare toiletten niet lan-
ger deel uit van ons repertoire. Eigenlijk hebben ze 
daar nooit deel van uitgemaakt, omdat ik smetvre-
zerig ben aangelegd, en de gedachte om vloeistof-
fen uit te wisselen in aanwezigheid van allerlei 
soorten bacteriën is meer dan ik aankan. 

Tijdens de rit naar huis kroop mijn hand steeds 
verder over de gladde roomkleurige uitgestrekt-
heid van haar naakte dij, en tegen de tijd dat we de 
garage in reden zat haar hand in mijn broek. In het 
duister trok ik haar jurk omhoog en legde ik haar 
over de motorkap, die nog warm was en tikte van 
de rit, en toen waren wij heet en bonkten we en 
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waren we weer tieners, afgezien van het feit dat we 
er goed in waren, en de auto van ons was. 

We moeten ons gevoel van nagenieten hebben 
uitgestraald als een radiator toen we een tijdje later 
het huis binnenkwamen, want Russ zette zijn vi-
deospelletje op pauze, wierp ons een vreemde blik 
toe, schudde zijn hoofd en zei dat we een kamer 
moesten nemen. ‘Dat hoeft niet,’ zei Hailey, en ze 
greep mijn hand en liep naar de trap. ‘Die hebben 
we al.’ 

‘Gadver!’ zei hij, en nadat hij zijn vonnis had uit-
gesproken ging hij nonchalant verder de ondoden 
op het breedbeeld te vernietigen. En Hailey en ik 
gingen naar boven om de goddelijke wetten en die 
van de staat New York te breken, wat we in extase 
deden, en we kusten, likten, dronken en verslon-
den elkaar met hernieuwde passie. Alsof het onze 
laatste dag was. 

We waren nog net geen twee jaar getrouwd. Ik was 
uit het centrum verhuisd en bij Hailey en Russ in-
getrokken, in het kleine koloniale huis waarin ze 
met haar eerste man, Jim, had gewoond totdat ze 
erachter kwam dat hij haar bedroog en hem eruit 
schopte. En ik moest nog steeds wennen aan de 
transformatie, om een man in een voorstad te zijn 
in plaats van een pik op jacht in de stad, om een 
stiefvader te zijn voor een norse tiener en het jongste 
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lid te zijn van het Temple Israel softbalteam, aan 
dinertjes en barbecues in de achtertuin en school-
toneelopvoeringen. Ik moest daar nog steeds alle-
maal aan wennen toen ze op het vliegtuig stapte 
om een klant in Californië te bezoeken en de piloot 
boven Colorado op de een of andere manier het 
luchtruim miste. En soms komt dat leven waar we 
pas net aan begonnen me even ijl voor als een weg-
stervende droom, en moet ik mezelf ervan overtui-
gen dat het echt was. Ik had een vrouw, zeg ik 
steeds weer tegen mezelf. Ze heette Hailey. Nu is ze 
er niet meer. En ik ook niet. 

Maar daar gaan we het nu niet over hebben, 
want om erover te praten moet ik erover nadenken, 
en ik heb het het afgelopen jaar dood gedacht. Er 
zijn delen van mijn hersenen die er nog steeds on-
vermoeibaar over nadenken, over haar, als een af-
deling Onderzoek & Ontwikkeling die volledig is 
gewijd aan het zoeken van nieuwe manieren om te 
treuren en te rouwen en zelfmedelijden te hebben. 
En ik kan je vertellen dat ze er heel goed in zijn. 
Dus ik laat ze hun gang maar gaan. 
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