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Russ is stoned. Dat is te zien aan het wit in zijn ogen,
dat eigenlijk eerder glazig roze is onder het flikke-
rende, gele licht op de veranda, aan de donkere schij-
ven van zijn verwijde pupillen, de manier waarop
zijn oogleden lui op half zeven hangen en aan de zor-
geloze manier waarop hij nonchalant tegen de kwade
politieagent aan leunt die hem tegen mijn voordeur
overeind houdt, alsof het drinkmaatjes zijn, die na
sluitingstijd de nacht in wankelen. Het is even na
middernacht, en toen de deurbel ging lag ik in mijn
normale houding op de bank uitgespreid, half in
slaap, maar volledig dronken, mezelf te kwellen door
willekeurige herinneringen uit mijn geest los te
scheuren als lucifers uit een mapje, waarbij ik ze een
voor een afstreek en mezelf slaperig in brand stak.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Hij is slaags geraakt met een paar andere jonge-
ren bij de 7-Eleven, zegt de politieagent, terwijl hij
Russ aan zijn bovenarm vasthoudt. En nu zie ik de
wonden en blauwe plekken op Russ’ gezicht, de
kwade, sikkelvormige kras over zijn hals. Zijn
zwarte T-shirt is onherstelbaar uitgerekt en ge-
scheurd rond de hals, en zijn oor bloedt, omdat een
van zijn oorbellen ergens achter is blijven haken.



‘Gaat het?’ vraag ik aan Russ.

‘Rot op, Doug’

Ik heb hem al een tijdje niet gezien, en hij heeft
gezichtshaar laten groeien, een ruig klein plukje
haar net onder zijn onderlip.

‘Bent u zijn vader niet?’ vraagt de politieman.

‘Nee. Dat ben ik niet’ Ik wrijf met mijn vuisten
in mijn ogen en probeer weer bij mijn positieven te
komen. De whiskey had zijn laatste slaapliedje voor
me gezongen en in de zojuist uiteengespatte stilte
voelt alles nog steeds alsof het onder water plaats-
vindt.

‘Hij zei dat u zijn vader was’

‘Hij heeft me zo'n beetje verstoten, zegt Russ ver-
bitterd.

‘Ik ben zijn stiefvader; zeg ik. ‘Dat was ik in elk
geval

‘Dat was u. De politieagent zegt dit met de uit-
drukking op zijn gezicht van iemand die bedorven
Thais voedsel heeft geproefd, en hij werpt me een
strenge blik toe. Het is een grote kerel, dat moet je
ook wel zijn om Russ omhoog te houden, die op
zijn zestiende al meer dan 1,80 meter is, breedge-
schouderd en stevig. ‘U ziet er jong genoeg uit om
zijn broer te zijn’

‘Tk was getrouwd met zijn moeder; zeg ik.

‘En waar is zij dan?’

“Ze is er niet meer’



‘Hij bedoelt dat ze dood is; zegt Russ minachtend.
Hij heft zijn hand op en laat hem in een neergaande
boog zakken, fluitend terwijl hij naar beneden gaat,
waarna hij tussen zijn tanden door sist om het geluid
van een ontploffing te produceren. ‘Da-ag’

‘Kop dicht, Russ’

“Zorg er maar voor, Doug’

De agent klemt zijn dikke vingers steviger om
Russ” arm. ‘Even stil, jongen’

‘Ik ben je jongen niet; snauwt Russ, die zich te-
vergeefs probeert aan de ijzeren greep van de agent
te ontrukken. Tk ben niemands jongen’

De agent drukt hem met gemak tegen de deur-
post om zijn wild slaande armen in bedwang te
houden en wendt zich weer tot mij. ‘En de vader?’

‘Dat weet ik niet’ Ik wend me weer tot Russ.
‘Waar is Jim?’

Russ haalt zijn schouders op. ‘Een paar dagen in
Florida’

‘En Angie?’

‘Die is bij hem!

‘Hebben ze je alleen gelaten?’

‘Het was maar voor twee nachtjes. Ze zijn mor-
gen weer terug’

‘Angie; zegt de agent.

‘De vrouw van zijn vader.

De agent kijkt geirriteerd, alsof we hem hoofd-
pijn bezorgen. Ik wil hem alles uitleggen, laten zien



dat het echt niet zo verkloot is als het allemaal lijkt,
maar dan herinner ik me weer dat dat wel zo is.

‘Hij woont hier dus niet?’

‘Vroeger wel, zeg ik. Tk bedoel, dit was het huis
van zijn moeder’

‘Hoor eens, zegt de agent vermoeid. Het is een
man van middelbare leeftijd, met een snor als een
grijzende rups en vermoeide ogen. ‘Wat hij ook
heeft gerookt, ik heb er niets van op hem aangetrof-
fen. Mijn dienst is net voorbij, en ik heb geen zin
om nog een uur de papierhandel voor dat joch af te
handelen, vanwege een stomme knokpartij op een
parkeerplaats. Ik heb zelf drie jongens. Hij doet nu
wel heel stoer, maar in de auto moest hij huilen en
vroeg hij of ik hem hierheen wilde brengen. Dus dit
zijn de mogelijkheden. Ik kan hem meenemen naar
het bureau en hem beboeten voor een handjevol
overtredingen, of u kunt hem binnenlaten en me
beloven dat het nooit meer zal gebeuren’

Russ staat me alleen maar nukkig aan te staren,
alsof dit allemaal mijn fout is.

‘Het zal nooit meer gebeuren, zeg ik.

‘Goed dan. De agent laat Russ los, die zijn arm
met kracht wegtrekt en dan het huis in stormt en de
trap op naar zijn kamer, terwijl hij me een blik vol
pure haat toewerpt, die als een harpoen de dikke
huid van mijn dronken verdoving doorboort.

‘Dank u wel, agent, zeg ik tegen de politieman.
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‘Het is echt een goed joch. Hij heeft alleen een
moeilijk jaar gehad’

‘Het is maar dat u het weet, zegt de agent terwijl
hij bedachtzaam aan zijn kin krabt, dit is niet de
eerste keer dat hij in de problemen is geraakt.

‘Wat voor problemen?’

De agent haalt zijn schouders op. ‘De gebruike-
lijke. Vooral vechten. Vandalisme. En hasj is hem
duidelijk ook niet onbekend. Ik weet niet hoe het
hier zit, maar iemand moet er eens voor zorgen dat
hij ’s avonds op tijd binnen is, en misschien hulp
voor hem regelen. Anders gaat hij echt in de pro-
blemen komen’

Tk ga wel met zijn vader praten, zeg ik.

‘De volgende keer wordt er proces-verbaal opge-
maakt’

Tk begrijp het. Nogmaals bedankt. De agent
werpt me een laatste sceptische blik toe, en ik zie
mezelf door zijn ogen: verfomfaaid, ongeschoren,
met bloeddoorlopen ogen en half lam. Ik zou ook
sceptisch zijn. ‘Het spijt me van uw vrouw; zegt hij.

Ta, zeg ik, terwijl ik de deur achter hem dicht-
doe. ‘Mij ook’

Boven is Russ in het donker van wat eens zijn
kamer was onder de dekens gekropen. Alles is pre-
cies zoals hij het heeft achtergelaten, omdat ik, zo-
als bij bijna elke andere kamer in het huis, niets heb
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veranderd in het jaar na Haileys dood. Het huis is
net een foto van het leven dat we ooit hadden, ge-
nomen vlak voordat het werd vernietigd. Ik sta in
de gang, van achteren verlicht, en mijn schaduw
valt op de plooien en vouwen van zijn dekbed
terwijl ik iets probeer te verzinnen om tegen deze
vreemde, boze jongen, met wie ik op de een of
andere manier een band hoor te hebben, te zeggen.

‘Ik hoor je heus wel ademen, zegt hij, zonder zijn
gezicht van het kussen te tillen.

‘Sorry; zeg ik en ik stap de kamer binnen. ‘Waar
ging dat gevecht over?’

‘Niets. Die klootzakken begonnen ons gewoon
te zieken’

Zitten ze bij jou op school?’

‘Nee, ze waren ouder’

‘Het lijkt me dat je niet zo goed kunt vechten als
je stoned bent!

‘Klopt” Hij rolt om en tilt zijn hoofd op om
minachtend naar me te grijnzen. ‘Vind je echt dat
jij de aangewezen persoon bent om me de les te
lezen over de slechte kanten van drugs, “Captain
Jack’?

Ik zucht.

Ta. Dat leek mij ook, zegt hij, en hij rolt weer
terug op zijn kussen en begraaft zijn gezicht in zijn
armen. ‘Hé¢, het is godverdomme een lange nacht
geweest, dus als je het niet erg vindt..]
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‘Ik heb haar ook verloren, Russ, zeg ik. Met zijn
gezicht op zijn armen maakt hij een geluid dat een
spottend gesnuif kan zijn of een gesmoorde snik,
dat kan ik niet goed uitmaken.

‘Doe de deur achter je dicht; fluistert hij.

Je weet nooit wanneer je doodgaat, maar mis-
schien weet iets in je het wel, bestaat er een of ander
bewustzijn van je cellen, dat weet heeft van het kos-
mische aftellen en plannen begint te maken, want
op de laatste avond van haar leven verraste Hailey
me door een bloedrode jurk te dragen, laag uitge-
sneden en strak op de juiste plekken. Het was bijna
alsof ze wist wat er stond te gebeuren, dat dit onze
laatste avond samen zou zijn en alsof ze vastbeslo-
ten was te voorkomen dat ze te snel zou vervagen
in de verwassen kleuren van het geheugen.

Ik kon mijn ogen niet van haar athouden, waar-
bij ik langer dan gewoonlijk naar de bekende ron-
dingen en contouren van haar lichaam keek, dat na
een kind en bijna veertig jaar nog steeds lenig en
gespierd was, naar de zachte holtes bij haar uitste-
kende sleutelbeenderen, haar witte, satijnzachte
huid, en ik verlangde naar haar op een manier
waarop je over het algemeen niet meer naar ie-
mand verlangt met wie je al bijna drie jaar naar bed
gaat. Ik merkte dat ik overdacht wat de praktische
verwikkelingen zouden zijn als we van tafel zouden
sluipen voor een vluggertje in de wc, stelde me ons
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voor in de begrensde ruimte van de afgesloten wc,
tussen de tongzoenen door giechelend om onze
brutaliteit, terwijl ik haar tegen de muur druk, de
rode jurk tot haar middel opgetrokken, haar gladde
naakte benen om me heen geslagen, en zij me in
haar trekt. Dat is nou wat er gebeurt als je maar
lang genoeg in je eentje woont, met een uitgebreid
zenderpakket.

Maar hoewel het beeld in mijn geest me zo op-
wond dat het oncomfortabel werd onder tafel, wist
ik dat het niet zou gebeuren. Om te beginnen kon-
den we niet allebei onopvallend wegglippen. Ver-
der was ik achtentwintig en Hailey bijna veertig, en
hoewel ik graag wilde denken dat ons seksleven
goed was, beter dan bij de meesten waarschijnlijk,
maakten vluggertjes in openbare toiletten niet lan-
ger deel uit van ons repertoire. Eigenlijk hebben ze
daar nooit deel van uitgemaakt, omdat ik smetvre-
zerig ben aangelegd, en de gedachte om vloeistof-
fen uit te wisselen in aanwezigheid van allerlei
soorten bacterién is meer dan ik aankan.

Tijdens de rit naar huis kroop mijn hand steeds
verder over de gladde roomkleurige uitgestrekt-
heid van haar naakte dij, en tegen de tijd dat we de
garage in reden zat haar hand in mijn broek. In het
duister trok ik haar jurk omhoog en legde ik haar
over de motorkap, die nog warm was en tikte van
de rit, en toen waren wij heet en bonkten we en
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waren we weer tieners, afgezien van het feit dat we
er goed in waren, en de auto van ons was.

We moeten ons gevoel van nagenieten hebben
uitgestraald als een radiator toen we een tijdje later
het huis binnenkwamen, want Russ zette zijn vi-
deospelletje op pauze, wierp ons een vreemde blik
toe, schudde zijn hoofd en zei dat we een kamer
moesten nemen. ‘Dat hoeft niet, zei Hailey, en ze
greep mijn hand en liep naar de trap. ‘Die hebben
we al’

‘Gadver!” zei hij, en nadat hij zijn vonnis had uit-
gesproken ging hij nonchalant verder de ondoden
op het breedbeeld te vernietigen. En Hailey en ik
gingen naar boven om de goddelijke wetten en die
van de staat New York te breken, wat we in extase
deden, en we kusten, likten, dronken en verslon-
den elkaar met hernieuwde passie. Alsof het onze
laatste dag was.

We waren nog net geen twee jaar getrouwd. Ik was
uit het centrum verhuisd en bij Hailey en Russ in-
getrokken, in het kleine koloniale huis waarin ze
met haar eerste man, Jim, had gewoond totdat ze
erachter kwam dat hij haar bedroog en hem eruit
schopte. En ik moest nog steeds wennen aan de
transformatie, om een man in een voorstad te zijn
in plaats van een pik op jacht in de stad, om een
stiefvader te zijn voor een norse tiener en het jongste
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lid te zijn van het Temple Israel softbalteam, aan
dinertjes en barbecues in de achtertuin en school-
toneelopvoeringen. Ik moest daar nog steeds alle-
maal aan wennen toen ze op het vliegtuig stapte
om een klant in Californié te bezoeken en de piloot
boven Colorado op de een of andere manier het
luchtruim miste. En soms komt dat leven waar we
pas net aan begonnen me even ijl voor als een weg-
stervende droom, en moet ik mezelf ervan overtui-
gen dat het echt was. Ik had een vrouw, zeg ik
steeds weer tegen mezelf. Ze heette Hailey. Nu is ze
er niet meer. En ik ook niet.

Maar daar gaan we het nu niet over hebben,
want om erover te praten moet ik erover nadenken,
en ik heb het het afgelopen jaar dood gedacht. Er
zijn delen van mijn hersenen die er nog steeds on-
vermoeibaar over nadenken, over haar, als een af-
deling Onderzoek & Ontwikkeling die volledig is
gewijd aan het zoeken van nieuwe manieren om te
treuren en te rouwen en zelfmedelijden te hebben.
En ik kan je vertellen dat ze er heel goed in zijn.
Dus ik laat ze hun gang maar gaan.
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