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Aankondiging
Islands of the Forth, Schotland

In de tunnels is het koel, niet koud zoals buiten. En donker, 
pikdonker. De lucht staat bijna stil, maar niet helemaal – 
een sprankje beweging blaast de bladeren over de grond, 
langs de rand waar muur en bodem samenkomen. Mis-
schien geeft dit me het verontrustende gevoel dat ik niet 
helemaal alleen ben.

Om het binnenste heiligdom te bereiken moet ik over de 
lijfj es van dode meeuwen en konijnen heen stappen, die in 
de buitenste doorgang vast kwamen te zitten of hier anders 
naartoe zijn gekomen om te sterven. Ik doe dat zo voor-
zichtig mogelijk en wend mijn ogen zo veel mogelijk af. Het 
licht van mijn zaklantaarn schettert tegen het steen, en na 
een tijdje zet ik hem daarom maar uit en laat ik mijn ogen 
aan het donker wennen. De stalen deur staat op een kiertje, 
waardoor er net genoeg licht naar binnen valt om de brede 
stenen trap te kunnen zien en dieper tot de ingewanden van 
het oude fort door te dringen.

De ooit witte muren zijn nu smoezelig van het roet, en 
hier en daar schimmelig groen uitgeslagen. Maar het is 
algauw te donker om dat nog te kunnen zien. Ik spreek 
mezelf geluidloos geruststellend toe, maar voel toch hoe 
mijn hartslag sneller wordt. Ik moet mezelf bij elke hoek, 
waar geheimzinnig en onheilspellend het onbekende dreigt, 
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vooruit dwingen – diep ademhalen, met mijn vingers de 
muur aanraken, de omgeving aftasten. Ik ruik nat gesteen-
te, aarde, bederf – de geur van de crypte. Als al het andere 
kansloos is geworden knip ik mijn zaklamp weer aan.

Het is dus waar. Ik ben niet alleen. Niet helemaal, al-
thans. Op de ruw uitgehakte muren beschijnt mijn licht-
bundel eerst één donker lichaam, en dan nog een. Ik vind 
er drie, dicht opeen, vlak boven de grond, met vleugels die 
als bidhandjes tegen elkaar aan zijn gedrukt. Ik moet me 
op mijn handen en knieën laten zakken om ze te kunnen 
bekijken, om de details te zien: de verfi jnde tekening in 
de buitenste vleugels, een netwerk van ebben en sabel met 
vage koperkleurige draadjes ertussendoor. Vlinders, nu nog 
slapend, maar binnenkort wakker.

Dit is Inchkeith, een eiland in de Firth of Forth, over het 
water zes kilometer van de Schotse hoofdstad Edinburgh 
verwijderd. Inchkeith is van alles geweest. Er vestigde zich 
een vroege christelijke ‘school van profeten’, later werd het 
een quarantaine- eiland voor mensen met syfi lis (verban-
nen ‘tot God zich over hun gezondheid ontfermde’), een 
ziekenhuis voor pestlijders en zelfs een eilandgevangenis, 
met muren van zee.

Het eiland was zo geïsoleerd, en vanuit Edinburgh toch 
zo duidelijk te zien – een stenen fata morgana aan de hori-
zon – dat het de fantasie zou hebben geprikkeld van koning 
Jacobus iv, die Inchkeith als ideale locatie beschouwde voor 
een berucht taalonthoudingsexperiment. Jacobus was een 
veelzijdig mens met een zoekende geest, in de ban van de 
vragen die de renaissancistische wetenschap opriep, en hij 
beoefende zowel aderlating als het trekken van tanden. Hij 
pompte enorme bedragen in alchemistische experimenten, 
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en stuurde, volgens een zestiende- eeuwse kroniekschrijver, 
twee pasgeboren baby’s met een doofstomme verzorgster 
naar Inchkeith. Hij hoopte dat de kinderen, verlost van 
de corrumperende invloed van de samenleving, zich zou-
den gaan bedienen van ‘de taal Gods’, de taal van voor de 
zondeval.

Deze proef, die vanwege de wreedheid van zo’n extreem 
isolement en de onherstelbare sociale schade als ‘het ver-
boden experiment’ te boek staat, leverde geen onomsto-
telijke resultaten op. ‘Some sayes they spak guid Hebrew, 
but I knaw not’ (‘Sommige mensen zeggen dat ze goed 
Hebreeuws spraken, maar ik weet het niet’), berichtte de 
listige chroniqueur; anderen hadden het over ‘dierlijk ge-
brabbel’. Het hing er waarschijnlijk vanaf naar welke God 
ze op zoek waren. 

Uiteindelijk werd het een forteiland, sporadisch bezet 
door de Engelsen in tijden van oorlog, en later, na veel 
bloedvergieten, ook door de Fransen. Rond het begin van 
de Tweede Wereldoorlog waren er op het anderhalve kilo-
meter lange eiland meer dan duizend soldaten gelegerd, en 
hielden geschutbanken de toegang tot de Forth scherp in de 
gaten. Omdat het te klein en te zwaar beschadigd was om 
in vredestijd nog aandacht aan te besteden werd het eiland 
na de wapenstilstand weer verlaten.

Naarmate het eiland strategisch aan belang inboette, 
nam de betekenis ervan voor het milieu toe. Tot aan de 
jaren veertig van de twintigste eeuw had zich hier voor zo-
ver bekend slechts één zeevogel genesteld, de eidereend. In 
de zeven decennia daarna zijn er nog eens twaalf soorten 
neergestreken, met daarnaast nog talloze passanten. Rond 
het begin van de zomer is het op het eiland een drukte 
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van belang en zien de rotsen wit van de uitwerpselen; elke 
richel is ingenomen door rommelige, van rottend zeewier 
gemaakte nesten of de gespikkelde eieren liggen direct op 
het gesteente, elke soort neemt zijn eigen plekje in deze 
opeenstapeling van leven in: kuifaalscholvers op het door 
het zeewater beregende deel van de rotsen, slanke zeekoeten 
op de lagere stukken van de kliff en, wat verder omhoog 
gnoomachtige alken met hun gekromde snavels, en in het 
penthouse de sierlijke, in verschillende grijstinten getekende 
drieteenmeeuw – allemaal onophoudelijk door elkaar heen 
krijsend in een nooit afl atend twistziek protest tegen hun 
buren.

Hogerop, op wat ooit het erf van de vuurtorenwachter 
was, leven op broedplaatsen piepkleine, mollige papegaai-
duikers met hun felkleurige, gestreepte snavels. In de oude 
militaire gebouwen, verzakt en als rottend fruit opengebar-
sten, hebben winterkoninkjes, boerenzwaluwen en rotsdui-
ven hun intrek genomen. In de dakloze gebouwen groeien 
struiken vlier dicht opeen, alsof ze zich willen beschermen 
tegen de geselende wind die hier vanaf de Noordzee huis-
houdt.

Als het beter weer wordt werken grijze zeehonden zich 
over betonnen, door zeewier glad geworden scheepshel-
lingen omhoog, met tot duizend exemplaren tegelijk – ze 
laven zich aan de zon en vinden hier midden in een drukke 
vaarroute voldoende beschutting om te jongen. De kleintjes 
met hun trouwe hondenogen spelen de hele winter tussen 
de graspollen, glibberen over de paadjes en onderzoeken de 
ruïne. In diezelfde periode begeven de vlinders en motten, 
die als rookwolken over het eiland waaien, zich voor hun 
winterslaap naar de donkere tunnels waarmee de hellingen 
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doorzeefd zijn: de bonte dagpauwoog, het glinsterende roes-
je dat ik hier nu zie, met zijn gekartelde, op de beschermlaag 
van een schildpad gelijkende buitenkant. Eén ervan trekt 
even met zijn pootje. Ik laat ze met rust.

Ik voel tocht, een vage beweging in de lucht die mijn blik 
omhoog leidt. Ver boven me zie ik een streepje daglicht. De 
vage, alkaliachtige smaak van guano in de lucht. Ik vind 
een deur, bijna vastgeroest maar nog net open te krijgen, en 
dan sta ik weer buiten, helemaal alleen op de punt van het 
eiland, als het boegbeeld van een schip, in de ronde krater 
van wat ooit een over zee uitkijkend geschuttorentje was – 
het laatste verdedigingspunt van een allang voorbije oorlog.

De wind waait fl ink in de open ruimte, ik voel sterke 
stromingen die de lucht uit mijn longen zuigen. En de 
vogels, de vogels stijgen op, als één machtige, bewegende, 
draaiende massa. Krijsend, schreeuwend, woedend omdat 
ik er ben, hier, nu, op dit verlaten eiland.

In dit boek reizen we naar een aantal van de spookachtigste, 
meest verlaten plekken ter wereld. Een niemandsland tus-
sen hekken met vlijmscherp prikkeldraad, waar passagiers-
vliegtuigen na veertig jaar verwaarlozing op een startbaan 
staan weg te roesten. Een zodanig met arsenicum vergiftig-
de open plek in het bos dat er geen boom meer wil groeien. 
Een vervreemdende zone rondom het smeulende restant 
van een kernreactor. Een krimpende zee, met op de oever 
een strand dat zich heeft gevormd uit de overblijfselen van 
de vissen die ooit in het water zwommen.

Het verband tussen deze ongelijksoortige plekken is dat 
ze verlaten zijn. Of het nu vanwege oorlog, een natuurramp, 
ziekte of economisch verval is, elke locatie is al jaren of 
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decennia lang aan haar lot overgelaten. Al die jaren heeft 
de natuur er ongestoord haar gang kunnen gaan, wat zeer 
waardevolle inzichten heeft opgeleverd over de zichzelf ont-
wikkelende leefomgeving. 

Als dit een natuurboek is, bezingt het niet de aantrek-
kingskracht van het smetteloze, het ongerepte. In zekere zin 
is dat onontkoombaar. Er zijn op de wereld nauwelijks of 
geen plekken meer waar het predicaat ‘ongerept’ werkelijk 
op van toepassing is. Recent onderzoek heeft uitgewezen 
dat zich in de ijskap van Antarctica en in het bezinksel op 
de bodem van de oceaan al microplastic en schadelijke, 
door de mens gemaakte chemicaliën bevinden. Onder-
zoek vanuit de lucht naar het Amazonegebied heeft in het 
oerwoud laatste sporen blootgelegd van inmiddels allang 
verdwenen beschavingen. De door de mens veroorzaakte 
klimaatverandering dreigt hele landschappen en ecosyste-
men voorgoed te veranderen, terwijl we met niet of moeilijk 
afbreekbare kunststoff en onze handtekening voorgoed in 
het geologische register zullen achterlaten.

Er zijn geen aanwijzingen dat de ene plek daar, relatief 
gezien, minder door wordt beïnvloed dan de andere. Mijn 
aandacht wordt echter niet getrokken door de naglans van 
ongerepte natuur die achter de horizon verdwijnt, maar 
veeleer door het dunne reepje licht dat duidt op het ont-
staan van een nieuwe wildernis, nu er overal ter wereld 
steeds meer verlaten landschappen ontstaan.

Dit fenomeen weerspiegelt deels een veranderende demo-
grafi e, doordat de geboortecijfers in de ontwikkelde wereld 
dalen en steeds meer mensen van het platteland naar de 
steden trekken. In bijna de helft van alle landen is het ge-
boortecijfer te laag om het inwonertal op peil te houden en 
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in Japan, waar men verwacht dat het aantal inwoners tussen 
nu en 2049 van 127 miljoen naar 100 miljoen of minder zal 
dalen, is één op de acht stuks onroerend goed al verlaten; 
de verwachting is dat dit in 2033 tot bijna een derde van alle 
huizen zal zijn gestegen (in Japan spreekt men van akiya, 
spookhuizen).

Een andere oorzaak vormen veranderende patronen in 
de landbouw. Ondanks de nadelige invloed ervan op het 
milieu is intensieve landbouw effi  ciënter, want minder land 
levert op die manier meer op. Met name in Europa, Azië 
en Noord- Amerika krijgen enorme lappen ‘marginaal’ boe-
renland de kans om weer een wildere vorm aan te nemen. 
‘Herstellende secundaire vegetatie’ (voormalig boerenland 
en bosgrond) beslaat inmiddels 2,9 miljard hectare, oftewel 
meer dan het dubbele van de hedendaagse akkers, en dit 
kan tot het eind van deze eeuw toenemen tot 5,2 miljard 
hectare.

We bevinden ons midden in een enorm, zichzelf aan-
sturend experiment van herverwildering. Verlaten is in de 
zuiverste vorm immers een soort herverwildering, waarbij 
de mens zich terugtrekt en de natuur herneemt wat ooit al 
van haar was. Het heeft zich voltrokken en voltrekt zich nog 
steeds, op grote schaal, terwijl niemand erop heeft zitten 
letten. Ik beschouw dat als een buitengewoon spannend 
vooruitzicht. Zo schreven de auteurs van een recent onder-
zoek: ‘De enorme en toenemende mate waarin zich overal 
ter wereld ecosystemen heroprichten biedt een ongeëven-
aarde kans voor pogingen tot ecologisch herstel om een 
zesde uitstervingsgolf helpen af te remmen.’

Het schrijven van dit boek vond plaats ten tijde van een 
pandemie. In die tijd verschenen er online steeds vaker be-
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richten over wilde dieren die zich uitstapjes veroorloofden 
naar de verlaten straten van steden, waar de bewoners tot 
een bestaan binnenshuis waren veroordeeld. Plunderende 
bendes wilde geiten bestormden de straten van Llandudno 
in Wales, sikaherten graasden op vluchtheuvels en trokken 
door metrostations in Nara in Japan, poema’s slopen door 
de stegen van Santiago en kangoeroes stuiterden door het 
lege zakencentrum van Adelaide.

Dit leverde spectaculaire plaatjes op, maar op veel van de 
meest gedeelde foto’s zagen we dierenpopulaties die toch al 
dicht in de buurt van mensen leefden (zo voeren toeristen 
de herten in Nara regelmatig uit de hand; de dieren waren 
waarschijnlijk naar zulk voedsel op zoek). Dit waren niet 
zozeer voorbeelden van een zich herstellende natuur, maar 
meer van natuur die zichzelf durfde te tonen. Deze voor-
beelden herinnerden ons er wel aan hoe sterk onze eigen in-
vloedssfeer overlapt en kruist met de niet- menselijke wereld, 
zelfs nu – en hoe snel ruimtes door wilde dieren kunnen 
worden ingenomen wanneer ze echt verlaten worden.

In de hierna volgende hoofdstukken vertel ik de verhalen 
van twaalf locaties, op zeer uiteenlopende plaatsen, die elk 
op hun manier een aspect belichamen van het proces van 
verlating en terugwinning door de natuur. Deze locaties 
verschillen sterk in klimaat, cultuur en geschiedenis, maar 
ze bieden allemaal hun eigen combinatie van melancholie en 
hoop; ze laten ons zien dat elke plek, hoe sterk ook verwoest, 
zich op zijn eigen manier kan herstellen, maar ook hoe men-
selijke invloed nog jaren, decennia en eeuwen na de verlating 
zijn lange schaduw over zo’n plek kan blijven werpen.

Sommige locaties zijn eilanden, andere doen als zoda-
nig aan doordat ze enclaves van wildernis zijn in een zee 




