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Wanneer zwarte gaten botsen

Ergens in het universum botsen twee zwarte gaten op elkaar -
zwaar als sterren, klein als steden, letterlijk zwarte (de volledige
afwezigheid van licht) gaten (lege holtes). Verbonden door de
zwaartekracht doorlopen de zwarte gaten in hun laatste seconden
samen duizenden omwentelingen rond het punt waar ze elkaar
uiteindelijk zullen treffen, ruimte en tijd klutsend tot ze op elkaar
knallen en samensmelten tot één groter zwart gat, een gebeurtenis
die krachtiger is dan alle andere sinds het begin van het heelal,
waarbij meer dan een biljoen maal de energie van een miljard zon-
nen vrijkomt. De zwarte gaten botsen in volslagen duisternis op
elkaar. Niets van de exploderende energie als gevolg van de bot-
sing komt als licht naar buiten. Geen telescoop zal het gebeuren
ooit zien.

Die enorme hoeveelheid energie straalt alleen gravitationeel uit
de samensmeltende gaten, als golven in de vorm van ruimtetijd,
zwaartekrachtgolven. Als er vlakbij een astronaut rond zou zwe-
ven, zou zij niets zien. Maar de ruimte waarin zij zich bevindt zou
weergalmen, haar vervormen, door haar eerst samen te persen en
vervolgens uit te rekken. Als ze er dicht genoeg bij zou zijn, zou
het haar gehoor doen trillen. Ze zou de golf horen. In de lege duis-
ternis zou ze de ruimtetijd horen galmen. (Alleen zou ze ook on-
middellijk de dood vinden als gevolg van een zwart gat.) Zwaarte-
krachtgolven zijn als geluiden zonder een materieel medium. Als
zwarte gaten op elkaar botsen, maken ze geluid.

Geen mens heeft ooit het geluid van een zwaartekrachtgolf ge-
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hoord. Geen instrument heeft zon geluid onomstotelijk vastge-
legd. Als het zich met de snelheid van het licht van de botsing naar
de aarde voortplant, zou dat een miljard jaar kunnen duren, en
tegen de tijd dat de zwaartekrachtgolf van de botsing tussen twee
zwarte gaten bij deze planeet aankomt, kan het kabaal van de bot-
sing onwaarneembaar zwak zijn, en nog zwakker dan dat. Stiller
dan beschreven kan worden met de gangbare superlatieven. Tegen
de tijd dat de zwaartekrachtgolf hier aankomt, zal het galmen van
de ruimte gepaard gaan met relatieve afstandsveranderingen ter
breedte van een atoomkern over een afstand die vergelijkbaar is
met de omtrek van drie aardes.

Een halve eeuw geleden begon men aan een campagne om het
firmament vast te leggen. Tot op heden is het Laser Interferometer
Gravitational Wave Observatory (L1G0) de duurste onderneming
die ooit is gefinancierd door de National Science Foundation
(NsE), een onathankelijke federale instantie die fundamenteel we-
tenschappelijk onderzoek subsidieert. Er zijn twee L1GO-obser-
vatoria, eentje in Hanford, Washington, en eentje in Livingston,
Louisiana. Elk van beide machines beslaat vier vierkante kilome-
ter. Met totale kosten van meer dan een miljard dollar en een in-
ternationaal samenwerkingsverband van honderden wetenschap-
pers en ingenieurs is LIGO de bekroning van hele carriéres en
tientallen jaren technologische innovatie.

De laatste paar jaar zijn de machines offline gehaald om hun
geavanceerde detectiemogelijkheden te upgraden. Alles is ver-
vangen behalve het niets (het vacuiim), zo vertelde een van de
onderzoekers mij. Intussen voeren groepen over de hele wereld
berekeningen uit om de luidruchtigste momenten van het univer-
sum beter te kunnen voorspellen. Theoretici maken gebruik van
de tussentijd om data-algoritmes te ontwerpen, databanken aan te
leggen en methodes te bedenken om het maximale uit de instru-
menten te halen. Veel wetenschappers hebben hun leven gewijd
aan het experimentele doel van het meten van ‘een afstandsveran-
dering vergelijkbaar met minder dan een menselijke haar in ver-
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houding tot honderd miljard maal de omtrek van de wereld.

In de hopelijk rijke jaren na de eerste waarneming hebben de
observatoria op aarde de ambitie om de geluiden van cataclys-
mische astronomische gebeurtenissen uit vele richtingen en op
diverse afstanden te registreren. Dode sterren botsen op elkaar,
oude sterren exploderen en de big bang heeft zich voltrokken. Al-
lerlei verstrekkende herrie kan de ruimtetijd doen galmen. In de
levensduur van de observatoria zullen wetenschappers een dave-
rende dissonante partituur reconstrueren ter begeleiding van de
stomme film van de geschiedenis van het universum, die de mens
heeft samengesteld uit stilstaande beelden van het firmament, een
reeks bevroren momentopnames die zijn genomen in de loop van
de laatste vierhonderd jaar sinds Galileo voor het eerst een primi-
tieve telescoop op de zon richtte.

Ik volg deze monumentale experimentele poging om subtiele
verschuivingen in de verschijningsvorm van de ruimtetijd te me-
ten, deels als een wetenschapper die een bijdrage hoopt te leve-
ren aan een monolithisch vakgebied, deels als een beginneling die
een onbekende machinerie hoopt te doorgronden, deels als een
schrijver die de eerste menselijke registraties van naakte zwarte
gaten hoopt te documenteren. Nu het wereldwijde netwerk van de
zwaartekrachtobservatoria het laatste stuk van deze race ingaat,
wordt het moeilijker om de aandacht af te houden van de belof-
te van ontdekkingen, hoewel er nog steeds mensen zijn die grote
twijfels hebben wat betreft de kans op succes.

In de schaduw van een controversieel begin en het verzet van in-
vloedrijke wetenschappers, felle interne strijd en lastige technolo-
gische dilemma’s herstelde en ontwikkelde L1G0 zich. Het haalde
streefdoelen en zijn capaciteit nam toe. Vijtig jaar nadat het expe-
rimentele ideaal een aanvang nam, staan wij aan de vooravond van
het moment dat een kolossale machine zich op een nietig geluidje
zal storten. Een idee dat in de jaren zestig ontstond, een gedach-
te-experiment, een amusante haiku, is nu iets van metaal en glas.
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Advanced L1G0 begon in het najaar van 2015 met het registreren
van het firmament, een eeuw nadat Einstein zijn wiskundige be-
schrijving van zwaartekrachtgolven publiceerde. Met een jaar of
twee, drie zouden de instrumenten hun maximale gevoeligheid
moeten bereiken. De vroege generatie apparaten heeft het concept
bewezen, maar dan nog is succes niet gegarandeerd. De natuur
schikt zich niet altijd. De geavanceerde machines zullen hun doel-
wit vinden, bijstellingen, correcties en kalibraties ondergaan en
wachten tot er iets buitengewoons gebeurt, terwijl de wetenschap-
pers hun twijfels terzijde schuiven en zich naar de finish haasten.
Dit boek is niet alleen een kroniek van zwaartekrachtgolven -
een sonische registratie van de geschiedenis van het universum,
een soundtrack bij de stomme film — maar ook een eerbetoon aan
een donquichotachtige, heroische, aangrijpende experimentele
onderneming, een eerbetoon aan een dwaas ideaal.
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High fidelity

Om zes uur ’s middags is het gebouw stil voor een m1T-hoofd-
kwartier. Ik moet buiten wachten tot een promovenda aan komt
rijden en van haar fiets springt om me binnen te laten. Ze neemt
de fiets mee de trap op. ‘Het kantoor van Rai is verderop. Ze wijst
naar de gang achter haar en stept weg, met één voet in de toeclip
van haar pedaal, terwijl ze de andere voet aan dezelfde kant laat
hangen. Ze springt van haar fiets en wordt opgeslokt door een vale
kantoordeur. De deur van Rai ziet er precies hetzelfde uit en ik heb
het gevoel dat je je makkelijk in de kantoren kunt vergissen, net als
bij hotelkamers.

Rainer Weiss wenkt me naar binnen. We slaan de gebruikelijke
sociale introducties over en spreken op vertrouwde toon, ook al
is dit onze eerste ontmoeting, alsof we elkaar al heel lang kennen,
waarbij de gedeelde ervaring van onze wetenschappelijke gemeen-
schap zwaarder weegt dan dezelfde geboorteplaats of zelfs genera-
tie. We leunen achterover in stoelen die niet bij elkaar passen, met
onze voeten op één bankje.

‘In mijn leven begon ik met één ambitie. Ik wilde muziek beter
laten klinken. Als jongere maakte ik deel uit van de hifi-revolutie.
Want, weet je, ik was rond 1947 een jochie. Ik bouwde hifi-sets van
de eerste generatie. De meeste immigranten die naar New York
kwamen wilden heel graag naar klassieke muziek luisteren.

Zie je die luidspreker daar? Die kwam uit een bioscoop in
Brooklyn. Achter het scherm had je een matrix van die dingen.
Ik had er twintig. Die zeulde ik allemaal mee met de metro. Er
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was een enorme brand bij de Paramount in Brooklyn, en zij deden
ze weg. Ik had dus luidsprekers van bioscoopkwaliteit, ik was een
fantastisch circuit aan het bouwen en ik had rm-radio. Ik nodig-
de vrienden uit om naar het New York Philharmonic te komen
luisteren en dat was ongelooflijk. Je had het gevoel alsof je in de
concertzaal zat. Er kwam een ongelooflijk geluid uit die dingen’
Rai gebaart naar de conische metalen ingewanden van een
luidspreker van rond 1935. Het kale frame is overdreven zwaar
uitgevoerd, iets wat door de ontwikkelingen op designgebied is
uitgebannen, maar oogt verder technologisch gezien verrassend
recent, eerder een uitspatting uit de jaren zeventig dan een ge-
bruiksvoorwerp uit de jaren dertig. Het object past visueel bij de
andere metalen frames van diverse apparaten die zijn opgestapeld
rond het centrum waar wetenschappers zich bekommeren om
een zwaartekrachtinstrument dat in de jaren zestig voor het eerst
een fascinerend gedachte-experiment leek. Hoewel hij later zou
ontdekken dat hij niet de eerste was, verzon Rai een toestel om
het geluid van de galmende ruimtetijd te registreren. Het experi-
ment, een toonbeeld van wetenschappelijke ambitie, is nu te ko-
lossaal voor dit gebouw of zelfs voor Cambridge, Massachusetts.
Een Research &Development-lab waar enkele van de componen-
ten van de machines ontwikkeld worden is ondergebracht in de
kelder van het aangrenzende gebouw, terwijl de volledig geassem-
bleerde instrumenten op afgelegen locaties gebouwd worden.

In 2005 legde Rai de eerbiedwaardige rol van hoogleraar natuur-
kunde aan m1T af om door vier kilometer aan betonnen tunnels te
lopen, oscilloscopen aan laserbuizen toe te voegen, 18 ooo kubieke
meter hard vacuiim af te speuren op lekken en seismische trillin-
gen te meten in bedompte afgesloten ruimtes waar het stikte van
de wespen. Rai stapte in wezen op voor het voorrecht om weer een
student te zijn, zij het met de grandeur van de eminente kwalifica-
tie voor de meest bewonderde gepensioneerde — maar nog actieve
- academici: emeritus hoogleraar.
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Rai praat met de nadrukkelijke ritmes van een bepaalde ge-
neratie New Yorkers, met de typisch Amerikaanse fonetiek die
is voortgekomen uit een amalgaam van Europese accenten. Een
eventuele Duitse tongval die hij aan die mix heeft toegevoegd is
daar volledig in opgegaan. Het vertrouwde timbre herinnert me
evenzeer aan een tijdperk als aan een landstreek. Hij werd in 1932
in Berlijn geboren als zoon van een rebelse vader, Frederick Weiss,
een communist uit een rijke Joodse familie. (Rais grootmoeder
van vaderszijde was een lid van de vooraanstaande familie Rathe-
nau. ‘Heel Duits, een beetje Joods’ is Rais kenschetsing.) Rai be-
schrijft zijn moeder, Gertrude Losner, ook als een rebel, niet Joods
en een actrice. ‘Op de een of andere manier kregen ze iets met
elkaar; zegt Rai, alsof er dingen zijn die we nooit moeten proberen
te begrijpen. Tk was het gevolg van die ontmoeting; ze waren nog
niet getrouwd, verduidelijkt hij.

Zoals alle andere immigranten die in Rais woonkamer naar het
Philharmonic luisterden, heeft hij een verhaal hoe hij daar is be-
land, een beetje om de toon te zetten, maar dat is niet de eigenlijke
actie in zijn levensverhaal, dat kort na de uitwisseling van docu-
menten op Ellis Island begint. Rais voorspel begint in een commu-
nistisch arbeidersziekenhuis in Berlijn, waar zijn vader neuroloog
was. De nazi’s infiltreerden het ziekenhuis en de wijk, zoals ze ook
in andere buurten hadden gedaan. Een ondergeschoven medewer-
ker van de nazi’s verprutste een operatie in het ziekenhuis, waarbij
de patiént overleed, zodat zijn gepolitiseerde vader gedwongen
was om het voorval aan te geven bij de verzwakte autoriteiten. Als
een roversbende plukten de nazi’s hem van de straat bij wijze van
vergelding, waarna ze hem in de cel gooiden; in het familiever-
haal wordt niet verteld waar precies. Daar zou hij misschien zijn
weggerot — Fredericks eigen familie had hem verstoten vanwege
zijn fanatieke communisme - als hij Rai niet op oudejaarsavond
had verwekt. Rais zwangere moeder en haar vader, een plaatselij-
ke bureaucraat in de Weimarrepubliek, slaagden erin om hem vrij
te krijgen. Hoewel hij wel mocht vertrekken, kon Rais vader niet
meer blijven.
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Frederick werd gedwongen om de grens over te gaan naar Tsje-
cho-Slowakije. Zijn nieuwe gezin volgde hem kort daarop. Rai
kan zich niet voorstellen hoe zijn ouders lang genoeg ophielden
met ruzién om in 1937 zijn zus Sybille Weiss te verwekken. (Ze
gaven Hitler altijd de schuld van hun moeizame huwelijk.) Om
even bij te komen van het huwelijkse venijn ging het gezin voor
het eerst samen op vakantie naar het Tatragebergte, bij de Pool-
se grens. In de foyer van het hotel raakte Rai gefascineerd door
een oude houten gotische radio met gloeiende buizen tijdens een
uitzending van Chamberlains appeasementpolitiek, de politiek
waardoor uiteindelijk delen van Tsjecho-Slowakije door Duits-
land geannexeerd zouden worden. Ze draaiden aan de knoppen
van de radio om op de stem van Chamberlain af te stemmen en
de boodschap zonder vervorming op te kunnen vangen. Rai be-
schrijft een geschrokken groep uitgeweken Duitsers, onder wie
veel Joden, die afreisde om als de donder vanuit de bergen naar
Praag te gaan en Tsjecho-Slowakije te verlaten voordat deze over-
eenkomst werd bekrachtigd. “‘We ontkwamen en hadden wat dat
betreft veel geluk. Dat we ontkwamen, kwam doordat mijn vader
arts was, want veel mensen lukte het niet.

In New York onderhield zijn moeder het gezin een paar jaar
met losse werkzaamheden tot zijn vader zijn eigen praktijk als
psychoanalyticus begon. Ik ging in New York naar een school, de
Columbia Grammar School, waar Murray Gell-Mann (winnaar
van een Nobelprijs voor natuurkunde) naartoe was gegaan. Hij
was een paar jaar ouder dan ik. Ik werd altijd met hem vergeleken.
In de trant van: “Die vent wist wel wat. Jij bent gewoon een niets-
nut” Van die dingen.

Men had voor het eerst Fm-radio (frequentiemodulatie) en Rai
wist genoeg van elektronica om een versterker te bouwen en de
geluidskwaliteit te verbeteren. Hij hield er een klein handeltje op
na. De eerste die zijn systeem kocht, was geen tante op basis van
erfelijkheid maar op basis van affiniteit, een vrouw die hij ‘tante
Ruth’ noemde. Hij weet niet meer wat hij verdiende - niet dat ik
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het vraag — maar hij weet nog wel dat hij alleen de kosten van de
onderdelen in rekening bracht. Hij was een ondernemer met een
clientéle geworden: de gemeenschap van immigranten met een
hang naar high fidelity. Toen ze eenmaal hadden gehoord hoe het
systeem van Rai de muziek helderder maakte, nam de vraag toe
door mond-tot-mondreclame.

‘Er waren dingen die schellakplaten heetten, dat waren de oor-
spronkelijke platen. Die hadden een achtergrondruis. Vinylplaten
hebben die niet. Die hebben eerder een tik. Dit was een echte ach-
tergrondruis. Shshshshsh. Zie je, de naald werd altijd aangestuurd
door het ruwe oppervlak, en ik probeerde manieren te bedenken
om van dat verdomde gesis af te komen.

Tijdens de zachte passages in een sonate van Beethoven of zo,
als die traag is, hoor je de ruis altijd. En hoe kom je er vanaf? Als
je veel geluid hebt, maakt het niet meer uit. Dan wordt het gemas-
keerd. En ik probeerde een circuit te maken dat de bandbreedte
van het toestel zou veranderen als functie van de amplitude van
het geluid. En ik wist dat ik niet genoeg wist om dat zelf te doen, en
dus wist ik dat ik naar de universiteit wilde om dat te leren.

‘Ik ging naar de universiteit, naar Mm1T - ik wilde leren hoe ik
een geluidstechnicus moest worden. Maar al snel besefte ik dat
ik geen ingenieur wilde worden. Ik stapte over op natuurkunde,
en ik weet niet waarom... Nee, ik zal het je vertellen; het was echt
dom. De vakgroep Natuurkunde stelde minder hoge eisen dan de
andere en ik was volkomen ongedisciplineerd - ik wilde helemaal
geen eisen’

Rai verzekert me dat iedereen van het miT-team nog aan het
werk is. Ik zie een aantal schouders door de open deuren. In het
aangrenzende laboratorium zijn nog meer mensen. We nemen
een kijkje in het R&D-lab. Onderzoekers zitten op de grond een
bundel kabels uit te zoeken of zitten voorovergebogen over tafels
met optische instrumenten; ze werken met ratels of schuiven hun
stotbril omhoog om zich te verdiepen in een bizarre ouderwetse
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