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Wanneer zwarte gaten botsen

Ergens in het universum botsen twee zwarte gaten op elkaar – 
zwaar als sterren, klein als steden, letterlijk zwarte (de volledige 
afwezigheid van licht) gaten (lege holtes). Verbonden door de 
zwaartekracht doorlopen de zwarte gaten in hun laatste seconden 
samen duizenden omwentelingen rond het punt waar ze elkaar 
uiteindelijk zullen treffen, ruimte en tijd klutsend tot ze op elkaar 
knallen en samensmelten tot één groter zwart gat, een gebeurtenis 
die krachtiger is dan alle andere sinds het begin van het heelal, 
waarbij meer dan een biljoen maal de energie van een miljard zon-
nen vrijkomt. De zwarte gaten botsen in volslagen duisternis op 
elkaar. Niets van de exploderende energie als gevolg van de bot-
sing komt als licht naar buiten. Geen telescoop zal het gebeuren 
ooit zien.
	 Die enorme hoeveelheid energie straalt alleen gravitationeel uit 
de samensmeltende gaten, als golven in de vorm van ruimtetijd, 
zwaartekrachtgolven. Als er vlakbij een astronaut rond zou zwe-
ven, zou zij niets zien. Maar de ruimte waarin zij zich bevindt zou 
weergalmen, haar vervormen, door haar eerst samen te persen en 
vervolgens uit te rekken. Als ze er dicht genoeg bij zou zijn, zou 
het haar gehoor doen trillen. Ze zou de golf horen. In de lege duis-
ternis zou ze de ruimtetijd horen galmen. (Alleen zou ze ook on-
middellijk de dood vinden als gevolg van een zwart gat.) Zwaarte-
krachtgolven zijn als geluiden zonder een materieel medium. Als 
zwarte gaten op elkaar botsen, maken ze geluid.
	 Geen mens heeft ooit het geluid van een zwaartekrachtgolf ge-
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hoord. Geen instrument heeft zo’n geluid onomstotelijk vastge-
legd. Als het zich met de snelheid van het licht van de botsing naar 
de aarde voortplant, zou dat een miljard jaar kunnen duren, en 
tegen de tijd dat de zwaartekrachtgolf van de botsing tussen twee 
zwarte gaten bij deze planeet aankomt, kan het kabaal van de bot-
sing onwaarneembaar zwak zijn, en nog zwakker dan dat. Stiller 
dan beschreven kan worden met de gangbare superlatieven. Tegen 
de tijd dat de zwaartekrachtgolf hier aankomt, zal het galmen van 
de ruimte gepaard gaan met relatieve afstandsveranderingen ter 
breedte van een atoomkern over een afstand die vergelijkbaar is 
met de omtrek van drie aardes.
	 Een halve eeuw geleden begon men aan een campagne om het 
firmament vast te leggen. Tot op heden is het Laser Interferometer 
Gravitational Wave Observatory (ligo) de duurste onderneming 
die ooit is gefinancierd door de National Science Foundation 
(nsf), een onafhankelijke federale instantie die fundamenteel we-
tenschappelijk onderzoek subsidieert. Er zijn twee ligo-obser-
vatoria, eentje in Hanford, Washington, en eentje in Livingston, 
Louisiana. Elk van beide machines beslaat vier vierkante kilome-
ter. Met totale kosten van meer dan een miljard dollar en een in-
ternationaal samenwerkingsverband van honderden wetenschap-
pers en ingenieurs is ligo de bekroning van hele carrières en 
tientallen jaren technologische innovatie.
	 De laatste paar jaar zijn de machines offline gehaald om hun 
geavanceerde detectiemogelijkheden te upgraden. Alles is ver-
vangen behalve het niets (het vacuüm), zo vertelde een van de 
onderzoekers mij. Intussen voeren groepen over de hele wereld 
berekeningen uit om de luidruchtigste momenten van het univer-
sum beter te kunnen voorspellen. Theoretici maken gebruik van 
de tussentijd om data-algoritmes te ontwerpen, databanken aan te 
leggen en methodes te bedenken om het maximale uit de instru-
menten te halen. Veel wetenschappers hebben hun leven gewijd 
aan het experimentele doel van het meten van ‘een afstandsveran-
dering vergelijkbaar met minder dan een menselijke haar in ver-
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houding tot honderd miljard maal de omtrek van de wereld’.
	 In de hopelijk rijke jaren na de eerste waarneming hebben de 
observatoria op aarde de ambitie om de geluiden van cataclys-
mische astronomische gebeurtenissen uit vele richtingen en op 
diverse afstanden te registreren. Dode sterren botsen op elkaar, 
oude sterren exploderen en de big bang heeft zich voltrokken. Al-
lerlei verstrekkende herrie kan de ruimtetijd doen galmen. In de 
levensduur van de observatoria zullen wetenschappers een dave-
rende dissonante partituur reconstrueren ter begeleiding van de 
stomme film van de geschiedenis van het universum, die de mens 
heeft samengesteld uit stilstaande beelden van het firmament, een 
reeks bevroren momentopnames die zijn genomen in de loop van 
de laatste vierhonderd jaar sinds Galileo voor het eerst een primi-
tieve telescoop op de zon richtte.
	 Ik volg deze monumentale experimentele poging om subtiele 
verschuivingen in de verschijningsvorm van de ruimtetijd te me-
ten, deels als een wetenschapper die een bijdrage hoopt te leve-
ren aan een monolithisch vakgebied, deels als een beginneling die 
een onbekende machinerie hoopt te doorgronden, deels als een 
schrijver die de eerste menselijke registraties van naakte zwarte 
gaten hoopt te documenteren. Nu het wereldwijde netwerk van de 
zwaartekrachtobservatoria het laatste stuk van deze race ingaat, 
wordt het moeilijker om de aandacht af te houden van de belof-
te van ontdekkingen, hoewel er nog steeds mensen zijn die grote 
twijfels hebben wat betreft de kans op succes.

In de schaduw van een controversieel begin en het verzet van in-
vloedrijke wetenschappers, felle interne strijd en lastige technolo-
gische dilemma’s herstelde en ontwikkelde ligo zich. Het haalde 
streefdoelen en zijn capaciteit nam toe. Vijftig jaar nadat het expe-
rimentele ideaal een aanvang nam, staan wij aan de vooravond van 
het moment dat een kolossale machine zich op een nietig geluidje 
zal storten. Een idee dat in de jaren zestig ontstond, een gedach-
te-experiment, een amusante haiku, is nu iets van metaal en glas. 
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Advanced ligo begon in het najaar van 2015 met het registreren 
van het firmament, een eeuw nadat Einstein zijn wiskundige be-
schrijving van zwaartekrachtgolven publiceerde. Met een jaar of 
twee, drie zouden de instrumenten hun maximale gevoeligheid 
moeten bereiken. De vroege generatie apparaten heeft het concept 
bewezen, maar dan nog is succes niet gegarandeerd. De natuur 
schikt zich niet altijd. De geavanceerde machines zullen hun doel-
wit vinden, bijstellingen, correcties en kalibraties ondergaan en 
wachten tot er iets buitengewoons gebeurt, terwijl de wetenschap-
pers hun twijfels terzijde schuiven en zich naar de finish haasten.
	 Dit boek is niet alleen een kroniek van zwaartekrachtgolven – 
een sonische registratie van de geschiedenis van het universum, 
een soundtrack bij de stomme film – maar ook een eerbetoon aan 
een donquichotachtige, heroïsche, aangrijpende experimentele 
onderneming, een eerbetoon aan een dwaas ideaal.
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2  
 

High fidelity

Om zes uur ’s middags is het gebouw stil voor een mit-hoofd-
kwartier. Ik moet buiten wachten tot een promovenda aan komt 
rijden en van haar fiets springt om me binnen te laten. Ze neemt 
de fiets mee de trap op. ‘Het kantoor van Rai is verderop.’ Ze wijst 
naar de gang achter haar en stept weg, met één voet in de toeclip 
van haar pedaal, terwijl ze de andere voet aan dezelfde kant laat 
hangen. Ze springt van haar fiets en wordt opgeslokt door een vale 
kantoordeur. De deur van Rai ziet er precies hetzelfde uit en ik heb 
het gevoel dat je je makkelijk in de kantoren kunt vergissen, net als 
bij hotelkamers.
	 Rainer Weiss wenkt me naar binnen. We slaan de gebruikelijke 
sociale introducties over en spreken op vertrouwde toon, ook al 
is dit onze eerste ontmoeting, alsof we elkaar al heel lang kennen, 
waarbij de gedeelde ervaring van onze wetenschappelijke gemeen-
schap zwaarder weegt dan dezelfde geboorteplaats of zelfs genera-
tie. We leunen achterover in stoelen die niet bij elkaar passen, met 
onze voeten op één bankje.
	 ‘In mijn leven begon ik met één ambitie. Ik wilde muziek beter 
laten klinken. Als jongere maakte ik deel uit van de hifi-revolutie. 
Want, weet je, ik was rond 1947 een jochie. Ik bouwde hifi-sets van 
de eerste generatie. De meeste immigranten die naar New York 
kwamen wilden heel graag naar klassieke muziek luisteren.
	 Zie je die luidspreker daar? Die kwam uit een bioscoop in 
Brooklyn. Achter het scherm had je een matrix van die dingen. 
Ik had er twintig. Die zeulde ik allemaal mee met de metro. Er 
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was een enorme brand bij de Paramount in Brooklyn, en zij deden 
ze weg. Ik had dus luidsprekers van bioscoopkwaliteit, ik was een 
fantastisch circuit aan het bouwen en ik had fm-radio. Ik nodig-
de vrienden uit om naar het New York Philharmonic te komen 
luisteren en dat was ongelooflijk. Je had het gevoel alsof je in de 
concertzaal zat. Er kwam een ongelooflijk geluid uit die dingen.’
	 Rai gebaart naar de conische metalen ingewanden van een 
luidspreker van rond 1935. Het kale frame is overdreven zwaar 
uitgevoerd, iets wat door de ontwikkelingen op designgebied is 
uitgebannen, maar oogt verder technologisch gezien verrassend 
recent, eerder een uitspatting uit de jaren zeventig dan een ge-
bruiksvoorwerp uit de jaren dertig. Het object past visueel bij de 
andere metalen frames van diverse apparaten die zijn opgestapeld 
rond het centrum waar wetenschappers zich bekommeren om 
een zwaartekrachtinstrument dat in de jaren zestig voor het eerst 
een fascinerend gedachte-experiment leek. Hoewel hij later zou 
ontdekken dat hij niet de eerste was, verzon Rai een toestel om 
het geluid van de galmende ruimtetijd te registreren. Het experi-
ment, een toonbeeld van wetenschappelijke ambitie, is nu te ko-
lossaal voor dit gebouw of zelfs voor Cambridge, Massachusetts. 
Een Research &Development-lab waar enkele van de componen-
ten van de machines ontwikkeld worden is ondergebracht in de 
kelder van het aangrenzende gebouw, terwijl de volledig geassem-
bleerde instrumenten op afgelegen locaties gebouwd worden.

In 2005 legde Rai de eerbiedwaardige rol van hoogleraar natuur-
kunde aan mit af om door vier kilometer aan betonnen tunnels te 
lopen, oscilloscopen aan laserbuizen toe te voegen, 18 000 kubieke 
meter hard vacuüm af te speuren op lekken en seismische trillin-
gen te meten in bedompte afgesloten ruimtes waar het stikte van 
de wespen. Rai stapte in wezen op voor het voorrecht om weer een 
student te zijn, zij het met de grandeur van de eminente kwalifica-
tie voor de meest bewonderde gepensioneerde – maar nog actieve 
– academici: emeritus hoogleraar.
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	 Rai praat met de nadrukkelijke ritmes van een bepaalde ge-
neratie New Yorkers, met de typisch Amerikaanse fonetiek die 
is voortgekomen uit een amalgaam van Europese accenten. Een 
eventuele Duitse tongval die hij aan die mix heeft toegevoegd is 
daar volledig in opgegaan. Het vertrouwde timbre herinnert me 
evenzeer aan een tijdperk als aan een landstreek. Hij werd in 1932 
in Berlijn geboren als zoon van een rebelse vader, Frederick Weiss, 
een communist uit een rijke Joodse familie. (Rais grootmoeder 
van vaderszijde was een lid van de vooraanstaande familie Rathe-
nau. ‘Heel Duits, een beetje Joods’ is Rais kenschetsing.) Rai be-
schrijft zijn moeder, Gertrude Lösner, ook als een rebel, niet Joods 
en een actrice. ‘Op de een of andere manier kregen ze iets met 
elkaar,’ zegt Rai, alsof er dingen zijn die we nooit moeten proberen 
te begrijpen. ‘Ik was het gevolg van die ontmoeting; ze waren nog 
niet getrouwd,’ verduidelijkt hij.
	 Zoals alle andere immigranten die in Rais woonkamer naar het 
Philharmonic luisterden, heeft hij een verhaal hoe hij daar is be-
land, een beetje om de toon te zetten, maar dat is niet de eigenlijke 
actie in zijn levensverhaal, dat kort na de uitwisseling van docu-
menten op Ellis Island begint. Rais voorspel begint in een commu-
nistisch arbeidersziekenhuis in Berlijn, waar zijn vader neuroloog 
was. De nazi’s infiltreerden het ziekenhuis en de wijk, zoals ze ook 
in andere buurten hadden gedaan. Een ondergeschoven medewer-
ker van de nazi’s verprutste een operatie in het ziekenhuis, waarbij 
de patiënt overleed, zodat zijn gepolitiseerde vader gedwongen 
was om het voorval aan te geven bij de verzwakte autoriteiten. Als 
een roversbende plukten de nazi’s hem van de straat bij wijze van 
vergelding, waarna ze hem in de cel gooiden; in het familiever-
haal wordt niet verteld waar precies. Daar zou hij misschien zijn 
weggerot – Fredericks eigen familie had hem verstoten vanwege 
zijn fanatieke communisme – als hij Rai niet op oudejaarsavond 
had verwekt. Rais zwangere moeder en haar vader, een plaatselij-
ke bureaucraat in de Weimarrepubliek, slaagden erin om hem vrij 
te krijgen. Hoewel hij wel mocht vertrekken, kon Rais vader niet 
meer blijven.
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	 Frederick werd gedwongen om de grens over te gaan naar Tsje-
cho-Slowakije. Zijn nieuwe gezin volgde hem kort daarop. Rai 
kan zich niet voorstellen hoe zijn ouders lang genoeg ophielden 
met ruziën om in 1937 zijn zus Sybille Weiss te verwekken. (Ze 
gaven Hitler altijd de schuld van hun moeizame huwelijk.) Om 
even bij te komen van het huwelijkse venijn ging het gezin voor 
het eerst samen op vakantie naar het Tatragebergte, bij de Pool-
se grens. In de foyer van het hotel raakte Rai gefascineerd door 
een oude houten gotische radio met gloeiende buizen tijdens een 
uitzending van Chamberlains appeasementpolitiek, de politiek 
waardoor uiteindelijk delen van Tsjecho-Slowakije door Duits-
land geannexeerd zouden worden. Ze draaiden aan de knoppen 
van de radio om op de stem van Chamberlain af te stemmen en 
de boodschap zonder vervorming op te kunnen vangen. Rai be-
schrijft een geschrokken groep uitgeweken Duitsers, onder wie 
veel Joden, die afreisde om als de donder vanuit de bergen naar 
Praag te gaan en Tsjecho-Slowakije te verlaten voordat deze over-
eenkomst werd bekrachtigd. ‘We ontkwamen en hadden wat dat 
betreft veel geluk. Dat we ontkwamen, kwam doordat mijn vader 
arts was, want veel mensen lukte het niet.’
	 In New York onderhield zijn moeder het gezin een paar jaar 
met losse werkzaamheden tot zijn vader zijn eigen praktijk als 
psychoanalyticus begon. ‘Ik ging in New York naar een school, de 
Columbia Grammar School, waar Murray Gell-Mann (winnaar 
van een Nobelprijs voor natuurkunde) naartoe was gegaan. Hij 
was een paar jaar ouder dan ik. Ik werd altijd met hem vergeleken. 
In de trant van: “Die vent wist wel wat. Jij bent gewoon een niets
nut.” Van die dingen.
	 Men had voor het eerst fm-radio (frequentiemodulatie) en Rai 
wist genoeg van elektronica om een versterker te bouwen en de 
geluidskwaliteit te verbeteren. Hij hield er een klein handeltje op 
na. De eerste die zijn systeem kocht, was geen tante op basis van 
erfelijkheid maar op basis van affiniteit, een vrouw die hij ‘tante 
Ruth’ noemde. Hij weet niet meer wat hij verdiende – niet dat ik 
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het vraag – maar hij weet nog wel dat hij alleen de kosten van de 
onderdelen in rekening bracht. Hij was een ondernemer met een 
clientèle geworden: de gemeenschap van immigranten met een 
hang naar high fidelity. Toen ze eenmaal hadden gehoord hoe het 
systeem van Rai de muziek helderder maakte, nam de vraag toe 
door mond-tot-mondreclame.
	 ‘Er waren dingen die schellakplaten heetten, dat waren de oor-
spronkelijke platen. Die hadden een achtergrondruis. Vinylplaten 
hebben die niet. Die hebben eerder een tik. Dit was een echte ach-
tergrondruis. Shshshshsh. Zie je, de naald werd altijd aangestuurd 
door het ruwe oppervlak, en ik probeerde manieren te bedenken 
om van dat verdomde gesis af te komen.
	 Tijdens de zachte passages in een sonate van Beethoven of zo, 
als die traag is, hoor je de ruis altijd. En hoe kom je er vanaf? Als 
je veel geluid hebt, maakt het niet meer uit. Dan wordt het gemas-
keerd. En ik probeerde een circuit te maken dat de bandbreedte 
van het toestel zou veranderen als functie van de amplitude van 
het geluid. En ik wist dat ik niet genoeg wist om dat zelf te doen, en 
dus wist ik dat ik naar de universiteit wilde om dat te leren.
	 ‘Ik ging naar de universiteit, naar mit – ik wilde leren hoe ik 
een geluidstechnicus moest worden. Maar al snel besefte ik dat 
ik geen ingenieur wilde worden. Ik stapte over op natuurkunde, 
en ik weet niet waarom... Nee, ik zal het je vertellen; het was echt 
dom. De vakgroep Natuurkunde stelde minder hoge eisen dan de 
andere en ik was volkomen ongedisciplineerd – ik wilde helemaal 
geen eisen.’

Rai verzekert me dat iedereen van het mit-team nog aan het 
werk is. Ik zie een aantal schouders door de open deuren. In het 
aangrenzende laboratorium zijn nog meer mensen. We nemen 
een kijkje in het R&D-lab. Onderzoekers zitten op de grond een 
bundel kabels uit te zoeken of zitten voorovergebogen over tafels 
met optische instrumenten; ze werken met ratels of schuiven hun 
stofbril omhoog om zich te verdiepen in een bizarre ouderwetse 


