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Proloog

ane werd wakker en fluisterde: ‘Julie?’

De kamer om haar heen geeuwde. Na twee jaar alleen in haar
eigen slaapkamer in het nieuwe huis droomde Jane niet meer dat
de plafondventilator naar beneden kwam en haar in stukken hakte.
Ook de spinnen waren uit de schaduwen verdwenen; meisjes van
tien hoeven voor het slapengaan niet meer alle hoeken van de ka-
mer te laten controleren. Alleen als ze zo nu en dan midden in de
nacht ergens van wakker werd, hunkerde de stilte om haar heen
naar Julies zachte adembhaling. In het oude huis hing ze dan een
been over de rand van het bovenste bed en giechelde ze totdat Julie
zei: ‘Sst, Janie, ga weer slapen.” Nu kneep ze haar ogen stijf dicht
voordat ze naar de donkere plekken konden dwalen waar de mu-
ren en het plafond elkaar ontmoetten.

Het volgende geluid kwam beslist uit de kamer van Julie.

Jane sloeg het dekbed terug en zette haar blote voeten op het
tapijt. In het oude huis gleed haar gevlochten vloerkleedje altijd
over de gladde houten vloer wanneer ze uit bed stapte. Nu ze over
het dikke tapijt naar de deur trippelde en de donkere overloop in



keek maakten haar voeten nauwelijks geluid. Aan het eind van de
overloop zag ze een vage rechthoek van lichtere duisternis... een
dichte deur.

Ze sliepen zelden met hun deur dicht; de kamer van Janie werd
anders te warm, die van Julie te koud. Mama mopperde vaak over
de luchtcirculatie in huizen van twee verdiepingen, maar bij de
kamer van papa en mama op de begane grond was ’s nachts de
deur altijd dicht, want zij waren volwassen. Julie was nu ook vol-
wassen, of wilde dat in elk geval zijn. Al vanaf haar dertiende ver-
jaardag leek ze constant te oefenen voor volwassenheid. Ze kamde
langzaam haar haren voor de badkamerspiegel alsof ze voor een
geheim toneelstuk repeteerde en ging aan haar bureau zitten om
in haar dagboek te schrijven in plaats van dat op haar buik op bed
te doen, zoals Janie. En ze deed haar slaapkamerdeur dicht.

Er kwam beweging in de lichte rechthoek aan het eind van de
overloop; aan de ene kant verscheen een donkere kier. Julies slaap-
kamerdeur ging naar binnen toe open en vier dikke vingers sloten
zich om de rand.

Jane had geen tijd om na te denken. Ze dook in haar kleerkast,
hurkte neer en trok de deur achter zich dicht. De vingers... ze za-
ten te hoog op de deur om van Julie te kunnen zijn en waren te dik
om van haar moeder te kunnen zijn. Het waren ook niet die van
haar vader, al kon ze niet goed zeggen hoe ze dat zo zeker wist, en
dat verontrustte haar nog het meest.

Een zachte, misselijkmakende klik herinnerde haar eraan dat de
kastdeur nooit lang dicht bleef. Ze stak haar handen uit, maar de
deur zwaaide al langzaam open.

Jane kneep haar ogen dicht toen ze op de overloop zachte voet-
stappen hoorde.

Toen ze ze even later weer opendeed, stond de kastdeur tien
centimeter open. De strook overloop die vanuit haar schuilplaats
zichtbaar was, gloeide bijna in vergelijking met het diepere duis-
ter van de kast; ze kon elke vezel van het beige tapijt zien, elke on-
effenheid in de muurverf en de helft van een ingelijst studioportret



aan de muur waarop Jane-van-lang-geleden in een babyjurkje met
een zeilboot erop op schoot zat bij Julie-van-lang-geleden. Het
zeilbootje schudde op de geborduurde golven. Alles schudde. De
voetstappen kwamen dichter bij Janes kamer.

De plank midden op de overloop kreunde. De eigenaar van de
hand was nu halverwege de afstand naar haar kamer. Hoorde hij
het gekraak dat ze zelf hoorde, telkens als haar bonkende hart het
bootje liet schudden? Jane onderdrukte de neiging verder naar
achteren te kruipen tussen haar kleren, die op rammelende han-
gertjes hingen.

Toen zag Jane een magere voet op het tapijt, met nog een vlekje
roze nagellak op de nagel van de grote teen, en ze ademde opgelucht
uit. Het was Julie maar. Voor haar verjaardagsfeestje had ze een uur
over haar tenen gebogen gezeten om het roze te perfectioneren,
maar halverwege de zomer was het meeste ervan achtergebleven op
de ruwe witte bodem van het zwembad in de achtertuin. Nu zaten
alleen die kleine vlekjes langs de randen er nog op. Jane moest zich
vergist hebben wat de vingers betrof. Ze had zich weer dingen inge-
beeld, zoals de spinnen in de schaduw. En toen liep Julie inderdaad
in haar Mickey Mouse-nachthemd, dat tot over haar knieén hing,
langs de deuropening van Janes kamer naar de trap, waarschijnlijk
om beneden iets te eten te gaan pakken. Janes bijpassende Donald
Duck-nachthemd zat in een bruine zak die naar de kringloopwin-
kel zou worden gebracht; ze was er al uitgegroeid en droeg nu een
pyjama. Haar moeder zei dat ze later langer zou worden dan Julie.
Jane sloeg opgelucht haar armen om haar knieén.

Maar toen waren de vingers terug. Ze lagen nu op Julies schou-
ders, klemden zich om de stof van haar nachthemd en hielden
haar lange blonde haren gevangen tussen de knokige knokkels.
Jane had nauwelijks de tijd om Julies verstijfde, rechte gestalte als
van een marionet in zich op te nemen voordat ze de lange man zag
die vlak achter haar zus liep. Julie en de onbekende man liepen
samen in slow motion verder, alsof zijn lange arm en harige hand
een ketting vormden die hen met elkaar verbond.



Word wakker, word wakker, word wakker, dacht Jane bij zich-
zelf, maar er gebeurde niets. Alles was verstard als in een droom,
ook zij. Alleen Julie en de man bewogen. Langzaam, maar wel
sneller dan verstard; langzaam, maar ze waren bijna langs haar
kamer. Janie opende haar mond om te gillen.

Toen zag Julie haar.

Janes schreeuw gleed terug haar keel in toen Julie recht haar
schuilplaats in de kast in keek. Jane keek terug, smeekte Julie met
haar blik om haar te zeggen wat ze moest doen en maakte zich
klaar om te gehoorzamen; om te gillen, huilen of misschien zelfs
te lachen alsof het allemaal maar een grap was. Julie zou haar vast
niet alleen achterlaten in deze nachtmerrie. Als Julie haar nou
maar vertelde wat ze moest doen, zo beloofde Jane in stilte, dan
zou zij naar haar luisteren en vanaf nu nooit meer klagen.

Julie trok zonder haar hoofd te bewegen haar wenkbrauwen op
en draaide haar ogen veelbetekenend naar de man achter haar en
daarna weer naar Jane, alsof ze die duidelijk wilde maken dat ze
goed naar hem moest kijken, maar dat wilde Jane niet. Ze hield
haar ogen strak op Julie gericht. De man en het meisje namen de
bocht in de overloop zonder voor haar deur te blijven staan en
Jane zag waarom Julie zo stijfjes liep: de man hield de punt van een
lang, scherp mes tegen haar rug gedrukt. Jane voelde een gemene
prik als van een insectenbeet tussen haar eigen schouderbladen en
haar ogen vulden zich met tranen.

Ze stonden net boven aan de trap toen er op zolder een luide
knak klonk. Jane wist dat het gewoon het huis was dat kraakte,
maar de man bleef staan en keek nerveus over zijn schouder. In de
halve seconde voordat hij weer voor zich keek, leek Julie zich los te
maken uit een betovering, draaide ze haar hoofd naar Jane, drukte
haar linkerwijsvinger tegen haar lippen en tuitte die zwijgend.

Ssst.

Jane gehoorzaamde en Julie liep, gevolgd door de man met het
mes, de trap af.
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En dat is, volgens de enige getuige, het verhaal van hoe ik in één
nacht tijd mijn dochter - allebei mijn dochters, alles, alles — kwijt-
raakte.
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ulie is acht jaar weg, maar ze is al veel langer — al eeuwen - dood

als ik in de smorende hitte naar buiten stap om mijn laatste les
van het voorjaarssemester te gaan geven. Het is half mei en zo heet
als de adem van een mens in Houston. Nog voor ik de deur achter
me op slot heb gedaan, begint zich vocht te vormen tussen mijn
huid en mijn kleren; nog vijf stappen naar de garage en elk verbor-
gen plekje is vochtig. Tegen de tijd dat ik de auto bereik, staat het
zweet al op de binnenkant van mijn vingers die de geisoleerde be-
ker vasthouden en wanneer ik in de suv stap, verlies ik mijn greep
erop, waardoor zwarte druppels koffie boven op het deksel spat-
ten. Er komen er ook een paar op mijn hand terecht, maar ik laat
ze branden en zet de airco aan.

De zomer lijkt elk jaar vroeger te beginnen.

Ik rijd de auto achteruit van de oprit af, door het hek dat we heb-
ben laten installeren toen het al te laat was, rijd door de wijk naar
de toegangsweg voor de snelweg en voeg dan via een van de gigan-
tische betonnen opritten, die wel iets weg hebben van de geschubde
staarten van dinosaurussen, op de I-10 in. Om acht uur precies, het
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hart van het spitsuur - inclusief dichtgeslibde slagader en drie-
dubbele bypass — baan ik me een weg door veertien rijbanen vol
glimmende motorkappen en rode achterlichten die in de smerige
ochtend zwakjes knipperen.

Ik wil over de auto’s heen kunnen kijken, dus staat mijn zui-
nige Prius in de garage terwijl ik elke dag met Toms grote zwarte
Range Rover - hij gebruikt hem toch niet - via drie verschillende
snelwegen naar de universiteit en terug rijd. Terwijl ik met een
slakkengang vorder, kan ik de andere forenzen vergeten en me
concentreren op de afgeschilferde letters op de betonnen over-
kappingen in de winkelstraten: BIG BOY DOLLAR STORE, CAR-
TRIDGE WORLD, L-A HAIR. De neonroze grijns van een Mexicaans
restaurant, het blauw-gele monster van een 1kea aan de andere
kant van de tolweg, de vergeelde bakstenen van appartementen-
complexen die maar amper van de snelweg afgeschermd worden
door verspreid staande lagerstroemia’s... alles herinnert me er-
aan dat het ergst denkbare al is gebeurd. Ik heb ze nodig zoals
mijn moeder haar rozenkrans. Heilige Mister Carwash, vol van
genade, de Heer zij met u. Bid voor ons, o Qwik-Fast Printing.
Genadige Vrouwe van de Opslagruimte, wij wenden ons tot u in
onze nood.

Zelfs Julies billboards zijn weg. Er stond er eentje precies hier,
op de kruising van de I-10 en de rondweg, de 610, bij de woon-
toren voor senioren die tussen de baptistenkerk en een beton-
nen viaduct ingeklemd staat, maar de fondsbeheerders hebben
vijf jaar geleden besloten dat ze weg moesten. Of is dat al langer
geleden? Ik geloof dat het met de kosten te maken had, al heb ik
er nooit enig benul van gehad hoe duur ze waren... het Julie-
fonds was Toms afdeling. Tegenwoordig staat er een glimla-
chende geestelijke van een grote kerk met gebleekte tanden op
het billboard, naast de woorden: DAGELIJKS GELOOF, GEEN ALLE-
DAAGS GELOOF. Ik vraag me af of ze hem over haar gezicht heen
hebben geplakt of haar er eerst in stroken af hebben gescheurd.
Een belachelijke gedachte; er hebben sindsdien al allerlei adver-
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tenties op het billboard gestaan. Tandartsen, vasectomie-herstel-
operaties.

Een regel van Wordsworth uit de les van vandaag komt als een
slechte grap in me op. Waar is hij gebleven, de gloedvolle visie? Waar
zijn ze heen, de glorie en de droom?

Ik zet mijn knipperlicht aan en voeg in op de afrit. Hoewel ik de
poézie van Wordsworth al heel lang lees en bestudeer — en hoewel
ik die over een paar uur zal doceren aan een klas vol beinvloed-
bare studenten en hem zal blijven doceren zo lang als mijn univer-
siteit me laat aanblijven zonder dat ik iets publiceer, bestuurstaken
op me neem of ook maar iets anders onderneem dan de niet een-
voudige inspanning om elke dag mijn bed uit te komen en een
wereld onder ogen te zien waarin het ergst denkbare al is gebeurd
en ik het toch heb overleefd - geloof ik niet in de glorie en de
droom. Ik geloof in statistieken.

Volgens de statistieken worden de meeste ontvoerde kinderen
meegenomen door iemand die ze kennen; Julie werd meegeno-
men door een vreemde. Volgens de statistieken proberen de
meeste kidnappers hun slachtoffers een voertuig in te lokken;
Julie is midden in de nacht onder bedreiging met een mes uit
haar eigen slaapkamer ontvoerd, terwijl mijn andere dochter,
Jane, vanuit een kast toekeek. En tot slot: volgens de statistieken
is driekwart van de ontvoerde kinderen die worden vermoord
binnen drie uur na hun ontvoering dood. Drie uur is ongeveer zo
lang als we denken dat Jane verstijfd van angst in haar kast heeft
gezeten voordat ze Tom en mij met haar angstige gehuil wakker
maakte.

Tegen de tijd dat we wisten dat Julie weg was, was haar lot al
bezegeld. De onontkoombaarheid van dat alles heeft zich als een
infectie of als de stank van benzine verspreid. Om mezelf ervan te
doordringen dat Julie dood is, hou ik me voor dat ze dat altijd al is
geweest... al voordat ze werd geboren, voordat ik werd geboren,
of Wordsworth. Wanneer ik langs de naaldbomen van Memorial
Park rijd, stel ik me voor dat ze met nietsziende ogen onder een
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deken van roodgouden naalden omhoog ligt te staren. Ter hoogte
van de Crestview-appartementen zie ik haar daar in het azaleaperk
begraven liggen. Het winkelcentrum met de SunRay-nagel- en
schoonheidssalon roept beelden op van de container die erachter
staat. Dat is waar ik over droom.

Vroeger wenste ik het allerbeste voor Julie. Nu wil ik alleen nog
maar iets om te begraven.

Mijn les - de laatste voor de zomervakantie — gaat in een waas
voorbij. Ik zou zelfs in mijn slaap les kunnen geven over Words-
worth en hoewel ik nu niet slaap, droom ik wel. Ik zie het helder-
blauwe zwembad dat onder de lange, spichtige dennen ligt te
glimmen als een plastic sieraad, omringd door het pas geschuurde
houten terras. De meisjes waren vreselijk opgetogen over het
zwembad en ik herinner me dat ik Tom, de man van de cijfertjes,
vroeg of we het konden betalen. Het Energy Corridor District met
zijn overvloed aan Starbucks en countryclubs was niet echt onze
stijl... vooral niet de mijne. Maar de meisjes waren nog blijer met
het zwembad dan met het feit dat ze ieder een eigen kamer kregen.
Het leek hun niet op te vallen dat we van een sjofele woning op de
campus verhuisden naar een deel van de stad met huizen met twee
verdiepingen, dubbele garages en groene gazons met overal bor-
den waarop schoolrugbyteams werden aangemoedigd. We heb-
ben het om diverse redenen gedaan, maar wat je wilt horen is na-
tuurlijk dat het ons veiliger leek.

‘Jullie kunnen gaan. Denk erom dat jullie eindscripties de acht-
entwintigste voor vijf uur in mijn postvakje moeten liggen.” Tegen
de tijd dat ik toe ben aan: ‘Tk wens jullie een fijne zomer’, zijn de
meesten al het lokaal uit.

Wanneer ik door de gang naar mijn kantoor loop, voel ik iets
zachtjes tegen mijn heup trillen. Een sms’je van Tom.

Kun jij Jane van het vliegveld halen? 16.05, vlucht United 1093.

Ik leg mijn telefoon neer, zet mijn computer aan en zoek de
academische kalender van de Universiteit van Washington op.
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Dan kijk ik in hun adressenbestand en bel ik iemand van de ad-
ministratie die ik nog ken van de hogeschool. We voeren een kort
gesprek.

Ik sms Tom terug. Zal ik ook iets voor het eten halen?

Een paar minuten later: Nee. En dat is kennelijk alles wat Tom
en ik tegen elkaar zullen zeggen over het feit dat Jane zo vroeg
thuiskomt van haar eerste collegejaar.

Het is tegenwoordig lastig om Jane eruit te pikken in een menigte.
Je weet nooit welke kleur haar ze nu weer zal hebben. Ik sta dicht
bij bagageband 9 en wacht tot een lang meisje met bijna zwart
donkerrood haar en een bleekgroene lok voor haar ogen, die weer
een verfbeurt heeft overleefd, uit de menigte passagiers tevoor-
schijn komt.

‘Hoi, mam,’ zegt ze.

‘Hoi, Jane.” We ombhelzen elkaar. Haar zware schooltas bonkt
tegen mijn heup als ze vooroverleunt en dan komt de lege bagage-
band luid schuddend en piepend in beweging en kijken we er
allebei naar achterom. Intussen probeer ik de beste manier te be-
denken om Jane niet naar haar onverwachte komst te vragen.

‘Je hebt je haar weer geverfd,” merk ik op.

Ta.

Alles wat Jane zegt en doet is een variant op de dichtgesmeten
deur die tijdens haar eerste jaren op de middelbare school - een
paar jaar nadat Julie werd ontvoerd - haar handelsmerk werd. Een
paar jaar later kwamen daar harde muziek, geverfd haar en een
paar piercings bij, maar de dichtgesmeten deur bleef het opval-
lendste kenmerk van haar gedrag. Tom ging altijd plichtsgetrouw
achter haar aan naar boven, waar hij het gehuil en geschreeuw ver-
duurde dat ik slechts in gedempte vorm hoorde. Ik ging ervan uit
dat ze behoefte had aan privacy.

‘Heb je een goede vlucht gehad?’

‘Het ging wel.’

Het was een lange vlucht. Ik vermoed dat Jane de Universiteit
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van Washington heeft gekozen omdat die zo ver van Houston is.
Toen ze klein was zei ze altijd dat ze later naar de universiteit wilde
waar ik lesgeef, maar ze was daarover van gedachte veranderd in
ongeveer dezelfde periode als ze met haar deur begon te smijten.
Ze had wel in Alaska terecht kunnen komen als ze niet per se naar
een universiteit had gewild waar het studiejaar was opgedeeld in
kwartalen in plaats van semesters... uiteraard een cruciaal verschil.
Allemaal typisch pubergedrag, natuurlijk, maar in Janes geval was
het op een vreemde manier wel begrijpelijk... net als het feit dat ze
volgens het administratief hoofd van de universiteit nog geen van
haar vakken van het voorjaarskwartaal had afgerond.

En dat terwijl ze het hele schooljaar in Seattle was gebleven. Het
verbaasde me niet dat ze niet naar huis kwam voor Thanksgiving;
veel studenten in het kwartaalsysteem slaan dat over, omdat het
najaarskwartaal zo laat begint. Maar toen ze me half december aan
de telefoon uitlegde dat ze net gewend begon te raken, dat een van
haar professoren haar had uitgenodigd voor een etentje tijdens de
feestdagen, dat we zelf toch eigenlijk nooit echt kerst vierden -
nee, toch? — en dat ze het gevoel had dat het goed zou zijn voor
haar zelfstandigheid om te blijven, hoorde ik Toms hart bijna bre-
ken via het tweede toestel. Ik vulde de stilte die hij liet vallen met
het enige verstandige antwoord: “We zullen je natuurlijk missen,
maar we begrijpen het wel.’

Nu lijken heel die feestdagen gewoon weer een dichtgesmeten
deur waar ik niet op de juiste manier op heb gereageerd.

‘En,” begin ik opnieuw, ‘heb je het nog steeds naar je zin op U-
Dub?’

‘Go, Huskies,” zegt ze met een krachteloos opgestoken vuist. Ja,
mam. Er is niet echt iets veranderd sinds ons laatste gesprek.” De
eerste bagage verschijnt op de bagageband en we buigen allebei
VOOrover.

‘Was die jas warm genoeg voor januari daarginds? Winterkle-
ding is nu in de uitverkoop, dus we kunnen wel gaan winkelen.’

Ze plukt wat ongemakkelijk aan het legerjack dat ze al sinds
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haar zestiende draagt. ‘Deze is prima. Ik heb toch gezegd dat het er
niet zo koud wordt.’

‘Gaat het goed met je colleges?’

Ta,” zegt ze. ‘Hoezo?’

‘Het is maar een vraag, hoor.’

‘Nou, het gaat uitstekend,” zegt ze. ‘Het gaat zelfs zo goed dat
mijn professoren het goed vinden dat ik scripties inlever in plaats
van toetsen te doen.’

In plaats van toetsen! Dat klinkt officieel. Ik vraag me af hoe ze
het voor elkaar heeft gekregen dat ze haar een ‘onvoltooid-aan-
tekening’ geven in plaats van een onvoldoende. Mijn studenten
mompelen meestal alleen iets als ‘familieomstandigheden’ en ho-
pen dat ik niet doorvraag.

Behoedzaam vraag ik: ‘Doen ze dat vaak op U-Dub?’

‘Mam,’ zegt ze. ‘Noem het nou gewoon “Universiteit van Wa-
shington”.’

Ik knijp even in haar schouder. “We zijn gewoon blij dat je thuis
bent.” Ik laat mijn arm zakken en we blijven naast elkaar naar de
glimmende helling staan kijken tot de helft van de passagiers van
de vlucht zijn koffers al van de band heeft gehaald en heeft mee-
genomen. Daardoor lijkt het geschud van de lopende band nog
harder te klinken. Eindelijk buitelt Janes rolkoffer van de helling
en valt die met een dreun op de bagageband. Ze heeft hem cadeau
gekregen toen ze haar diploma had gehaald. Hij is appelgroen -
bijna dezelfde kleur als haar groen geverfde lok - en nu al groeze-
lig door zijn eerste reis naar Seattle en terug. Ze pakt de koffer al
voor ik het zelfs maar kan proberen, maar laat mij wel haar tas
overnemen wanneer ze stil blijft staan om haar legerjack uit te
trekken in de klamme, warme lucht die ons in het gezicht slaat
zodra we door de schuifdeur naar buiten lopen.

‘Wat is het hier weer benauwd.’

‘Oost, west, thuis best,” antwoord ik. Ze beloont me met een
halve glimlach.

De rit naar huis is echter lastig. Ik vuur wat vragen op haar af
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over het studentenleven, al breng ik zelf het grootste deel van mijn
tijd op de universiteit door.

‘Hoe is het studentenhuis?’

‘Niet slecht.’

‘Kun je nog goed met je kamergenote opschieten?’

‘Dat gaat best. We lopen elkaar niet in de weg.’

‘Ga je volgend jaar weer een kamer met haar delen?’

‘Tk denk het niet.’

Eindelijk snijd ik een onderwerp aan dat me beslist resultaat zal
opleveren, ook al doet het me pijn. “Vertel eens over die professor
bij wie je met Kerstmis hebt gegeten.’

“Ze heet Caitlyn en is professor in de semiotiek.’

Caitlyn. ‘Ik wist niet dat ze nog steeds semiotiek gaven binnen
de vakgroep Engels.’

‘Het vak heet “intersectionaliteit”. Het valt onder Engels, maar
hangt ook samen met linguistiek, genderstudies en antropologie.
Er gelden eigenlijk een hoop voorwaarden om het te kunnen vol-
gen, maar ik ben op de eerste dag naar Caitlyns kantoor gegaan en
heb haar overgehaald om me toe te laten.’

Ik kan er niets aan doen: ik ben apetrots op haar. Als dochter
van een professor weet Jane precies de weg. Bovendien heeft ze al
eeuwen niet meer zoveel achter elkaar tegen me gezegd zonder dat
Tom erbij was.

‘Vertel me er eens wat meer over. Wat heb je gelezen?’

‘Tk wil er eigenlijk liever over praten als papa er ook bij is,” zegt
ze.

‘Natuurlijk,” zeg ik.

‘Tk heb geen zin om het twee keer te vertellen.’

‘Natuurlijk, lieverd.”

Ik zet de radio op NPR en het ritmische, troostrijke geluid van de
fileberichten vult de auto terwijl we in een slakkengang langs een
schietbaan en langs een gymlokaal rijden, waar een fanatieke turn-
coach waarschijnlijk zelfs nu loopt te schreeuwen tegen in forma-
tie opgestelde meisjes met paardenstaarten.
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Jane tuurt uit het raam. Ik vermoed dat ze zich afvraagt waarom
ik haar ben komen ophalen in plaats van Tom. Dat vraag ik me
zelf ook af.

Een paar minuten later komen we daarachter. Als we net wan-
neer de schemering de hemel begint te kleuren de inrit oprijden,
zie ik Tom door het keukenraam. Hij staat het eten klaar te ma-
ken. Zodra ik de deur opendoe en naar binnen loop, ruik ik Janes
favoriete pastaschotel: fettuccine Alfredo met gepaneerde garna-
len en gegrilde asperges, een belachelijk decadent recept dat Tom
van de website van Food Network heeft geplukt en alleen bij spe-
ciale gelegenheden maakt. Ter compensatie staat er een schaal
verse salade naast de snijplank, klaar om bij het kleurige Fiesta-
servies op de eettafel te worden gezet.

‘Janie!” Tom spreidt zijn armen en loopt naar haar toe. Jane slaat
haar armen om hem heen, drukt haar hoofd tegen zijn borst en knijpt
haar ogen dicht. Ik ga naar het toilet en dan naar de slaapkamer om
mijn werkkleding te verruilen voor een comfortabelere spijker-
broek, en leg nog even wat wasgoed in de kast dat opgevouwen in de
wasmand op het voeteneind van het bed staat. Wanneer ik terug-
kom, staan ze geanimeerd te praten. Tom staat met zijn rug naar me
toe vleestomaten te snijden voor in de salade en Janes vingertoppen
rusten op de rand van de snijplank alsof ze pianospeelt.

‘Pap, je hebt geen idee wat voor namen de mensen tijdens dat
college rondstrooiden,” zegt ze. ‘Jacques Derrida, bijvoorbeeld. Ze
waren allemaal veel intelligenter dan ik.’

‘Maar ze heeft je toegelaten, en zij is het MacArthur-genie.’

‘Tk klonk als een idioot, elke keer dat ik mijn mond opendeed.’

‘Je deed in elk geval je mond open,’ zegt hij en hij legt het mes
even naast de snijplank om haar in de ogen te kijken. ‘Tk wed dat
er genoeg waren die helemaal niets durfden te zeggen.’

Janes dankbare glimlach, net zichtbaar voor me over Toms
schouder heen, maakt me jaloers. Alsof hij voelt dat ik er ben,
draait Tom zich om en ziet me staan. Hij gooit een handvol ge-
sneden tomaten op de berg bladgroenten en pakt de slakom op.
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‘Alles is klaar!” zegt hij. ‘Pak jij de pasta, Jane, dan kunnen we
gaan zitten en voor het eerst in god weet hoelang samen eten.’
En geloof het of niet, op dat moment gaat de bel.
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