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Het tuurtouw

Ter herinnering aan Geert van Qorschot

“Toen hij zich realiseerde dat hij maar gedroomd had, overviel hem
een mateloze treurigheid.’

R.J. Peskens, De man met de urn

I

...later die negentiende december 1987, toen ik het nieuws al van ande-
ren had gehoord, belde Jaap Goedegebuure mij op.
‘Vader is dood’, zei hij.

De allereerste associatie bij het vernemen van iemands doodsbericht.
Dat is het binnen één tel alles oproepende en samenvattende beeld van
de overledene, — dit beeld bepaalt in dezelfde tijdflits de graad van mijn
eventuele geschoktheid en ontroering.

Het beeld van Geert van Oorschot dat als een dia in mijn hoofd werd
geprojecteerd op het moment dat ik hoorde dat hij dood was, situeerde
hem ‘daar en daar’, ‘toen en toer’, ‘onder die en die omstandigheden’.
Mijn associatie was één bepaalde herinnering aan hem, die zich onmid-
dellijk losmaakte uit de zich opdringende baaierd van taferelen, en het
leek of ik wist dat juist die herinnering zou bovenkomen als mij zou
worden meegedeeld dat hij was gestorven.

Was ik geschokt? Om eerlijk te zijn: niet zo erg. Voor mij was hij al
onbereikbaar. Hij had zijn doodgaan over jaren uitgesmeerd, de Geert-
van-vroeger hadden we al eerder naar het crematorium gebracht. Was
ik ontroerd, bedroefd? Dat wel, maar meer om iets anders. Ik had in die



periode liefdesverdriet dat juist op die dag tot een culminatiepunt was
gekomen. De dood van Geert kon er nog wel bij, maar verbleekte bij de
gevoelsbesognes die mij werkelijk bezighielden. Wat ik voornamelijk
voelde, was diepe spijt dat ik er niet meer met hem over kon praten.

Belde hij op. Vroeg: ‘Hoe is het met je?’

Ik:‘Och Geert.

Hij: Ta, daar weet ik alles van.’

Einde gesprek.

De anekdote van Geert van Oorschot en Jan van Nijlen in een Brus-
sels café. Dat ze niets tegen elkaar zeiden, behalve dat Van Nijlen op-
merkte: ‘Hetleven is moeilijk.” Geert heeft mij dit korte verhaal ettelijke
keren verteld, altijd besluitend met: ‘Dit was een essentieel gesprek.’

Zulke essentiéle gesprekken waren er tussen hem en mij ook, vroeger.
Gedachtenwisselingen van maar enkele seconden, — de lange verhalen
zelf hoefden we elkaar niet te vertellen, we begrepen elkaar zo wel. Wei-
nig woorden, soms zelfs géén woorden.

Informeerde hij: ‘Met wie je daar stond te praten, is dat een lul of een
halflul?”’

Voordat ik een karakteristiek van bedoelde persoon had kunnen for-
muleren, zei hij: Ja, dat dacht ik al.’

Uit het feit dat ik enige tellen over mijn antwoord nadacht, trok hij de
wortel dat er kennelijk allerlei ja’s en nee’s op een weegschaaltje moesten
worden gelegd en dat alleen al mijn weifeling voldoende antwoord was.
Hoe mijn antwoord in werkelijkheid zou hebben geluid, wat deed dat
ertoe, — ook een halflul is een lul, tenslotte.

Maar dit was vroeger, tamelijk lang geleden, — toen hij nog niet de
ijdele Bekende Nederlander was geworden en van zijn persoonlijkheid
een ingestudeerde en met veel schmiere vertolkte ‘karakterrol” had ge-
maakt. Van deze rol, — Cyrano de Bergerac op z'n narrigst, voor het
voetlicht of de tv-camera gebracht door een vermolmde kurkeik met
het stemgeluid van een misthoorn, — gaf hij zoveel reprises, dat hij ten
slotte zijn eigen cliché was geworden. Ik had veel sympathie voor hem,
— maar als hij in het openbaar die ‘rol’ weer begon te spelen, vond ik hem
onuitstaanbaar: hij stelde zich aan, hij was onecht.

Precies dit woord, ‘onecht’, moest men nooit tegen hem zeggen, en
misschien was het inderdaad wel helemaal verkeerd gekozen om er zijn
uitsloverij mee te karakteriseren. Geert van Oorschot dacht dat hij altijd
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‘echt’ was, in welke van zijn gedaanten en achter welk van zijn maskers
dan ook. Wie zich aan hem ergerde en hem dat zei, dreef hij buiten zijn
gezichtskring. Relativerend commentaar, ook als het werd uitgesproken
met warme vriendschapsgevoelens, maakte hem nijdig (al spéélde hij
teleurstelling en bedroefdheid) en interpreteerde hij als onvriendschap-
pelijk en onsolidair. Hij bestond uit een glas-in-loodraam van persoon-
lijkheden, al die persoonlijkheden waren ‘echt’, maar zaten elkaar in de
weg. Hij wist uiteindelijk niet voldoende meer welke zijn gespeelde
echtheid was.

Toen ik hoorde dat hij dood was, had ik het gevoel of ik bijna twintig
jaar lang niet Geert van Oorschot had gekend, maar een heel gezelschap
Geert van Oorschotten, van wie er één dood was: — degene die mij het
minst interesseerde. Mijn herinneringen aan hem vormden méér Geert
van Oorschot dan het lichaam dat in Baambrugge dood in zijn bed was
aangetroffen.

Bij de post, die dag, was onder meer het achttiende deel van het Vol-
ledig Werk van Multatuli. Na het uitpakken van het boek was nog door
me heen gegaan: straks even Geert bellen.

Mijn ‘vader’is hij nooit geweest.

11

In de jaren zestig was Van Oorschot de beste uitgeverij van Nederland.
Het waren mijn debuutjaren, waarin het mijn ambitie was zo goed te
schrijven dat mijn boeken ooit bij Van Oorschot zouden verschijnen. Tk
geef alleen uit wat ik zelf goed vind’, zei de directeur van Van Oorschot
in interviews.

Later vroeg hij mij waarom ik hem mijn boeken niet meteen had aan-
geboden?

Durfde ik niet. Veel te benauwd voor zijn afwijzing.

En het door Van Oorschot uitgegeven 7irade was in die tijd het beste
literaire tijdschrift van Nederland. In 1968 overwon ik mijn angsten en
stuurde een verhaal naar de redactie van Tirade, welke uitsluitend be-
stond uit de uitermate kieskeurige heer G.A. van Oorschot persoonlijk.
Ik kreeg per kerende post antwoord, daarjuist verhuisd van Brussel naar
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het een kwartier verderop gelegen Vlaamse boerendorp Vossem: G.A.
van Oorschot deelde mij tot mijn verbijstering mede dat hij mijn ver-
haal in het eerstkomende nummer van zijn tijdschrift zou opnemen.

Dit was de eerste van de meer dan honderd brieven (of dan toch ‘ge-
schreven boodschappen’) die hij mij gaande de tijd en tot anderhalf jaar
voor zijn dood zou schrijven. Geachte Heer Brouwers. Waarde heer
Brouwers. Beste Jeroen Brouwers. Beste Brouwers. Beste Jeroen. Lieve
Jeroen. Hij ondertekende: G.A. van Oorschot. Van Oorschot. Geert
van Qorschot. Geert.

Onze briefwisseling nam onmiddellijk een geweldige vaart, soms
ontving ik van hem drie missives op één dag. Later waren er ook perio-
des van halve en hele jaren of nog langer dat wij niets van elkaar lieten
horen, want dan bevonden we ons op voet van onmin.

In zijn zevende brief, voorjaar 1969, schreef hij:

‘De taal is een zeer gestreng rechter over de gevoelens. Welnu, aan
gevoelens, aan bewogenheden, aan indringingsvermogen ontbreekt het
je niet. Je bent een goed [tweemaal onderstreept] schrijver, en bij God en
Vossem — dat zeg ik niet gauw, en zeker nooit uit vriendelijkheid of
vriendschap. Vandaar dat ik vele vijanden heb — zoals jij ze moet heb-
ben.’

Mijn eerste bijdrage aan 77rade, het verhaal ‘Geboorte’, dat zou te-
rechtkomen in Groetjes uit Brussel (‘Dat boek zou ik wel willen uitgeven,
schreef hij mij tot mijn allergrootste trots), stond in nummer 141, jaar-
gang 12, november 1968. In datzelfde nummer stond het verhaal ‘Mijn
tante Coleta’ door Kees Milot. Of ik, zo vroeg de heer Van Oorschot,
hem maar even wilde laten weten wat ik van dat verhaal vond: ‘Het is nl.
een eerste hoofdstuk van een pas door mij voltooide roman.’

Ik weet niet meer wat ik van dit romanfragment vond, — in ieder geval
heb ik er, naar blijkt uit diezelfde zevende brief van Geert, ‘opmerkingen
aangaande stijlkwesties’ over gemaakt. ‘Ik ben je daar dankbaar voor,
want ik heb er mijn voordeel mee kunnen doen.’

Inmiddels, gelijktijdig, had hij 777 eerste roman gelezen, Joris Ocke-
loen en het wachten: een van de boeken die ik hem niet voor uitgave in
zijn fonds had durven aan te bieden. Een ‘voortreffelijk verhaal’, schreef
hij mij, maar ik had het ‘schade berokkend’ doordat ik mij te ‘vaak schul-
dig [had gemaakt] aan “woordkunst”, aan beeldovervloedigheid, alsof je
op elke inval verliefd bent, en je je met behagen rondwentelt in een orgie
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van impressionistische schilderkunstige woord- en vergelijkingsreek-
sen’. Hij vond van alles en nog wat ‘teveel’ aan mijn roman, hetzelfde
euvel als mij klaarblijkelijk had gestoord aan zijn hoofdstuk ‘Mijn tante
Coleta’: — hij schreef ook: Je opmerkingen over elk “teveel” in Kees Mi-
lot zijn mij daarom uit het hart gegrepen.’

Deze wederzijds vanaf het begin aangeslagen toon van eerlijkheid
heeft onze relatie jarenlang bepaald, ook in tijden van twist. Hij heeft
mij nooit bevaderd en ik wenste mij niet te laten bezonen. Mijn echte
vader, — liever: de persoon die mij heeft verwekt, — was al vier jaar dood
toen Geert van Oorschot in mijn leven kwam en ik had absoluut geen
behoefte aan een plaatsvervanger. Er ontstond tussen hem en mij een
vriendschap op basis van gelijkwaardigheid, ondanks het leeftijdsver-
schil van meer dan dertig jaar: — in die vriendschap heb ik wel degelijk
een en ander van hem geleerd, zijn levenservaring was nu eenmaal gro-
ter dan de mijne en hij had al heel wat ‘geschiedenis’ achter de rug. Maar
hij heeft mij nooit gepaternaliseerd, betutteld of in moraliserende zin
verwijtend toegesproken, al had hij daar soms de neiging toe, naarmate
hij ouder werd meer en meer. Hij mocht altijd alles tegen mij zeggen,
maar zodra hij aanstalten maakte een sermoen aan te heffen, liep ik de
kerk uit. Ik op mijn beurt zei ook alles tegen hem, — ooit hem diep grie-
vend en daarmee weer een gat van weken of maanden in onze vriend-
schap stotend, door hem, toen hij als ‘wijze oude man’ tegen mij begon
te kwezelen, te vergelijken met zijn provinciegenoot Jacob Cats.

In diezelfde tijd begon mijn leven behoorlijk uit de hand te lopen
(‘wijn, wijven en gezang’). Geert nam er van dichtbij en toch afstande-
lijk genoeg kennis van, alsof hij op een stoel tussen de coulissen zat, —
veel van mijn strapatsen niet goedkeurend, maar zonder te bevoogden.

Hij op een keer tegen mij, ergens toen, in de jaren van de ‘seksuele re-
volutie’: ‘Wie heb je daar nou weer bij je?’

Een meisje, van wie ik hem tot mijn schaamte moest bekennen dat ik
niet wist hoe ze heette. Toevallig ontmoet, je weet wel, zei ik. Feestje.

Hij: Ta, liefde dat is iets heel moois.’

Seksuele revolutie? In ieder geval ben ik nooit zo revolutionair ge-
weest of ik werd altijd dodelijk verliefd, als een romantische puber, op
ieder meisje naast wie ik na zo'n uitgelopen feestje wakker werd. De
treurigheid om niet te realiseren liefdes, doorgespoeld met vloeden
drank, — hoe meer jenever hoe meer tranen. Bovendien begon ik op de
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leeftijd te komen dat de jongemeiden mij, over de drempel van dertig, al
behoorlijk oud begonnen te vinden en hieraan uiting gaven door mij
aan te spreken met ‘u’en ‘meneer’.

Uit een kalme brief van Geert, 1974:

‘Ik denk ook vaak aan jou en altijd met enige bezorgdheid. Ik zou je
graag wat meer eelt op je huid willen geven. Je grote romantische kwets-
baarheid, de spanningen waaraan je door je schrijverschap onderwor-
pen bent, je eenzaamheid en wanhoop, de breuk in relaties, en dan de
kont tegen de kribbe gooien en overmatig zuipen. Ik ken dit alles uit ei-
gen bittere ervaring, en alléén blijf je toch. Overmatige alcohol lost niets
op, maar verergert de boel. Denk in godsnaam niet dat ik aan het preken
ben, of je anders zou willen zien of hebben dan je bent of dan je je ge-
draagt, een mens moet ongehinderd kunnen leven zoals hij verkiest of
voor hem uitgekozen wordt.’

In zijn brieven vond ik veel relativering van eigen storm- en drangge-
voelens, en overigens evenveel herkenning. Wij zijn uit eenzelfde
stronk, zei hij. In die zelf zo donderachtig door het leven banjerende
Geert van Oorschot zat ook een romanticus, precies zo kwetsbaar, een-
zaam en wanhopig, zoveel eelt had hij zelf ook niet op zijn huid. Hij en
lietdesverlangens, en hij-en-de-vrouwen, dat lijkt mij een diepzinnig
hoofdstuk apart. En wat alcohol betreft: bij God en Vossem, ik heb hem

er nooit in zien spuwen.

111

Uit de bodemloze fles vol mooie verhalen:

Hij moet in zijn jonge jaren, te Leeuwarden, eens een vlammende
verdediging van geheelonthouding hebben afgestoken terwijl hij zelf
dusdanig door de drankgeest was bevleugeld dat hij nu en dan van het
spreeckgestoelte sodemieterde.

Dit voorval was mij ooit door iemand verteld; — de waarheid ervan
checkend bij Geert zelf, kreeg ik hem in een van zijn glansrollen te zien:
de schets voor 1 heer geplaagd door amnesie.

Hij had een geheugen als een brandvrij magazijn, maar hield daar als
het hem te pas kwam vele deuren van op slot.

‘Drink je nog zo veel”
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Als hij mij dat vroeg, gaf ik het antwoord: ‘Niet meer sedert die inspi-
rerende spreekbeurt in Leeuwarden, Geert.’

Nog een slok uit dezelfde fles:

Geertvan Oorschot en Gaston Burssens op een nacht zwaar in de lo-
rum per auto door Antwerpen, Burssens aan het stuur. Ik moet hier wel
zo langzaam rijden, zei Burssens, vanwege al die hier rondlopende dui-
ven, in deze straat rijdt men soms extra hard om te wedden wie de mees-
te van deze dieren kan doodrijden. Hierop stapte Geert uit de wagen en
ging ervédr lopen, in het licht van de schijnwerpers molenwiekend met
zijn armen, sigaar in de ene, hoed in de andere hand: —zouden jullie als-
jeblieft even opzij willen gaan, lieve duifjes, hier zijn de dichter Burssens
en de uitgever Van Oorschot die jullie geen kwaad willen doen. ..

Deze anekdote karakteriseert hem even scherp. Tere huid, hartje van
bladerdeeg. Sentimenteel en pathetisch. Hoe hem adequaat te benoe-
men? Bromtol van smeltend fondant? Gietijzeren knuffelrinoceros, die
als je hem op zijn rug legt mama zegt en als je hem rechtop zet godver-
domme?

Zijn eigen ‘grote romantische kwetsbaarheid’ dan, zijn eigen hunke-
ringen en zijn eigen heimwee naar het voorbije, het voorbije, o, en voor-
goed? Nu ik dit schrijf ben ik altijd nog meer dan tien jaar jonger dan hij
was toen wij in 1968 brieven begonnen te wisselen. Hij liep toen naar de
zestig. Toen hij de zeventig naderde, schreef hij mij vanuit Delft, waar
hij die dag moest zijn:

‘In de tram naar het station kreeg ik de schrik van mijn leven: een
jong meisje stond voor mij op. Ze was te lief om van haar aanbod geen
gebruik te maken, maar ik zat daar wel opeens als een oude man, een
bejaarde zo je wilt.’

Hij was natuurlijk al héél lang ‘v’ en ‘meneer’, en de meisjes waar hij
van dagdroomde werden almaar jonger. Hij zou graag nog, zo verklapte
hij mij eens, willen trouwen met een ‘maagdje’ (zijn term) van een jaar of
zeventien, achttien, kon ik hem soms aan zo’n exemplaartje helpen, had
ik niet een zusje, of nichtje, of kende ik niet een zielig weesmeisje of zo-
iets in de beoogde leeftijdsklasse? Neen, ik hield er niet zo'n winkeltje
op na.

Uit dezelfde Delftse brief:

‘Hier op het stationsplein zag ik een meisje. Zo rank en schoon. Ik
had wel in haar willen klimmen als in een boom, en voor de rest van
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mijn leven in haar willen blijven hangen. Zo gaat dat. Ik kan en wil nog
wel klimmen, maar welke schoonheid wil door een oud man, voor wie
men in de tram opstaat, nog beklommen worden?’

Telefonen van Geert in zijn allerlaatste levensjaren, toen zo zachtjes-
aan zijn tachtigste geboortedag in zicht begon te komen. Hij had vluch-
tig het pad gekruist van en was zo'n beetje in correspondentie geraakt
met een vrouw in haar tweede meisjesjaren, die tot mijn kennissenkring
had behoord. Met dat stemgeluid van hem, ook nog goed verstaanbaar
als men de telefoonhoorn een halve meter van zijn oor verwijderd hield,
stelde hij kordate vragen. Wat is dat voor een vrouw? Is die vrouw wel
dardig? Die vrouw praat toch niet als het stil moet zijn? Leest die vrouw
wel eens een boek? Waarom stuurt die vrouw mij een kist met de duur-
ste sigaren die ik ooit heb gezien? Ik op mijn beurt vroeg hem waarom
hij niet in zijn auto ging zitten en naar haar toe reed als hij een nadere
kennismaking op prijs stelde? Puf, puf, hij met zijn sigaar. Uche, uche,
hij met zijn rokerskuch. Wetten in de weg, zei hij, en praktische bezwa-
ren. Hij bepaalde zich liever tot de eveneens in dit klassieke citaat thuis-
horende weemoedigheid, die niemand kan verklaren, en die des avonds
komt, wanneer men slapen gaat. Onder ‘wetten in de weg’ verstond hij,
dat herinnerde ik mij zeker nog wel?: ‘het tuurtouw’.

Te zeggen dat hij liefdesverhalen ‘verzon’, zou in dezelfde orde liggen
als de hem beledigende bewering dat hij zich ‘onecht’ gedroeg. En wan-
neer het op je tong brandde hem toe te voegen: ‘Geert, je liegt dat je
barst!’, was het raadzamer deze opmerking liefst met tong en al door te
slikken dan hem uit te spreken: — hij, Van Oorschot, loog niet!

Hij zei bijvoorbeeld dat hij met een geliefde vrouw de nacht had
doorgebracht in dat en dat hotel. Later kwam uit in hoeverre hij dit ge-
logen had en tegelijkertijd niet: Geert en zijn vrouw Hillie hadden in
dat hotel gelogeerd op dezelfde datum dat bedoelde vrouw en haar
echtgenoot daar ook waren.

Of hij zei dat hij met een geliefde vrouw de hele rotboel de rug had
toegekeerd en per auto (door hem doorgaans automobiel genoemd)
‘naar het Zuiden’ was getrokken. Het Zuiden, — Spanje, zon, de Mid-
dellandse Zee, een liefdesnest op Capri? Geert wist het suggestief te
brengen. Feit was dat ze tot Breda waren gekomen en toen maar weer
naar huis waren gegaan.

Een lange brief van Geert uit 1969, waarin hij een dag uit het leven
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van een uitgever beschreef. Achtereenvolgens verschenen te zijnen kan-
tore: Charles Timmer (verhaal over Charles Timmer); een boekhande-
laar; een man die, daartoe ongenood, het manuscript van een door hem
geschreven boek ter lezing kwam aanbieden; Mani Kummer (verhaal
over Mani Kummer); een jongen die een geleend boek kwam terug-
brengen (verhaal over die jongen); Hanny Michaelis (verhaal over Han-
ny Michaelis. — ‘Hanny is lief [...]. Heel heel lief. En klein. En lijkend
op het joodse bruidje. Ik wil haar steeds uit deernis helemaal bedekken.
(John Donne).”) Ondertussen was er telefoon van Rutger Kopland, ver-
volgens van Hans Gomperts, vervolgens van een familielid (verhalen,
terzijdes, opmerkingen over deze drie en waarover die telefoongesprek-
ken handelden). En toen kwam binnen:

‘Een zwartharig meisje. Hoog op de benen als een jonge reiger. On-
gewassen. Met een bundel gedichten, door een vriendin geillustreerd.
Gedachte: lesbisch? Verlangen: o, je te mogen wassen, te mogen poede-
ren, te mogen besprenkelen met lavendel, je nagels te mogen knippen, je
geil te mogen aaien, je te mogen berijden, en dan dood te gaan. [...] Ge-
dachte: heeft het meisje wel geld, om te eten, te slapen. Femke van Mul-
tatuli. Minnebrieven. Ik neem afscheid, reik haar de hand om haar huid
te voelen. Haar hand is droog, zacht opwindend leer, peau de suéde.
Meisje weg. Ik durf haar gedichten niet in te zien. Wie zo mooi en geil
en preuts is, schrijft natuurlijk slecht en vulgair.’

v

Hij ‘verzon’ de dingen niet, maar had ze zich ‘levendig ingebeeld’; — van
wensdromen, waarvan hij wel wist dat ze toch nooit in vervulling zou-
den gaan, stelde hij zich de vervulling voor. Feiten waren voor hem niet
altijd waarheden, en waarheden vervlocht hij met fragmenten van an-
dere waarheden, zodat de dingen die hij vertelde ‘waar’ waren en toch
niet klopten. Behalve de uitgever G.A. van Oorschot was hij immers
ook de schrijver Kees Milot, Karel Blomkwist, R.J. Peskens, — een glas-
in-loodraam van persoonlijkheden.

Zijn gekrenktheid en verontwaardigdheid, als iemand ook van zijn
geschreven, literaire verhalen bekendmaakte dat er, wat de ‘autobiogra-
fische waarheid’ ervan betrof, weinig ‘waar’ was. Die anarchistische
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moeder van hem heeft nooit de boomstammetjes in de tuin van de gie-
rige kolenboer Daalhuizen in de Slijkstraat te Vlissingen doorgezaagd:
die Slijkstraat was helemaal niet zo'n achterbuurt en moeder Van Oor-
schot helemaal niet zo'n raar mens. Toen dit ooit allemaal in de Zeeuw-
se sufferd had gestaan, voelde hij zich in al zijn integriteiten aangetast,
in de eerste plaats in zijn artisticke. Werkelijkheid en fantasie raakten in
zijn hoofd osmotisch met elkaar vermengd en zijn verhalen waren af-
tapsels van dat mengsel, - hij loog niet, maar fabuleerde. Zoals hij had
besloten dat de dingen waren, zo waren ze. En dat brandvrije geheugen-
magazijn van hem bevatte een uiterst selectieve keuze uit zijn eigen in-
terpretaties van waarheden en feiten.

Lid van ps’70, hij? In een interview sprak hij: ‘Daar ben ik nooit lid
van geweest. Dat is blijkbaar een van die links-politicke vervalsingen
waar men plezier in heeft.” Maar uit de ledenadministratie van Ds’70
bleek dat de heer G.A. van Oorschot wel degelijk lid van deze partij was
geweest: van 13 februari 1971 tot 4 november 1973.

Liefhebber van het werk van Jan Wolkers, hij? Geen sprake van, hij
zou, zo sprak hij in een ander interview, Wolkers nooit in zijn fonds wil-
len hebben. Maar uit een paar door Wolkers in facsimile gepubliceerde
brieven van Van Oorschot aan hem bleek het tegendeel.

Vrienden? Die had hij niet, volgens weer een ander interview.
‘Vriendschap is voor mij altijd een absoluut begrip geweest. Utopisch.
Misschien heb ik wel geen vrienden gekregen omdat ik het de meeste
mensen onmogelijk heb gemaakt om vrienden met mij te worden. Om-
dat ik absolute eisen stel. Ze worden bang, de mensen die ik lietheb.’

Dat van die absolute eisen was waar: — die stelde hij, maar zonder zij-
nerzijds soortgelijke eisen van zijn vrienden te beantwoorden. De hem
toegedragen vriendschappen bleef hij onophoudelijk op de proef stel-
len, maar als hij op zijn beurt op de proef werd gesteld, kon hij daar niet
goed tegen: uit het geringste misverstand kwam ruzie voort, geschille-
tjes blies hij op tot principiéle conflicten. Dat hij helemaal geen vrien-
den zou hebben, behoorde tot de door hemzelf ontworpen mythes
rondom zijn persoon. Dat de mensen die hij liethad bang van hem zou-
den zijn of gaandeweg bang van hem zouden worden, maakte deel uit
van diezelfde mythologie. Ik was een van zijn vrienden. Ik ben nooit
bang van hem geweest. Wel waren er perioden dat ik danig de pest aan

hem had.
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Op Geert van Oorschot was van toepassing wat ik heb aangestreept
in Flauberts papegaai door Julian Barnes: ‘Wat hebben de Goncourts ge-
zegd? “Hoewel van nature volmaakt eerlijk, is hij nooit helemaal op-
recht in wat hij zegt te voelen en te lijden en lief te hebben.”

Toen ik zelf ooit werd geinterviewd, voor in de jaren zeventig, en de
verslaggever mij vroeg wie mijn vrienden waren, noemde ik in mijn ant-
woord Geert van Oorschot. Daar was Van Oorschot kwaad om, — want
wie had er nou iets met onze vriendschap te maken? Enige jaren later
werd ik opnieuw geinterviewd, door een andere journalist die van mij
wilde weten wie mijn vrienden waren. Weer noemde ik Geert van Oor-
schot, maar die naam kwam door wat voor omstandigheden dan ook
niet in de krant. Daar was Van Oorschot eveneens kwaad om: Tk dacht
dat ik er 66k een was. Je schreef dat eens in een boekje dat ik van jou
kreeg.” Hij verweet mij, of verdacht mij ervan, dat ik bij het noemen van
de paar vriendennamen niet eens aan hem had gedacht! met uitroepte-
ken. Tk zal me dus niet meer tot je goede vrienden (mogen) (kunnen)
rekenen. Dat verdriet mij bovenmate. Geert.’

Twee dagen later weer een brief van Geert:

‘Lieve Jeroen, natuurlijk was mijn briefje onzin. Maar ik zit al vele
dagen in een diepe put en ik had op het ogenblik dat dat journalisten-
zinnetje mij onder ogen kwam, alleen maar behoefte aan een vertrouw-
de hand op mijn schouder of beter nog: in mijn nek.” Deze brief (van 19
maart 1979) eindigt met: Tk hoop nu maar dat Hillie wat opknapt en
geen kanker heeft. Allé. Geert.’

Ook in tijden van onmin, als wij uit wederzijdse stijfkoppigheid on-
ze briefwisseling hadden stilgelegd, ging soms opeens de telefoon. Hij
begon altijd meteen te praten, zonder eerst zijn naam te noemen. Na-
tuurlijk herkende ik zijn stem onmiddellijk, zoals ik op de krankzinni-
ge enveloppen waarin hij gewoonlijk zijn brieven aan mij verstuurde
onmiddellijk zijn handschrift herkende.

Hij: ‘Heb je bessen in je tuin?’

Tk: ‘Struiken vol.’

Hij: Zwarte?”

Ik: “Nee, rooie.’

Hij: “Zwarte zijn lekkerder.’

Hierna verbrak hij de verbinding. Hij had dan, zoals hij mij later zou
vertellen, als het weer ‘goed’ was tussen ons, alleen maar even mijn stem
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willen horen, om uit de klank daarvan op te maken of ik ‘monter’ was of
‘ingedut’. Een zeer essentieel gesprek dus.

Telefoon. De stem van Geert: ‘Wat hijg je”’

‘Ik ben aan het dweilen.’

‘Waarom?’

‘Tk maak het huis schoon.’

‘O, ik dacht dat je overstroming had.’

Maar verder, in zulke tijden van brouille, bleven de ‘officiéle’ contac-
ten tussen ons geblokkeerd. Als hij mij iets had mee te delen, deed hij
zulks via een wederzijdse vriend, bijvoorbeeld Jaap Goedegebuure. Die
schreef mij dan: ‘Namens Geert moet ik je vragen...” Waarop ik Jaap te-
rugschreef: ‘Wil je de oude grolpot, in antwoord op zijn vraag, even
melden...’

\'

Zijn brieven schreef hij op welk papier hij toevallig maar onder handbe-
reik had. Het liefst achter op de met gouden munten en tierlantijnen
versierde schutbladen waarmee in sigarenkisten (“Tabacos Selectos’
‘Flor Fina’) de havanna’s worden afgedekt. Zijn lievelingsmerk moet
Balmoral zijn geweest. Die brieven roken naar sigaren, zoals uit som-
mige andere het bouquet van drank opsteeg. Ik bezit epistels van hem
op papierstroken van plusminus één meter lengte. Een brief op de keer-
zijde van het stofwikkel van de witte-olifanteditie van Paranoia van
Willem Frederik Hermans. Op een van grijze rouwkaders voorzien
flard van een doodsbrief. Achter op bestelformulieren van de firma
G.A. van Oorschot. Achter op een proefdruk van het omslag van het
tijdschrift 77rade. Op het postpapier van café-restaurant De Poort van
Kleef te Almelo. Ooit schreef hij mij in centimetergrote zwarte ball-
pointletters een brief dwars over de bedrukte bladzijden van het dubbel-
nummer §5/56 van de vijfde jaargang (1961) van 7irade (met daarin zijn
In Memoriam ‘Nescio gestorven’). Soms stuurde hij mij een cadeau-
exemplaar van een door hemzelf uitgegeven boek, waarmee hij bedoel-
de mij de inhoud van dat boek als persoonlijke brief van hem te lezen te
geven. Zo staat in mijn boekenkast Uren met Henk Broekhuis door Karel
van het Reve. Inscriptie van Geert: ‘Ook een van de heel weinigen die
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deugt.” Onderhavig boekwerk ruikt eveneens naar Tabacos Selectos,
want hij stuurde het mij in een sigarenkist, zoals hij jaren eerder de hele
Russische bibliotheek in een spaanplaten sinaasappelkrat naar mij had
afgezonden, wat in het verre Belgié nog allerlei lastigs met de douane-
dienst veroorzaakte.

Zijn brieven verzond hij doorgaans in enveloppen van oorspronkelijk
aan hemzelf geadresseerde poststukken. De correspondentie van Van
Oorschot, waarvan ik ook de enveloppen heb bewaard, vormt een bi-
zarre stapel papier van uiteenlopende soort, formaat en kleur, — op tal
van manieren gevouwen om de geschreven berichten passend te maken
voor de enveloppen waarin ze werden verstuurd. Deze omslagen kon-
den afkomstig zijn van het Bureau Voorlichting van de gemeente Am-
sterdam, of van de firma Agfa-Gevaert, het Sociaal Creatief Centrum
voor Visuele Communicatie, het genootschap voor de Kinderen van de
Goede Wijn te Zaandam, de vereniging Nederland-Vrij China, de
Bank Mees & Hope Nv, de firma Scotchtint, gespecialiseerd in zon-
koelend folie, enzovoort.

Ik mis zijn brieven.

Die waren anders van toon en stijl dan zijn ‘officiéle’ werken in boek-
vorm, waarvan ik de latere ergerniswekkend vervelend vond, in literair-
technisch opzicht, maar ook inhoudelijk. Zijn brieven waren levendig
en spontaan, on-aanstellerig, altijd ‘echt’ — hij schreef ze in de gemoeds-
gesteldheid van het moment waarop hij zich toevallig bevond, en vaak
genoeg kon men van moment op moment zijn humeur (en handschrift)
zien veranderen. Hij bestond uit evenveel woede als tederheid, soms
kon hij zelfs op tedere wijze woedend zijn, of omgekeerd. Die zoge-
naamde onverzettelijkheid van hem, dat bonkige, waarvan hij later zijn
voor de spiegel ingestudeerde glansrol zou maken, was een door hem
opgetrokken granieten muur, waarachter hij zijn gevoeligheid ver-
schanste. Hij was niet de bullebijter met die chagrijnige kop, zoals hij
zich in zijn laatste jaren het liefst op de covers van weekbladen zag ge-
portretteerd, — althans, die was hij niet uitsluitend. Hij was meer niet
dan wel ‘zichzelf’ als hij dat bullebijterspak weer eens had aangetrokken
en zijn gezicht achter het bijpassende mombakkes had verborgen: de
oude clown, die speelt dat hij de leeuwentemmer is, in de Volkskrant
werd hij al ‘de dorpsidioot’ genoemd.

‘Tk weet niet hoe ik op de mensen overkom’, schreef hij mij.
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