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HOOFDSTUK 1

Als een rijgdraad slingert de karavaan zich door de heuvels.
Het lijkt onmogelijk de koers van de loodrechte potloodstreep
op de kaart aan te houden. De één na de andere heuvel grijnst
me toe, niet van plan mij en de kamelen zonder slag of stoot
door te laten. Als boosaardige duvels springen ze uit het niets
op en dansen honend om ons heen. Het is om radeloos van
te worden. Ik laat de twee zwaarbeladen kamelen achter en
klim op een hoge heuvel om het terrein te overzien. Ik moet
mijn wanhoop bedwingen. Tot zover ik kijken kan strekt zich
links en rechts, voor en achter me één grote, nooit eindigende
wildernis van onverschillige kalkheuvels uit. Het is alsof de
witte, door wind geérodeerde en met grijzige steentjes bedekte
heuvels mij dulden, maar me doodmeppen wanneer ik te lang
als een lastige vlieg om hen heen blijf zoemen. Ze zijn niet
eens zo hoog. Sommige zijn zelfs te beklimmen met de ka-
melen. Maar na twee dagen heuvel op, heuvel af zijn Gatifa
en Mabrouka kapot.

Sinds ik het plan opvatte om met mijn twee kamelen door
de Egyptische woestijn van de oase Farafra naar de veel zui-
delijker gelegen Kharga Oase te lopen, heb ik me vooral over
dit deel van de tocht zorgen gemaakt. Al mijn hoop en vrees
kwamen samen in één punt: Ain Amur, een kleine groene
vlek in de woestijn waar ik water zou kunnen vinden. Tk was
er nog nooit geweest. Volgens oude verslagen ligt Ain Amur
halverwege een vierhonderd meter hoge klif op een klein terras
waar dadelpalmen tempelruines bewaken. Ooit was Ain Amur
een pleisterplaats voor langstrekkende karavanen. In de tijd
van de Romeinen was het zelfs bewoond. In de nabijheid van
de waterbron bouwden zij een kleine tempel omgeven door
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een hoge dikke muur. Ain Amur is niet makkelijk te vinden.
Vastgeplakt tegen een grillige klifwand van enkele honderden
meters hoog vallen de silhouetten van de palmen en de tem-
pelruine niet op tussen de onregelmatige schaduwen van uit-
stekende rotsblokken. Zonder gids lijkt het me bijna onmo-
gelijk om deze stip op de kaart te bereiken. De kaart is niet
veel meer dan een lichtbruin gekleurd vlak. Op de hele route
van Farafra naar Kharga zijn slechts een paar oriéntatiepunten
aangegeven, waarvan het maar de vraag is of ik ze herken:

Saddled back hill, shallow wadi with scrub, Ain Amur.

We zigzaggen door de heuvelbrij. Angstvallig houd ik elke
koersverandering bij. In een klein notitieboekje schrijf ik op
hoeveel minuten we een bepaalde koers lopen. Met een cor-
rectie voor het vele heen en weer lopen tussen alle obstakels
door kan ik aan het einde van de dag uitrekenen waar we
ongeveer zitten. Vanwege de spaarzame oriéntatiepunten on-
derweg zal ik pas merken dat we niet op de goede plaats zijn
als het al te laat is. De bergenwildernis brengt me behoorlijk
van de wijs. We zijn al zo lang onderweg dat het geen zin
meer heeft terug te gaan. De brij voor ons is even verschrik-
kelijk als de brij achter ons. De zon verliest aan kracht en om
vier uur besluit ik te stoppen. Opgelucht laad ik de kamelen
af: tot morgenochtend hoef ik geen besluiten te nemen. De
kamelen zet ik met de kont in de wind. De knieén van de
veorpoten bind ik vast met een agaal, een touw dat voorkomt
dat ze ervandoor gaan.

Een paar meter achter de kamelen stapel ik de grote zadel-
tassen in een halve cirkel als beschutting tegen de snijdend
koude wind die ’s avonds opsteekt. Tussen de tassen, op een
deken, sla ik mijn kamp op. Voor zolang het duurt is dit de
plek waar ik me veilig voel; beschut tegen de wind en met
uitzicht op de kamelen. Daarachter verdwijnt de woestijn
langzaamaan in het donker van de vallende nacht.

Als de kamelen hun voer in de emmer horen kletteren draai-
en ze hun lange nekken in de richting van het geluid. Met
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smakkende lippen wachten ze nog een paar seconden af. Tk
ben niet snel genoeg, met gebonden knieén kruipen ze naar
de emmers, steken ondanks mijn protest hun grote kop tussen
mijn armen door en werken in een paar minuten met gulzige
schrokbewegingen de dorra, een soort gierst, naar binnen. Na
het eten staren Gatifa en Mabrouka dromerig in de verte. Ze
wachten tot het eten weer naar boven komt. Met een afwezige
blik bewegen ze hun kaken als een metronoom heen en weer
om het naar boven gestuwde voedsel te herkauwen.

Op mijn kleine spirituskookstel pruttelt water. Rommelend
in de keukentas zoek ik de zak met macaroni en een blikje
vis. Met wat oregano is dat mijn avondmaal. Na het eten
schraap ik het pannetje schoon en maak nog een keer water
warm voor een kop thee. Zakjes met muntthee zitten in een
vierkant blikje dat altijd klemt als ik het probeer open te krij-
gen. De suiker, waarvan ik grote hoeveelheden gebruik, zit in
een roze katoenen zak en de melkpoeder in een witte. Met
de zaklamp tussen mijn lippen geklemd giet ik de thee in een
beker en plof met een zucht achterover tegen de tassen. Het
zit er weer op, ik hoef alleen nog maar te slapen. In de loop
van de weken heeft het afladen, dieren eten geven, shaggie
draaien, koers berekenen en eten koken de vorm van een ri-
tueel aangenomen. Alle handelingen zijn in het gebruik ge-
scherpt, al het overtollige is er afgeslepen. Ik zou van slag raken
als alles opeens anders moest. Het kookstelletje staat altijd
rechts naast de keukentas en de zadels staan altijd achter de
rij tassen, de schroefdop van het spiritusstel ligt op de deksel
bij de lucifers en de pannengrijper, de zweep kan ik blind
grijpen. Het is alsof ik vanavond met al het getut bij mijn
kooktoestel een bezwering uitspreek over de heuvels die me
dwarszitten. De lege theebeker stop ik terug in de zak met
kookgerei. Stijf kom ik overeind en kijk naar boven. In het
zwartfluwelen hemeldak fonkelen sterren. Orion komt net
boven de horizon uit. In het zwakke licht tekenen zich de
silhouetten af van de kamelen. Voor het slapen gaan krab ik
ze nog even achter de oren en onder de kin. Soms sluiten ze
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hun ogen van genot. Dit keer legt Mabrouka zelfs haar kop
op mijn schoot. Ik fluister zachtjes woordjes in haar oor.
Woorden zonder betekenis. Maar de kamelen verstaan me,
de zachtheid van mijn stem en de intonatie waarmee ik de
woorden uitspreek zeggen hun genoeg. Gatifa streel ik wat
plichtmatig. Ik ben nog steeds niet aan haar gewend. Om
zeven uur lig ik in mijn slaapzak. Mijn blik glijdt langs de
nevelbaan van de melkweg naar de kamelen. Getooid met de
lichtjes van ontelbare sterren houden ze de wacht. Hun recht-
opstaande oren wiegen mee met de ritmisch heen en weer
bewegende kaken. Met het geluid van herkauwende kamelen
val ik in slaap.

12



HOOFDSTUK 2

Bij een vriend in Cairo ontmoette ik een Duitser die acht
maanden van het jaar in de Egyptische woestijn leeft met zijn
kamelen. Carlo Bergmann heette hij en mijn vriend had hem
uitgenodigd om ons aan elkaar voor te stellen. Ik wilde de
Duitser vragen of ik een paar maanden met hem mee zou
kunnen gaan. Tijdens die eerste ontmoeting ging er veel mis.
Ik kwam te zelfverzekerd binnen en dat beviel Carlo niet. Hij
negeerde me volkomen en dat beviel mij weer niet. Ik had er
niet op gerekend dat de Duitse woestijnnomade zo ontoegan-
kelijk zou zijn. Na een uur verliet ik het appartement zonder
Carlo gesproken te hebben. Hij had me volkomen genegeerd.
Ik was ziedend over zoveel onbeschoftheid, maar een paar
maanden later zocht ik hem op in zijn woonplaats Keulen in
een tweede poging een gesprek tot stand te brengen.

Op een warme augustusdag belde ik bij Carlo aan. Hij nam
niet de moeite te vragen of de reis goed verlopen was. De
woestijn, daar ging het om en dat was waar we over praatten
vanaf de eerste minuut dat ik een voet over de drempel zette.
Zijn woning was een prettige verrassing. Alle muren werden
in beslag genomen door moderne schilderijen, op het blauwe
tapijt lagen oude Romeinse kruiken, honderden jaren geleden
in het zand achtergelaten. Carlo had de woestijn mee naar
huis genomen. Uit alles sprak zijn passie voor dat droge on-
herbergzame deel van Egypte waar bijna niemand zich waagt,
maar waar Carlo zich thuisvoelt. Terwijl ik zijn woning op-
nam praatte Carlo maar door met zijrv nasale luide stem. Van
de stille man uit Cairo was niets meer over. Hij wilde weten
waarom ik zo graag met hem mee wilde. Maar hoe leg je een
verlangen uit? Na al die jaren dromen wist ik niet eens meer
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waar het oorspronkelijke verlangen vandaan kwam. Was het
begonnen met de boeken die ik vanaf mijn jeugd las over
ontdekkingsreizigers die wonderlijk genoeg op het punt van
verdorsten altijd een waterput ontdekten? Of was het verlan-
gen geboren in de tijd dat ik in Israél woonde en voor het
eerst de Sinai-woestijn bezocht? In ieder geval was de woestijn
voor mij tot nu toe een schilderij geweest waaraan ik me ver-
gaapte. Nu wilde ik de lijst wel eens binnenstappen. Carlo
leek tevredengesteld en nam me mee naar een Rijnboot om
daar een biertje te drinken.

Het was lekker weer en genoeglijk zaten we in het zonnetje
op het dek van Der alte Liebe. Ik nam een slok Kélsch en
keek Carlo aan: ‘Je weet nu waarom ik met je mee wil, maar
waarom wil je mij eigenlijk meenemen?’ Het antwoord over-
donderde me. Zes jaar lang had hij alleen door de woestijn
gereisd en nu verheugde hij zich op vrouwelijk gezelschap.
Een relatie met mij zag hij wel zitten. ‘Maar ik niet,’ reageerde
ik gebeten. ‘Dan gaat de prijs omhoog,” zei Carlo resoluut.
En dat alles in luid Duits. Ik keek om me heen. De zon scheen
nog steeds en de Rijn stroomde nog dezelfde kant op. Daar
zaten we te discussiéren over de prijs van mijn lijf. Carlo had
zijn uitleg klaar: ‘Jij ziet mij alleen maar als iemand die jou
de woestijn kan laten zien. Je wilt je openstellen voor die
ervaring, maar niet voor mij. Sterker nog, als je het zonder
mij zou kunnen dan had je hier niet gezeten. Dus als jij
grenzen stelt, dan doe ik dat ook. Ik geef je iets bijzon-
ders door je mee te nemen en ik wil dat je daar iets voor te-
rug doet,” hij nam een teug van het bier en wond zich zien-
derogen op. ‘Als je mij alleen als gids gebruikt, dan moet je
er maar voor betalen. Dan houd ik er tenminste nog een ka-
meel aan over.” En met een klap zette hij het dunne bierglas
op tafel.

Zwijgend betaalden we ieder ons eigen bier en reden terug
naar zijn huis. Ik nam het besluit de meerprijs te betalen, mijn
rust was me heel wat waard en de woestijn ook.
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Op een houten keukenstoel gezeten bekeek ik later op de
avond gehypnotiseerd dia’s van zandduinen, rotsformaties,
Romeinse kastelen en weidse uitzichten met een kamelenka-
ravaan. Ik was voorgoed verkocht. Aan het smalle keukenta-
feltje praatten we nog lang na over de komende expeditie.
Terwijl Carlo opsomde wat ik mee moest nemen bestudeerde
ik zijn gezicht. Een gedreven man met kalend hoofd en baard.
Zijn grijs-bruine licht krullende haren sprongen alle richtin-
gen uit en kwamen tot aan de boord van zijn geruite over-
hemd. De bruine ogen stonden afwisselend fel en zacht. Een
groot hoofd op een tenger lichaam. Hij had niets van een
gemoedelijke veertiger, op mij kwam hij zo vierkant over als
de blokjes van zijn rood-blauwe overhemd. Carlo bereidde
me voor op afzien. Wekenlang zouden we ons niet wassen en
in dezelfde kleren rondlopen. Lopen ja, want rijden was er
niet bij. De kamelen waren te zwaar beladen om ook nog een
mens te kunnen dragen. Mijn bagage moest ik beperken tot
het allernoodzakelijkste en als bioloog moest ik me in ieder
geval nuttig maken met het verzamelen en determineren van
planten. Het klonk mij als muziek in de oren. Tegelijkertijd
besefte ik meer en meer dat Carlo en ik twee maanden lang
op elkaars lip zouden zitten en dat er geen ontsnappen mo-
gelijk was als zou blijken dat we elkaar tijdens de reis naar de
strot zouden vliegen.

De volgende ochtend aan het ontbijt vertelde Carlo iets meer
over zichzelf. Ooit had hij bedrijfseconomie gestudeerd en
ook als econoom gewerkt. In zijn werk vond hij op den duur
geen bevrediging meer. De stad vond hij verschrikkelijk om-
dat niemand zich werkelijk voor hem interesseerde. Je werd
er in stukjes opgedeeld. De één wilde wel gezellig met je uit
maar niet met je vrijen, een ander vroeg je om economisch
advies maar zag je als mens niet staan en de derde wilde je als
minnaar maar niet als man. En als het erop aankwam lieten
ze je allemaal vallen als er iemand opdook die het allemaal
beter kon. Als compleet mens werd hij in ieder geval maar
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