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Op vrijdag ben ik over tijd. Het moet om 11.23 uur begin-

nen. Om 11.30 uur begin ik me zorgen te maken.

Nu is het 14.15 uur en nog steeds niks. De angst heeft me ste-
vig in de greep, ik snak naar adem en vraag me af of ik aan het
hyperventileren ben, net als Maureen.

‘Gaat het wel, Scarlett?” Dat is Elliot, mijn baas en heimelijk
een fan van Westlife, want daarvan vind je er in elk bedrijf wel een.
Hij steeke zijn hoofd om het hoekje van de deur.

‘Tk moet weg,” zeg ik en ik sta op.

‘Je gedraagt je de laatste tijd als een juffershondje,” zegt Elliot.

Zijn bezorgdheid is als een warme deken en bijna neem ik hem
in vertrouwen. Maar ik doe het niet. Natuurlijk doe ik dat niet.
Hij zou de ernst van de situatie niet inzien. Hij zou me voorhou-
den dat een tijdspanne van — ik kijk op mijn horloge — 2 uur en
52 minuten niet omschreven kan worden als ‘over tijd’.

‘Je kunt trouwens niet weg. Het is tijd voor de maandelijkse
vergadering.’

‘Ik ga niet.’

‘Je moet. Je weet dat ik er niet alleen heen kan.’

‘Je bent verdorie 42. Natuurlijk kun je er wel alleen heen.’

‘Ik word volgende maand pas 42. Dat weet je heel goed.’

Ik kan hem niet aankijken. Als ik hem aankijk, kan hij me
overhalen toch te gaan. Ik staar naar mijn beeldscherm. ‘Tk heb het
veel te druk.’

‘Niet waar. Je speelt backgammon. Ik zie de reflectie in het
raam achter je.’

Verdomme. Ik had het zonnescherm moeten laten zakken.

‘Goed,’ zeg ik en ik klik het spelletje weg. ‘Je moet me eigenlijk
niet meenemen naar die vergaderingen. Dat maakt een slechte
indruk.’

‘Het geeft een uitstekende indruk als ik jou meeneem naar die
vergaderingen,” houdt Elliot aan. ‘ledereen weet dat ik geen vraag
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van Simon kan beantwoorden als jij er niet bent.’

‘Vertel nog eens waarom jij ook alweer mijn baas bent?’

‘Omdat mijn moeder een mediamagnaat is naast wie Rupert
Murdoch een krantenjongen lijkt,” declameert Elliot uit zijn hoofd.
‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze barst van de aandelen
in het bedrijf.

‘Vind je dat niet vervelend?” Die vraag heb ik mezelf vaak
gesteld, maar hem nog nooit. Tegelijk met mijn vriend lijkt ook
mijn behoedzaamheid ervandoor te zijn gegaan.

Elliot geeft niet meteen antwoord. ‘Nou,’ zegt hij ten slotte, ‘ik
zou het misschien wel erg vinden als ze zou barsten van de aandelen
in een begrafenisonderneming en ik lijken moest balsemen of zo.’

‘Ik weet het niet,” zeg ik. ‘Een begrafenisonderneming lijkt me
een heerlijk rustige werkplek.’

“Wat ben je weer ad rem vandaag.’

“Waarom zou ik ad rem proberen te zijn?’

‘Je hebt zeker een knuffel nodig, of niet soms?” Elliot komt al in
mijn richting.

Ik houd hem tegen met mijn blik, die waarbij ik niet met mijn
ogen knipper en mijn voorhoofd de vorm krijgt van London
Bridge. ‘Als je me ombhelst, bijt ik in je oor tot je jankt als een
meisje.’

‘Wat een driftkikkertje.’

Elliot blijft staan en laat zijn armen zakken. ‘Goed, goed, goed.
Ik wilde je alleen maar opvrolijken.’

‘Ik weet het,’ zeg ik en ik doe mijn best om naar hem te lachen.

‘Heb je kiespijn?” vraagt hij bezorgd.

‘Nee, hoezo?’

‘Het leek net even of je pijn had.’

Ik houd op met mijn pogingen te lachen en zucht maar eens
diep. Ik ben uitgeput. Dat komt waarschijnlijk doordat ik onge-
steld moet worden. Het kan nu elk moment komen.

‘Goed. Ik kom al mee. Ik moet alleen eerst even naar het toilet.”
Om te zien of het is gekomen zonder dat ik het merkte. Hoewel dat
net zo waarschijnlijk is als Filly die een aflevering van Home and
Away overslaat.
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Elke laatste vrijdag van de maand is er een vergadering met het
managementteam. Strikt genomen hoor ik niet tot het manage-
mentteam, maar Elliot staat erop dat ik met hem meega. Hij is een
beetje bang voor Simon Kavanagh, onze manager, wat niet ver-
wonderlijk is als je kijkt naar het eigenaardige buldogachtige
gezicht van Simon en zijn neiging tot schreeuwen (hij is doof aan
zijn linkeroor en weigert een gehoorapparaat aan te schaffen omdat
hij bang is dat dat de aandacht zal vestigen op het haar in zijn
oren, dat dik en donker is, in schril contrast met zijn hoofdhaar,
dat grijs is en steeds dunner wordt). Dat weet ik omdat Simons
arme, arme, arme persoonlijke assistente alles aan Filly vertelt en
zij het op haar beurt doorbrieft aan mij.

Het feit dat Simon erop staat dat de maandelijkse vergaderin-
gen gehouden worden op vrijdagmiddag, zegt eigenlijk al genoeg
over de man. Ik heb er nooit zin in en deze vrijdag ben ik koppiger
dan ooit. Van maandag tot en met donderdag heb ik leren leven
met de afwezigheid van John, maar de weekeinden heb ik nog niet
onder de knie. Vrijdagochtend krijg ik een zwaar gevoel in mijn
buik (alsof ik een broodje worst heb gegeten, wat niet waar is,
want ik ben vegetariér) en dat wordt eigenlijk pas minder op zon-
dagavond door het vooruitzicht dat ik maandagochtend weer naar
mijn werk kan.

Het lijkt onmogelijk dat ons laatste gesprek drié weken geleden
is. In Johns flat. Ik noem het nu al Johns flat.

‘Tk ga weg,’ zei hij.

‘Nee, dat gedeelte had ik al gehoord, maar wat zei je daarna?’

‘Dat gedeelte over...” Zijn stem sterft weg.

‘Die zin die direct volgde op die ene waarin je zei: “Ik ga weg.”

‘Ik zei... Ik zei... Wat ik zei was...” Hij werpt een blik op mijn
gezicht. ‘Dat ik had besloten me aan te sluiten bij die archeologi-
sche opgravingen in Sao Paulo. Nou ja, in de buurt van Sao Paulo.
Ongeveer 75 kilometer ervandaan. Dat is in Brazili¢.’

Ik weet dat Sao Paulo in Brazilié ligt. Ik ben een vrouw die
dingen weet. Behalve dit. Ik ben — en ik heb een hekel aan dat
woord, maar ik zal het toch gebruiken — perplex.

‘Maar je spreekt helemaal geen Portugees,” zeg ik. Even wenste
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ik dat ik oudere broers had. Gréte broers. Harige. Dan zou ik die
bellen — ze woonden allemaal in een verbouwde stal of zo — en dan
zou ik ze over John vertellen en ze zouden niks zeggen, ze zouden
alleen knikken door de telefoon (het is een zwijgzaam stelletje;
sterke, stille types) en dan zouden ze hem wel eens een aframme-
ling geven. Maar er zijn geen broers. Of zusters. Ik ben helemaal
alleen.

‘Dat kan ik wel leren. Het is afgeleid van het Latijn, zoals de
meeste moderne talen.’

‘Maar je hebt nooit Latijn gehad,” werp ik tegen alsof dit een
ruzie is die ik kan winnen.

Ergens diep vanbinnen weet ik dat dit geen normale manier is
om een einde te maken aan een relatie. Mensen praten niet over
talen als ze het uitmaken. Ze schreeuwen. Soms maken ze dingen
stuk — borden of de grote teen van de ander als ze er een zwaar
voorwerp op laten vallen, zoals een strijkijzer. Soms gaan ze gooien
—zoals de kleren van de ander uit het raam, het liefst van de boven-
ste verdieping. Maar we doen geen van die dingen. Zo'n stel zijn
we niet. Ik sta daar en kijk naar zijn gezicht, dat me zo vertrouwd
is, en zie zijn mond bewegen en ik ken die mond zo goed. Zijn
bovenlip die maar half zo breed is als zijn onderlip, de vlezige
kleur, de manier waarop hij zijn tanden bedekt houdt als hij lacht
omdat hij een beugel heeft die als een zwaarbewapend peloton
over die tanden marcheert. Bijna glimlach ik naar hem, maar dan
opent hij zijn mond en de zon weerspiegelt in het metaal en glin-
stert zo erg dat ik mijn ogen haast moet bedekken.

“We kunnen toch contact houden,” zegt hij.

‘Nee, dat kunnen we niet,” zeg ik.

Daar heeft hij niets op te zeggen. Hij kijkt naar zijn schoenen.
Het zijn degelijke, bruinleren schoenen met veters en aan niets is
te zien dat hij me gaat verlaten om in Brazili¢ modder te zeven. Hij
wiebelt van de ene voet op de andere.

En dan weet ik het. Dat hij weggaat.

Ik loop door de gang naar de directickamer en concentreer me
omdat ik mijn ene voet voor de andere moet zetten. Deze vrijdag
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is heel erg. De derde vrijdag. Het voelt als de dertigste vrijdag. De
weken zijn weken als in de vastentijd als je acht bent en geen snoep
en chips en repen eet.
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