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O�p vrijdag ben ik over tijd. Het moet om 11.23 uur begin-
  nen. Om 11.30 uur begin ik me zorgen te maken.

	 Nu is het 14.15 uur en nog steeds niks. De angst heeft me ste-
vig in de greep, ik snak naar adem en vraag me af of ik aan het 
hyperventileren ben, net als Maureen.
	 ‘Gaat het wel, Scarlett?’ Dat is Elliot, mijn baas en heimelijk 
een fan van Westlife, want daarvan vind je er in elk bedrijf wel een. 
Hij steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur.	
	 ‘Ik moet weg,’ zeg ik en ik sta op.
	 ‘Je gedraagt je de laatste tijd als een juffershondje,’ zegt Elliot.
	 Zijn bezorgdheid is als een warme deken en bijna neem ik hem 
in vertrouwen. Maar ik doe het niet. Natuurlijk doe ik dat niet. 
Hij zou de ernst van de situatie niet inzien. Hij zou me voorhou-
den dat een tijdspanne van – ik kijk op mijn horloge – 2 uur en  
52 minuten niet omschreven kan worden als ‘over tijd’.
	 ‘Je kunt trouwens niet weg. Het is tijd voor de maandelijkse 
vergadering.’
	 ‘Ik ga niet.’
	 ‘Je moet. Je weet dat ik er niet alleen heen kan.’
	 ‘Je bent verdorie 42. Natuurlijk kun je er wel alleen heen.’
	 ‘Ik word volgende maand pas 42. Dat weet je heel goed.’
	 Ik kan hem niet aankijken. Als ik hem aankijk, kan hij me 
overhalen toch te gaan. Ik staar naar mijn beeldscherm. ‘Ik heb het 
veel te druk.’
	 ‘Niet waar. Je speelt backgammon. Ik zie de reflectie in het 
raam achter je.’
	 Verdomme. Ik had het zonnescherm moeten laten zakken.
	 ‘Goed,’ zeg ik en ik klik het spelletje weg. ‘Je moet me eigenlijk 
niet meenemen naar die vergaderingen. Dat maakt een slechte 
indruk.’
	 ‘Het geeft een uitstekende indruk als ik jou meeneem naar die 
vergaderingen,’ houdt Elliot aan. ‘Iedereen weet dat ik geen vraag 
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van Simon kan beantwoorden als jij er niet bent.’
	 ‘Vertel nog eens waarom jij ook alweer mijn baas bent?’
	 ‘Omdat mijn moeder een mediamagnaat is naast wie Rupert 
Murdoch een krantenjongen lijkt,’ declameert Elliot uit zijn hoofd. 
‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze barst van de aandelen 
in het bedrijf.’
	 ‘Vind je dat niet vervelend?’ Die vraag heb ik mezelf vaak 
gesteld, maar hem nog nooit. Tegelijk met mijn vriend lijkt ook 
mijn behoedzaamheid ervandoor te zijn gegaan.
	 Elliot geeft niet meteen antwoord. ‘Nou,’ zegt hij ten slotte, ‘ik 
zou het misschien wel erg vinden als ze zou barsten van de aandelen 
in een begrafenisonderneming en ik lijken moest balsemen of zo.’
	 ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Een begrafenisonderneming lijkt me 
een heerlijk rustige werkplek.’
	 ‘Wat ben je weer ad rem vandaag.’
	 ‘Waarom zou ik ad rem proberen te zijn?’
	 ‘Je hebt zeker een knuffel nodig, of niet soms?’ Elliot komt al in 
mijn richting.
	 Ik houd hem tegen met mijn blik, die waarbij ik niet met mijn 
ogen knipper en mijn voorhoofd de vorm krijgt van London 
Bridge. ‘Als je me omhelst, bijt ik in je oor tot je jankt als een 
meisje.’
	 ‘Wat een driftkikkertje.’
	 Elliot blijft staan en laat zijn armen zakken. ‘Goed, goed, goed. 
Ik wilde je alleen maar opvrolijken.’
	 ‘Ik weet het,’ zeg ik en ik doe mijn best om naar hem te lachen.
	 ‘Heb je kiespijn?’ vraagt hij bezorgd.
	 ‘Nee, hoezo?’
	 ‘Het leek net even of je pijn had.’
	 Ik houd op met mijn pogingen te lachen en zucht maar eens 
diep. Ik ben uitgeput. Dat komt waarschijnlijk doordat ik onge-
steld moet worden. Het kan nu elk moment komen.
	 ‘Goed. Ik kom al mee. Ik moet alleen eerst even naar het toilet.’ 
Om te zien of het is gekomen zonder dat ik het merkte. Hoewel dat 
net zo waarschijnlijk is als Filly die een aflevering van Home and 
Away overslaat.
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Elke laatste vrijdag van de maand is er een vergadering met het 
managementteam. Strikt genomen hoor ik niet tot het manage-
mentteam, maar Elliot staat erop dat ik met hem meega. Hij is een 
beetje bang voor Simon Kavanagh, onze manager, wat niet ver-
wonderlijk is als je kijkt naar het eigenaardige buldogachtige 
gezicht van Simon en zijn neiging tot schreeuwen (hij is doof aan 
zijn linkeroor en weigert een gehoorapparaat aan te schaffen omdat 
hij bang is dat dat de aandacht zal vestigen op het haar in zijn 
oren, dat dik en donker is, in schril contrast met zijn hoofdhaar, 
dat grijs is en steeds dunner wordt). Dat weet ik omdat Simons 
arme, arme, arme persoonlijke assistente alles aan Filly vertelt en 
zij het op haar beurt doorbrieft aan mij.
	 Het feit dat Simon erop staat dat de maandelijkse vergaderin-
gen gehouden worden op vrijdagmiddag, zegt eigenlijk al genoeg 
over de man. Ik heb er nooit zin in en deze vrijdag ben ik koppiger 
dan ooit. Van maandag tot en met donderdag heb ik leren leven 
met de afwezigheid van John, maar de weekeinden heb ik nog niet 
onder de knie. Vrijdagochtend krijg ik een zwaar gevoel in mijn 
buik (alsof ik een broodje worst heb gegeten, wat niet waar is, 
want ik ben vegetariër) en dat wordt eigenlijk pas minder op zon-
dagavond door het vooruitzicht dat ik maandagochtend weer naar 
mijn werk kan.
	 Het lijkt onmogelijk dat ons laatste gesprek dríé weken geleden 
is. In Johns flat. Ik noem het nu al Johns flat.
	 ‘Ik ga weg,’ zei hij.
	 ‘Nee, dat gedeelte had ik al gehoord, maar wat zei je daarna?’
	 ‘Dat gedeelte over...’ Zijn stem sterft weg.
	 ‘Die zin die direct volgde op die ene waarin je zei: “Ik ga weg.”’
	 ‘Ik zei... Ik zei... Wat ik zei was...’ Hij werpt een blik op mijn 
gezicht. ‘Dat ik had besloten me aan te sluiten bij die archeologi-
sche opgravingen in São Paulo. Nou ja, in de buurt van São Paulo. 
Ongeveer 75 kilometer ervandaan. Dat is in Brazilië.’
	 Ik weet dat São Paulo in Brazilië ligt. Ik ben een vrouw die 
dingen weet. Behalve dit. Ik ben – en ik heb een hekel aan dat 
woord, maar ik zal het toch gebruiken – perplex.
	 ‘Maar je spreekt helemaal geen Portugees,’ zeg ik. Even wenste 

Trouw aan mij.indd   11 18-9-2011   13:38



– 12 –

ik dat ik oudere broers had. Gróte broers. Harige. Dan zou ik die 
bellen – ze woonden allemaal in een verbouwde stal of zo – en dan 
zou ik ze over John vertellen en ze zouden niks zeggen, ze zouden 
alleen knikken door de telefoon (het is een zwijgzaam stelletje; 
sterke, stille types) en dan zouden ze hem wel eens een aframme-
ling geven. Maar er zijn geen broers. Of zusters. Ik ben helemaal 
alleen.
	 ‘Dat kan ik wel leren. Het is afgeleid van het Latijn, zoals de 
meeste moderne talen.’
	 ‘Maar je hebt nooit Latijn gehad,’ werp ik tegen alsof dit een 
ruzie is die ik kan winnen.
	 Ergens diep vanbinnen weet ik dat dit geen normale manier is 
om een einde te maken aan een relatie. Mensen praten niet over 
talen als ze het uitmaken. Ze schreeuwen. Soms maken ze dingen 
stuk – borden of de grote teen van de ander als ze er een zwaar 
voorwerp op laten vallen, zoals een strijkijzer. Soms gaan ze gooien 
– zoals de kleren van de ander uit het raam, het liefst van de boven-
ste verdieping. Maar we doen geen van die dingen. Zo’n stel zijn 
we niet. Ik sta daar en kijk naar zijn gezicht, dat me zo vertrouwd 
is, en zie zijn mond bewegen en ik ken die mond zo goed. Zijn 
bovenlip die maar half zo breed is als zijn onderlip, de vlezige 
kleur, de manier waarop hij zijn tanden bedekt houdt als hij lacht 
omdat hij een beugel heeft die als een zwaarbewapend peloton 
over die tanden marcheert. Bijna glimlach ik naar hem, maar dan 
opent hij zijn mond en de zon weerspiegelt in het metaal en glin-
stert zo erg dat ik mijn ogen haast moet bedekken.
	 ‘We kunnen toch contact houden,’ zegt hij.
	 ‘Nee, dat kunnen we niet,’ zeg ik.
	 Daar heeft hij niets op te zeggen. Hij kijkt naar zijn schoenen. 
Het zijn degelijke, bruinleren schoenen met veters en aan niets is 
te zien dat hij me gaat verlaten om in Brazilië modder te zeven. Hij 
wiebelt van de ene voet op de andere.
	 En dan weet ik het. Dat hij weggaat.

Ik loop door de gang naar de directiekamer en concentreer me 
omdat ik mijn ene voet voor de andere moet zetten. Deze vrijdag 
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is heel erg. De derde vrijdag. Het voelt als de dertigste vrijdag. De 
weken zijn weken als in de vastentijd als je acht bent en geen snoep 
en chips en repen eet.
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