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Storm

Het begon met de man van het weer. Geen mens die het
aanzag komen. Het viel uit de lucht. Als sneeuw in augus-
tus.

‘En dan nu naar Storm, voor het weer van morgen,’ zei
de nieuwslezer aan het eind van het journaal, zoals elke
dag.

En zoals elke dag zei Jonathans vader, zonder op te kij-
ken van zijn krant: ‘Grappige naam voor iemand die het
weerbericht voorleest.

Hij luisterde naar de televisie terwijl hij de krant las.
Om tijd te winnen. Tijd kwam hij namelijk altijd tekort.

Toen verscheen Storm in beeld. Zoals elke dag. En toch
anders.

Hij stond voor een grote kaart. Meestal zag je daar zon-
netjes op. Of wolkjes met streepjes die regen voorstelden.
Pijltjes. Letters. Nu was de kaart helemaal leeg.

Storm stond er verloren bij. Hij leek op een jongetje aan
de schoolpoort, dat was vergeten door zijn moeder.

Zijn schouders hingen nog meer dan gewoonlijk. Ook
zijn gezicht hing. Zijn ogen, zijn wangen, alles was slap-
per dan slappe was aan de waslijn. Zelfs zijn oren hingen,
ende strepen van zijn paarse trui.

Storm haalde diep adem.



‘Morgen s er geen weer, zei hij.

Stilte.

Opeens en overal. Op de televisie: stilte. In Jonathans
hoofd: stilte. In heel het huis: stilte. Het ritselen van de
krant was gestopt. Ook in de keuken, waar net nog geklin-
gel vanlepels en vorken klonk, was het stil.

Storm deed zijn wenkbrauwen omhoog. Hij haalde kort
zijn schouders op. Het leek of hij zelf niet begreep wat hij
nethad gezegd.

‘Morgen zal er geen weer zijn,” herhaalde hij. Hij sprak
luider nu.

Hij gooide zijn armen een eind in de lucht en liet ze als
lamme vleugels tegen zijn lijf ploffen.

‘Morgen geen weer.

Hij sprak de woorden één voor één uit, met kleine beet-
jesniks ertussen. Weer wat luider. Hij riep ze al bijna.

‘Denkt hij dat we doof zijn?’ zei Jonathans vader. ‘Ziet
hij ons soms zitten, hier? Met onze vingers in onze oren?
Of een emmer over ons hoofd?’

Dat kon natuurlijk niet, wist Jonathan. Zij zagen hém.
Storm zag alleen de camera. En de man achter de camera,
dienu net zo verbaasd naar hem moest kijken als zij.

‘Géénweer.

Storm schudde zijn hoofd en trok een gek gezicht. Een
gezicht dat hij waarschijnlijk vond passen bij zijn vreem-
de mededeling.

‘Dat was het, zei hij opgelucht. ‘Terug naar jou, Filip.



De nieuwslezer was druk aan het zoeken in de papieren
die voor hem lagen. Toen hij doorhad dat hij in beeld was,
trok hij vlug zijn stropdas recht. Hij veegde een pluk haar
uit zijn gezicht.

“Tsja, zei hij. ‘Eh.

Zijn stem klonk anders dan daarstraks. Hoger. Met
meer lucht.

‘Tk wilde nog even met u vooruitkijken naar morgen.’

Hijrommelde weer in zijn papieren.

‘Blijkbaar is er over morgen niets bekend. Niets. Nee.

Hij keek in de camera en krabde op zijn hoofd. Jo-
nathan had nog nooit een nieuwslezer op zijn hoofd zien
krabben. Er moest wel iets heel ongewoons aan de hand
zijn.

‘We komen hier op terug in het late journaal. Misschien
weten we dan meer over morgen.”

Even gebeurde er helemaal niets. De nieuwslezer zat
heel stil en raar rechtop, als iemand die op de foto moet.
Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Overal in het hele
land zaten er nu mensen zwijgend naar de televisie te
kijken. Naar een nieuwslezer die zonder knipperen te-
rugkeek. In de hoofden van al die mensen piepten en
kraakten er hersens. Toen begon er een reclame voor
limonade.






Sophie

Jonathans moeder kwam uit de keuken. Met een gezicht
dat was bevroren van verbazing. Haar handen hield ze
vlak bij haar schouders. Ze drupten.

‘He?’ zei ze.

Ze zatver weg met haar verstand, zag Jonathan. Anders
stond ze daar niet alles nat te maken.

‘Wat was dat?’ zei Jonathans vader.

Hij had nietin de gaten dat hij zijn krant had opgefrom-
meld en nu met een grote prop papier op schoot zat.

‘Hij zei dat er morgen geen weer is,’ stamelde Jonathans
moeder.

‘Isditeen grap?’ bromde zijn vader.

‘Dat ze niks weten over morgen.

‘Ishet1april misschien?’

‘Hetisjuni’

‘Wateen onzin!

‘Bedoelt hijnudat er morgen geen morgen is?’

‘Ha. Dat kan helemaal niet. Daar heb ik het veel te druk
voor. Ha. Zijn ze helemaal gek geworden?’

Jonathan vroeg zich af wie zijn vader met ‘ze’ bedoelde.
Hij zei niets. Hij kon zich beter stil houden. En klein. On-
zichtbaar zou eigenlijk nog het best zijn.

‘Eens kijken in mijn agenda, wat ik morgen allemaal
moet.



Jonathans vader pakte een dik zwart boek van tafel,
waar overal briefjes uitstaken en papiertjes op plakten,
vol uitroeptekens en vet onderstreepte woorden.

Hijbegon wild te bladeren.

‘Aha, hier,’ zei hij. ‘Hier.

Zijn ogen werden zo groot als plakjes palingworst.

‘Hé? Hoe kan dat?’

Hij bladerde terug en weer vooruit.

‘Wat s dit?’

Zijn gezicht was zo grijs als zijn overhemd. Hij vloekte
met zijn tanden stevig op elkaar. Het klonk bijna als
grommen.

‘Wat? Wat dan, schat?’ zei zijn moeder. ‘Wat is er? Wat
dan?’

Hetleek of ze een liedje zong.

‘Leeg, zei zijn vader en precies zo keek hij haar aan.

‘Leeg? Er staat toch wel iéts in?’

‘Nee, Sophie, er staat niks in. Helemaal niks. Voor mor-
genniet, voor overmorgen niet, en niet voor daarna.

Hij klonk verbaasd en kwaad tegelijkertijd. En een
beetje bang.

‘Schatje. Ben je het niet gewoon vergeten? Moet haast
wel. Jebent het gewoon vergeten op te schrijven.’

Jonathan deed zijn schouders langzaam naar zijn oren.
Als zijn moeder zo begon, met dat stemmetje van elas-
tiek, als ze van haar zinnen achtbaantjes maakte, omhoog
enomlaag, dan zater herrie aan te komen.

‘Kijk je wel goed? Je hebt vast niet goed gekeken.
Schatje.
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Jonathan wist precies wat er nu ging gebeuren.

Zijn vader kon elk moment ontploffen.

‘Niet zo kinderachtig praten!” zou hij dadelijk roepen.
Endannog harder: ‘Niet z6!”

Daar zat zijn moeder op te wachten. Ze had de hele dag
lelijke woorden gespaard in haar mond, voor dat mo-
ment.

‘Je mag niet tegen meroepen!’ zou ze terug toeteren.

En dan was de herrie begonnen. Al snel zou het niet
meer gaan over Storm, of over een agenda. Ze haalden er
van alles bij. Het woord ‘altijd’ zou vaak vallen.

Jonathans vader bladerde. Hij rukte aan de bladzijden.
Sommige scheurden en de snippers fladderden door de
kamer.

‘Ik denk echt dat je het vergeten bent, schat. Kan bijna
nietanders.

Nu, dacht Jonathan. Nu.

Hij vouwde zijn gezicht alvast dicht en zette zijn adem
op pauze in zijn borst.

‘Zal ik eens kijken, liefje?’

Nu.

Zijn vader gaf geen kik. Hij hoorde haar niet. Of hij
deed alsof.
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‘Liefje, geef dan. Liefje.
Geen ontploffing. Geen getoeter. Niks.

Op de televisie was van alles aan de hand. Mensen zaten
druk te doen rond een grote tafel. Er werden veel hoofden
geschud. lemand zwaaide zelfs met een vuist.

Er kwam een vrouw met een microfoon in beeld. Ze
stond voor een groot gebouw. Er stopten auto’s waar



mannen uitstapten, met jassen en tassen. Ze renden over
de trappen voor de ingang, achtervolgd door mensen met
nog meer microfoons. Fototoestellen flitsten. Eén man
bleef staan. Hij sprak in de camera, met een gezicht of het
ergens zeer deed.

‘Al weten we nog niets zeker, moeten we toch ernstig re-
kening houden met de mogelijkheid dat er geen morgen
zal zijn, zei hij.

Jonathan deed zijn ogen dicht. Hij probeerde de woor-
den van de man in zijn hoofd te krijgen. Het ging niet. Ze
vlogen alle kanten op. Zou er morgen geen school zijn?
Hij durfde het niet te vragen.

Jonathans vader was aan het bellen. Hij liep met lange
benen door de kamer. Van de keuken naar het raam en
terug. Zijn moeder draaide met hem mee en zong: ‘Liefje?
Doe rustig. Liefje toch.’

Hij vloekte nu hardop. Tegen de telefoon, niet tegen
haar. Merkte hij eigenlijk wel dat ze er was? Het leek van
niet. Anders was hetallang oorlog geweest.

Zijn moeder kauwde op haar onderlip. Ze keek om zich
heen en snoof. Ze zat met een mond vol ongebruikte
ruziewoorden.

Dit zou een prima moment zijn om op te lossen in
lucht, dacht Jonathan. Te laat, ze had hem al gezien. Hjj
kreunde zachtjes.

‘Waarom lig jij niet in bed? Heb je al op de klok geke-
ken? Watdoeje hiernog?

Zevuurde de woorden als kogels op hem af.
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‘Maar, mama,’ begon ]onathan aan een zin die in zijn
hoofd noglang geen punt had.

‘Niks, maar! Naar boven!’

‘Maar.’

‘Onmiddellijk!’

Jonathan gaf het op. De boosheid van zijn moeder was
zoiets als onweer. Of de slappe lach. Als hij eenmaal los-
barstte kon je alleen wachten tot het over was.

‘Jaha, zuchtte hij kleintjes.

Hij slofte de kamer uit en hees zich de trap op. Zijn voe-
ten waren loodzware keien. Hij ging zitten op de bovenste
tree. Hij deed zijn armen rond zijn knieén, trok ze tegen
zijnborst en legde zijn kin erbovenop.

Beneden werd het stil. Alleen het onderwatergemur-
mel van de televisie bleef over. Hij vroeg zich af of het nog
herrie zou worden tussen zijn ouders. Voorlopig niet, zo
te horen. Het was een vreemde avond.

Jonathan kende de ruzies van zijn vader en moeder van-
buiten. Hij kon ze naspelen in zijn hoofd.

Als zealleshadden geroepen, alle lelijke woorden die ze
konden bedenken, had zijn moeder altijd nog iets waar-
mee ze zijn vader om de oren kon slaan. Eén ding nog: dat
zevoor hem haar droom had opgegeven. Voor haar man.

Jonathan wist waar dat over ging. Zijn moeder kon heel
mooi zingen. Hij had het zelf nooit gehoord. Kon zich er
eerlijk gezegd ook niks bij voorstellen. Maar iedereen zei
het: ooit was ze bijna beroemd.

Ze was ermee gestopt toen ze trouwde. Had ze nooit
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moeten doen, snerpte ze dan in Zijn vaders oor, nooit
moeten trouwen.

Daar kreeg Jonathan elke keer een wee gevoel van
in zijn maag. En hij? Waar zou hij zijn, als ze niet
waren getrouwd? Was hij er wel geweest? Dat vroeg
hij zich iedere keer af.

Dan riep zijn vader dat hij wegging. Alleen zijn spullen
nog.

En zijn moeder: dat het haar werkelijk niks kon
schelen.

Zijnvader: dathijniet meer terugkwam.

Zij, schouderophalend: dat hij er toch
alnooit was.

Haar hand veegde hem vast naar
buiten.

Hij: dathij het
meende, deze keer.

Zij:mooi.

Hij: mooi.

Als ze echt woest was, écht echt,
dan stoof ze de trap op en begon de
kleren van Jonathans vader uit het
raam te smijten.

‘Ik help je, riep ze dan naar beneden. ‘Ik help je een
eindje op weg. Hier.

Somsvloog er een lege koffer mee.

‘Graag gedaan, hoor. Niks te danken.
Met plezier.



Zo zou het ook vanavond zijn gegaan. Als het een ge-
wone avond was geweest. Dat was het niet. Al niet meer
sinds het weerbericht. Sinds Storm.

Er kroop een zuchtje wind langs de trap omhoog. Het
sleepte de geur van sigarettenrook achter zich aan.

Jonathan blies. Hij kwam overeind. Ik moet naar bui-
ten, dacht hij, ik stik hier.

Voorzichtig liep hij de trap af. De laatste tree sloeg hij
over, want die kraakte, wist hij.

Beneden gluurde hij met één oog naar binnen. Jo-
nathans vader zat op de bank. Zijn hoofd wiebelde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij zachtjes voor zich uit. ‘Tk be-
grijp er niets van. Helemaal niets.’

Zijn moeder zat naast hem. Ze staarde naar de asbak op
haar schoot. Naar de half opgerookte sigaret. Zelfs daar
had ze zijn vader niet kwaad mee gekregen.

Haar lippen gingen open en weer dicht. Ze zocht in
haar mond vol lelijke woorden naar iets aardigs. Ze vond
het niet. Dat zag hij. Dat kon hij zien. Jonathan had wel
eens het gevoel dat hij zijn moeder beter kende dan zij
hem.

Het late journaal begon. De nieuwslezer zag er verkreu-
keld uit. Zijn gezicht was bleek. Rond zijn ogen zat don-
ker. Hij is moe, dacht Jonathan. Zijn stem was zacht en
schor.

‘Zojuist kwam er een officieel bericht van de regering.
Er zal geen morgen zijn. Over de oorzaak is voorlopig
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niets bekend. Het ziet ernaar uit dat het voorbij is. Alles.”

Zijn bovenlijf schokte. Alsof hij wat hij net gezegd had
van zich af wilde schudden.

‘Alsik daar nog iets persoonlijks aan toe mag voegen: ik
wil u graag bedanken voor alle fijne jaren dat ik het
nieuws voor u mocht lezen. Bedankt voor het kijken. Nu
iser niets meer. Dit was het. Hetis op.’

Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte kort.

‘Sterkte.

Jonathans vader en moeder staarden zwijgend naar het
scherm. Er verscheen een wapperende vlag.

Ze zaten vlak bij elkaar. Jonathan had zin om zich tus-
sen hen in te proppen, zoals hij vroeger vaak deed. Het
zounooit lukken. Het strookje bank dat ze overlieten was
veel te smal.

En toch, nu hij zijn ouders zo zag zitten, leek het of de
hele wereld ertussen paste.

Hij schoof door de gang. Stil deed hij de voordeur open,
tot de kier net breed genoeg was om erdoor te kunnen. Hjj
glipte naar buiten en trok de deurknop heel traag achter
zichaan.

‘Klak, fluisterde het slot.
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