Het hondje van Tsjechov

Als een briesje kwam Rusland mijn leven binnenwaaien. Het was
begin jaren zeventig en de vPro zond De dame met het hondje
uit, een zwart-witspeelfilm uit 1960 van de Russische regisseur
Tosif Chejfits, gebaseerd op het gelijknamige verhaal van Anton
Pavlovitsj Tsjechov.

Dat er een Russische speelfilm op televisie werd uitgezonden,
was iets bijzonders. Zeker voor een jongen van twaalf.

Een jaar eerder had ik de BB c-serie over Tolstojs Oorlog en vrede
gezien. Het was mijn eerste serieuze kennismaking met een Rus-
sische schrijver en met een van de belangrijkste periodes uit de
Russische geschiedenis, die van de Vaderlandse Oorlog, zoals de
strijd tegen Napoleon werd genoemd. De serie was zo goed dat
ik meteen het ‘boek van de film’ kocht en het binnen twee weken
verslond.

Maar van Rusland en de gewone Russen kreeg ik uit Oorlog
en vrede vrijwel geen indruk. Tolstojs personages waren voor het
overgrote deel schatrijke aristocraten, die permanent feest leken
te vieren in weelderige paleizen en bij wijze van afwisseling met
evenveel plezier ten oorlog trokken. Ze verschilden daarin niet
van hun standgenoten uit Frankrijk, Pruisen of Engeland, die het
leven net zo licht namen.

Hoe anders was dat alles bij Tsjechov, de schrijvende arts die
leefde tussen 1860 en 1904. Ik merkte het meteen toen in de kra-
kende stilte waarmee Sovjetfilms uit de jaren zestig altijd begin-
nen, hetlogo van studio Lenfilm op het televisiescherm verscheen
en de filmmuziek aanzwol. Als knisperend omgeslagen velletjes
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oud papier verschenen de namen van de acteurs, de regisseur, de
scenarioschrijver en de componist in beeld. En ineens was daar
Jalta, een sprookjesachtig kuuroord aan de Zwarte Zee, aan het
einde van die vermoeide en vooral lome negentiende eeuw, toen
niemand zich nog kon voorstellen dat er ooit een revolutie in Rus-
land zou uitbreken.

In een cafeetje op de boulevard, waar hoofdrolspelers Ija Sav-
vina en Aleksej Batalov voor het eerst met elkaar aan de praat ra-
ken, lieten regisseur Chejfits en Tsjechov me op een windstille,
warme zomerdag kennismaken met een tragiek van het leven die
alleen in Rusland lijkt te bestaan en in een wervelwind alles en
iedereen met zich meesleurt.

De dame met het hondje is het relaas van de plotseling opwellen-
de verliefdheid tussen de naieve Anna Sergejevna von Diderits en
de bankier Dmitri Goerov, een cynische veertiger. De ongelukkig
getrouwde Goerov versiert de tweeéntwintigjarige Anna, zoals hij
waarschijnlijk al heel wat andere onschuldige vrouwen heeft ver-
leid tijdens zijn eenmansvakanties.

Pas nadat Anna is teruggekeerd naar haar man in Saratov, een
stad aan de Wolga, en Goerov opnieuw in de sleur van zijn ge-
zinsleven in Moskou is beland, beseft hij op een avond, verveeld
op de piano spelend, dat hij echt van Anna houdt. Hij heeft zoiets
nog nooit eerder meegemaakt. Goerov reist naar Saratov, waar
hij Anna opspoort. Bij de premiére van de Engelse musical De
Geisha in het plaatselijk theater stapt hij tijdens de pauze op haar
af. De geschrokken Anna, die haar slippertje wil vergeten, smeekt
hem weg te gaan, maar Goerov gehoorzaamt pas nadat ze heeft
beloofd hem in Moskou op te komen zoeken. In een afgelegen
hotelkamer begint het echte drama, dat bij Tsjechov een gruwe-
lijk open einde heeft.

Dankzij Cheijfits’ film ontdekte ik een schrijver met een scherp-

zinnig psychologisch inzicht, maximalisme, ongebreidelde harts-
tocht én een subtiele pen. Zijn personages waren gewone men-
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sen, die zich vaak van hun kwetsbaarste kantlieten zien, vaak in de
meest idiote situaties. Zo moest het er in het leven werkelijk aan
toegaan, dachtik.

En tegelijkertijd trok dat heftige van die personages me, alsof
ik me in Tsjechovs wereld en in zijn eeuw meer op mijn plaats
voelde dan elders. Tk begon daarom al zijn verhalen te lezen en
liet me geleidelijk aan het Russische leven van alledag binnenvoe-
ren, van winkeliers, boeren, kleine landheren met hun verwende
vrouwen, lieftallige dochters en lanterfantende zoons. Permanent
waren ze op zoek naar een levensvervulling, die ze nooit zouden
vinden. Het was het begin van mijn liefde voor alles wat Russisch
was.

Tsjechov liet me het Rusland zien van straatschoffies, boze
veldwachters, bekrompen provinciale rechters, aan lagerwal ge-
raakte professoren, melancholieke plattelandsdokters, en vooral
dat van de vele kleine ambtenaren, die tot op de dag van vandaag
het symbool zijn van de verlammende Russische bureaucratie
en als een zwerm vliegen iedere vooruitgang tegenhouden. Zo
opende hij honderden deuren voor me en ontdekte ik wat er ach-
ter de schijnwerkelijkheid lag, die me door de autoriteiten werd
gepresenteerd.

Toen ik in 2007 voor een periode van vijf jaar als correspondent
voor Nrc Handelsblad in Moskou werd gestationeerd, kon ik me
in dat chaotische en voor een westerling moeilijk te doorgronden
land geen betere gids wensen dan Tsjechov met zijn heldere en
scherpe blik.

Tsjechov was zijn tijd ver vooruit. Hij leek geen last te hebben
van al die vooroordelen die in de negentiende eeuw voor anderen
heel gewoon waren. Ook had hij als geen ander oog voor de grote
maatschappelijke problemen waarmee zijn land kampte. Door
zijn brilletje, een pince-nez, hoopte ik de vreemde wereld waarin
ik terecht was gekomen beter te kunnen doorgronden. Was het
niet mijn hoogleraar Ruslandkunde ].W. Bezemer geweest die

13



had gezegd dat je om Rusland, zowel dat van vroeger als dat van
nu, echt te begrijpen nog maar het best zijn grote schrijvers kon
lezen?

Rusland werd in 2007 geleid door president Vladimir Poetin, die
zeven jaar daarvoor aan de macht was gekomen. In de eerste ja-
ren van zijn bewind had hij met veel daadkracht een einde ge-
maakt aan de chaos die onder zijn voorganger Boris Jeltsin was
ontstaan. De dynamische ex-kG B-officier leek vastbesloten zijn
land te moderniseren.

Maar toen in 2003 oliemagnaat Michail Chodorkovski politieke
ambities kreeg en een serieuze tegenstander van de heersende
machtselite werd, ontpopte Poetin zich als een autocratische
tsaar die geen tegenspraak duldde en met harde hand regeerde.
Chodorkovski werd gearresteerd en op grond van valse beschul-
digingen veroordeeld tot een lange gevangenisstraf. De grootse
belofte van modernisering bleek algauw een lege huls te zijn. Ik
merkte dat Rusland nog altijd vastzat in dezelfde modder waarin
het al eeuwen eerder was vastgelopen.

In de jaren waarin ik verslag deed van Poetins Rusland trok
ik in Tsjechovs sporen van Moskou naar Sint-Petersburg, naar
Jalta en het Tataarse kustplaatsje Goerzoef op de Krim, naar
Odessa, en van zijn landgoed Melichovo naar Nice, waar hij in
het zachte klimaat probeerde te herstellen van zijn tbc. In Perm
in de Oeral zocht ik naar de mistroostige provinciale omgeving
waar zijn toneelstuk Drie zusters zich afspeelt. Het Siberische
Tomsk deed hij aan op weg naar het eiland Sachalin, waar hij
onderzoek deed naar het lot van de gevangenen, die er in mens-
onwaardige omstandigheden leefden. In Vladivostok nam hij
de boot terug naar Europa. Ik ging naar Taganrog aan de Zee
van Azov, waar Tsjechov in 1860 werd geboren en waar de basis
voor zijn kunstenaarschap werd gelegd, en naar het kuuroord
Badenweiler in het Zwarte Woud, waar hij in 1904 aan de tering
overleed. Overal waar ik kwam, zag ik Tsjechovs helden. Alsof
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Rusland en zijn archaische rariteitenkabinet in al de jaren niet
waren veranderd.

Het viel me op dat Tsjechovs eerste verhalen geestig van aard wa-
ren. Naarmate hij ouder werd, werden ze uitzichtlozer, waardoor
je ze eigenlijk niet achter elkaar kunt lezen zonder er ellendig van
te worden. Steeds wranger was ook het Rusland dat hij liet zien,
steeds krachtiger zijn overtuiging dat het bestaande maatschap-
pelijk systeem net als hijzelf aan een ongeneeslijke ziekte leed.

Zo dacht de liberale intelligentsia er ook over. Maar Tsjechov
wilde aanvankelijk niets met die soms heftig debatterende groep
te maken hebben, om de eenvoudige reden dat hij niet van intel-
lectuelen hield en politiek hem weinig interesseerde.

De politiek-filosofische discussies van de intelligentsia stelden
inderdaad weinig voor. Na hun studietijd schoven de meesten
hun intellectuele idealen aan de kant in ruil voor een goedbetaal-
de baan in de ambtenarij. Ambtenaren krijgen er in Tsjechovs
verhalen daarom vaak van langs.

Dat Tsjechov in zijn werk zelf geen politieke en maatschappe-
lijke kwesties behandelde, kwam misschien wel door de strenge
censuur die na de moord op tsaar Alexander 11 werd ingevoerd.
Die censuur verbood de spot te drijven met hoge ambtenaren en
de adel. Kritiek op de liberale intelligentsia was wel toegestaan,
omdat die door het regime als potentiéle tegenstander werd be-
schouwd. Dat is onder Poetin hetzelfde: het Kremlin probeert in
tijden van verkiezingen de liberale oppositie tegen te werken door
haar websites lam te leggen.

Als Tsjechov door zijn vrienden werd gevraagd of hij met het
ontzien van de conservatieven en zijn kritiek op de intelligentsia
wilde aantonen absoluut geen liberaal te zijn, antwoordde hij dat
het hem er alleen maar om ging de leugens van die zogenaamde
helden aan de kaak te stellen. Valse profeten als journalisten, li-
teratuurcritici (die Tsjechov nog het minst kon luchten) konden
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bij hem altijd op een stevig literair pak ransel rekenen. Hij had
een hekel aan de valse ijdelheid van quasiliberale geesten, die ter
meerdere glorie van zichzelf vooral uit waren op de gunst van het
grote publiek. Tsjechov was een echte Russische liberaal: iemand
die opkomt voor een rechtsstaat, voor respect voor de grond-
wet, voor de vrijheid van meningsuiting, voor een democratisch
staatsbestel.

En al zou hij zichzelf aanvankelijk nooit als liberaal hebben
gekarakteriseerd, de maatschappelijke ontwikkelingen in de we-
reld duwden hem uiteindelijk toch in liberale richting. Toen hij
in 1898 in het openbaar partij koos voor Alfred Dreyfus, de Fran-
se officier van Joodse afkomst die vier jaar eerder tot levenslang
werd veroordeeld wegens spionage voor Duitsland, veranderde
hij zelfs van een apolitieke kunstenaar in een fanatieke activist.
De affaire deelde Frankrijk in tweeén, maar deed ook bij de in-
telligentsia in Rusland heel wat stof opwaaien. Verontwaardigd
over het lot van Dreyfus en overtuigd van zijn onschuld, schaarde
Tsjechov zich aan de kant van zijn Franse collega Emile Zola,
wiens pamflet J’Accuse diepe indruk op hem maakte. Door die
stap te zetten werd hij in Rusland de beroemdste aanhanger van
de strijd voor fatsoen en rechtvaardigheid die eind negentiende
eeuw in West-Europa woedde.
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Voorzichtige kennismaking

Voor ik als correspondent naar Rusland vertrok, was ik al drie
keer eerder in Moskou geweest. Begin 1989 verbleef ik er zelfs
een paar maanden achtereen. De geest van Tsjechov waarde over-
al rond in de Russische hoofdstad. Niet alleen in het huis aan de
Tuinring, waar hij op het hoogtepunt van zijn roem met zijn veel-
eisende en vooral lastige familieleden woonde, maar ook in de zij-
straatjes van die boulevard, die nu een overvolle achtbaansweg is.
In de stoffige en smerige staatswinkeltjes waar ik toen mijn vieze
eten kocht, bij de bierstalletjes op straat waar dronkenlappen dag
en nacht rondhingen, in de naar pis stinkende trappenhuizen van
de arbeidersflats in de eenvormige, grauwe buitenwijken waar ik
bij mijn nieuwe vrienden op bezoek ging. En natuurlijk op het
vervallen platteland rondom de hoofdstad, waar het leven al eeu-
wenlang stil leek te staan.

Ik logeerde bij mijn vriend Marten Levendig, een slavist die
er als correspondent voor De Telegraaf en Veronica Nieuwsradio
werkte. In de eerste dagen van maart 1989, de Berlijnse Muur
leek nog stevig overeind te staan, reden we vanuit Amsterdam
naar de Sovjet-Unie, om er samen zijn korpoenkt —het correspon-
dentenkantoor — in te richten. Met zijn gloednieuwe, met huis-
houdelijke apparatuur volgeladen witte Volvo-stationcar namen
we in Hamburg de veerboot naar Helsinki en reden vandaar in
drie dagen naar de Russische hoofdstad.

Een moderne Finse snelweg voerde ons door een Europees
ogend sneeuwlandschap naar de grens met de Sovjet-Unie. In
de verte doemde de eerste Russische grenspost op, die eruitzag
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als een zwaarbewaakte legerbasis: barakken, wachthuisjes, anten-
nes, legertrucks, een enkele pantserwagen en vooral veel militai-
ren van de grensbewakingstroepen van de kG B. Dit was “The Evil
Empire’, zoals de Amerikaanse president Ronald Reagan hetland
in 1983 had genoemd. En zo kwaadaardig en dreigend zag het er
inderdaad uit.

Onze paspoorten en visa werden uitgebreid gecontroleerd.
Streng kijkende grenswachters doorzochten de Volvo van onder
tot boven. Vooral de nieuwe Electrolux-stofzuiger en de draagba-
re Philips-kleurentelevisie wekten hun interesse.

Na afloop van de inspectie werden we naar een kleine parkeer-
plaats geloodst, waar we twee uur in de auto moesten wachten.
Toen ze ons eindelijk door lieten rijden hadden ze nog altijd geen
vriendelijk woord met ons gewisseld. Wel knepen ze hun ogen
samen tot spleetjes van afgunst over alles wat Marten en ik in-
voerden in hun arbeidersparadijs van de grote schaarste.

Over een weg vol kuilen en gaten reden we het land binnen, op
enige afstand begeleid door wit gecamoufleerde grenssoldaten,
die als lenige dansers op ski’s over de besneeuwde heuvels langs
ons gleden. Ze waren waarschijnlijk op weg naar de prikkeldraad-
versperringen en wachttorens, die het overgangsgebied op een
groot winters gevangenenkamp deden lijken waaruit niemand
mocht ontsnappen. Jaren later, op reis langs de periferie van
dit immense land, ontdekte ik op een schiereiland boven Moer-
mansk dat dit prikkeldraad en die wachttorens heel de Sovjet-
Unie hadden omringd, alsof daarmee alle Sovjetburgers werden
gewaarschuwd dat ze het niet in hun hoofd moesten halen het
land te verlaten.

De weg voerde ons in één rechte lijn naar Moskou. Een dik pak
sneeuw maakte ons uitzicht eentonig wit en vlak, en versterkte
de monotonie van onze tocht. Aan het einde van de middag — het
was al donker — kwamen we aan in Leningrad, de voormalige tsa-
renhoofdstad. Het vroor tien graden.

We logeerden in hotel Pribaltiiskaja, een reusachtige nieuw-

18



bouwkolos met uitzicht op de Finse Golf. De kamers waren com-
fortabel en modern ingericht op een vergulde Ikea-manier, maar
uit de douchekraan stroomde alleen ijskoud water en in het res-
taurant was niets te krijgen behalve borsjtsj, gehaktballen, wodka
en bier. ‘We wachten op nieuwe leveranties uit de Oeral,’ zei de
mollige, geblondeerde serveerster beschaamd.

Terug op mijn kamer ging ik een onrustige nacht tegemoet.
Regelmatig werd er op de deur geklopt of ging de telefoon over.
‘Roomservice,” zuchtte een verveelde meisjesstem. Of ze naar
mijn kamer mocht komen voor een massage. Ik hield het aanbod
geschrokken maar beleefd af.

Eenmaal in bed onder de gesteven en naar chloor ruikende la-
kens, merkte ik dat de verwarming stond te loeien, op een zomer-
se temperatuur van zo'n vierentwintig graden. Een thermostaat
was er niet, een knop om de radiator uit te zetten evenmin. Ik zou
alleen kunnen slapen als ik het raam openzette om de vrieskou
binnen te laten. Algauw zou ik erachter komen dat dit in de hele
Sovjet-Unie de gebruikelijke methode was.

De volgende dag vervolgden we onze tocht, via praktisch dezelfde
route die Aleksandr Radisjtsjev in 1790 uitvoerig beschreef in
zijn Reis van Sint-Petersburg naar Moskou, de eerste openbare ti-
rade tegen de lijfeigenschap en het onmenselijke bestuur in Rus-
land. In huilerige bespiegelingen over die misstanden vroeg deze
hoge edelman zich af hoe daar een einde aan kon worden ge-
maakt. Zijn voor de hand liggende conclusie luidde dat dit alleen
mogelijk was door de lijfeigenschap af te schaffen en beschaaf-
dere bestuurders aan te stellen.

Met zijn geschrift, dat Radisjtsjev in zijn eigen drukkerij liet
drukken, haalde hij zich de woede van Catharina de Grote op de
hals. Ze noemde hem een rebel en liet hem arresteren. De tsarina
was het in principe gloeiend met hem eens, maar de dreiging van
de Franse Revolutie deed haar terugschrikken voor wezenlijke
hervormingen. Radisjtsjev werd ter dood veroordeeld, maar Ca-
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tharina schonk hem genade en zette het vonnis om in tien jaar
verbanning naar Siberi€. Hij ging te voet, een tocht die één jaar
en vier maanden duurde.

Onder Catharina’s opvolger Paul 1 kwam Radisjtsjev in 1801
vrij en kreeg hij rechtsherstel. Paul werd snel omgelegd en zijn
opvolger Alexander 1 benoemde de denker tot lid van een com-
missie die nieuwe wetten moest opstellen. Nadat een collega had
opgemerkt dat zijn wetsvoorstellen zo radicaal waren dat ze hem
opnieuw op verbanning in Siberié konden komen te staan, pleeg-
de Radisjtsjev zelfmoord.

Onderweg naar onze volgende halteplaats, de oude Hanzestad
Novgorod, voelden Marten en ik ons permanent ongemakkelijk.
Het was alsof in de bossen aan weerszijden van de weg nog altijd
boze lijfeigenen rondhingen, vervuld van wraakzucht en in staat
om iedereen die het beter had dan zij de keel door te snijden.
V66r ons vertrek publiceerden de kranten talloze berichten over
de toenemende anarchie op het Russische platteland. Sinds par-
tijleider Michail Gorbatsjov in 1985 de perestrojka had ingevoerd,
een hervormingspolitiek die bedoeld was om de vastgelopen
planeconomie vlot te trekken, had die anarchie zich als een olie-
vlek over het hele land verspreid. Op de Russische staatstelevisie
werd daarover niets vermeld.

Vooral de corruptie en het alcoholmisbruik moesten drastisch
worden aangepakt om de economie een oppepper te kunnen ge-
ven. Regelmatig was er dan ook een met een verborgen camera
gefilmde omkooptransactie op het televisienieuws te zien, waar-
bij een hoge ambtenaar werd gearresteerd die al te opzichtig een
attachékoffertje met dollars in ontvangst had genomen.

Maar in werkelijkheid zorgden Gorbatsjovs maatregelen voor
nog meer chaos; in plaats van alcohol gingen Russen eau de co-
logne en antivries drinken, verse levensmiddelen waren in de
staatswinkels nergens meer te krijgen, en in de fabrieken werd
meer gestolen dan ooit tevoren. Tegelijkertijd was het gezag
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