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Het hondje van Tsjechov

Als een briesje kwam Rusland mijn leven binnenwaaien. Het was 
begin jaren zeventig en de vpro zond De dame met het hondje 
uit, een zwart-witspeelfilm uit 1960 van de Russische regisseur 
Iosif Chejfits, gebaseerd op het gelijknamige verhaal van Anton 
Pavlovitsj Tsjechov.
	 Dat er een Russische speelfilm op televisie werd uitgezonden, 
was iets bijzonders. Zeker voor een jongen van twaalf.
	 Een jaar eerder had ik de bbc-serie over Tolstojs Oorlog en vrede 
gezien. Het was mijn eerste serieuze kennismaking met een Rus-
sische schrijver en met een van de belangrijkste periodes uit de 
Russische geschiedenis, die van de Vaderlandse Oorlog, zoals de 
strijd tegen Napoleon werd genoemd. De serie was zo goed dat 
ik meteen het ‘boek van de film’ kocht en het binnen twee weken 
verslond.
	 Maar van Rusland en de gewone Russen kreeg ik uit Oorlog 
en vrede vrijwel geen indruk. Tolstojs personages waren voor het 
overgrote deel schatrijke aristocraten, die permanent feest leken 
te vieren in weelderige paleizen en bij wijze van afwisseling met 
evenveel plezier ten oorlog trokken. Ze verschilden daarin niet 
van hun standgenoten uit Frankrijk, Pruisen of Engeland, die het 
leven net zo licht namen.
	 Hoe anders was dat alles bij Tsjechov, de schrijvende arts die 
leefde tussen 1860 en 1904. Ik merkte het meteen toen in de kra-
kende stilte waarmee Sovjetfilms uit de jaren zestig altijd begin-
nen, het logo van studio Lenfilm op het televisiescherm verscheen 
en de filmmuziek aanzwol. Als knisperend omgeslagen velletjes 
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oud papier verschenen de namen van de acteurs, de regisseur, de 
scenarioschrijver en de componist in beeld. En ineens was daar 
Jalta, een sprookjesachtig kuuroord aan de Zwarte Zee, aan het 
einde van die vermoeide en vooral lome negentiende eeuw, toen 
niemand zich nog kon voorstellen dat er ooit een revolutie in Rus-
land zou uitbreken.
	 In een cafeetje op de boulevard, waar hoofdrolspelers Ija Sav-
vina en Aleksej Batalov voor het eerst met elkaar aan de praat ra-
ken, lieten regisseur Chejfits en Tsjechov me op een windstille, 
warme zomerdag kennismaken met een tragiek van het leven die 
alleen in Rusland lijkt te bestaan en in een wervelwind alles en 
iedereen met zich meesleurt.
	 De dame met het hondje is het relaas van de plotseling opwellen-
de verliefdheid tussen de naïeve Anna Sergejevna von Diderits en 
de bankier Dmitri Goerov, een cynische veertiger. De ongelukkig 
getrouwde Goerov versiert de tweeëntwintigjarige Anna, zoals hij 
waarschijnlijk al heel wat andere onschuldige vrouwen heeft ver-
leid tijdens zijn eenmansvakanties.
	 Pas nadat Anna is teruggekeerd naar haar man in Saratov, een 
stad aan de Wolga, en Goerov opnieuw in de sleur van zijn ge-
zinsleven in Moskou is beland, beseft hij op een avond, verveeld 
op de piano spelend, dat hij echt van Anna houdt. Hij heeft zoiets 
nog nooit eerder meegemaakt. Goerov reist naar Saratov, waar 
hij Anna opspoort. Bij de première van de Engelse musical De 
Geisha in het plaatselijk theater stapt hij tijdens de pauze op haar 
af. De geschrokken Anna, die haar slippertje wil vergeten, smeekt 
hem weg te gaan, maar Goerov gehoorzaamt pas nadat ze heeft 
beloofd hem in Moskou op te komen zoeken. In een afgelegen 
hotelkamer begint het echte drama, dat bij Tsjechov een gruwe-
lijk open einde heeft.

Dankzij Chejfits’ film ontdekte ik een schrijver met een scherp-
zinnig psychologisch inzicht, maximalisme, ongebreidelde harts
tocht én een subtiele pen. Zijn personages waren gewone men-
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sen, die zich vaak van hun kwetsbaarste kant lieten zien, vaak in de 
meest idiote situaties. Zo moest het er in het leven werkelijk aan 
toegaan, dacht ik.
	 En tegelijkertijd trok dat heftige van die personages me, alsof 
ik me in Tsjechovs wereld en in zijn eeuw meer op mijn plaats 
voelde dan elders. Ik begon daarom al zijn verhalen te lezen en 
liet me geleidelijk aan het Russische leven van alledag binnenvoe-
ren, van winkeliers, boeren, kleine landheren met hun verwende 
vrouwen, lieftallige dochters en lanterfantende zoons. Permanent 
waren ze op zoek naar een levensvervulling, die ze nooit zouden 
vinden. Het was het begin van mijn liefde voor alles wat Russisch 
was.
	 Tsjechov liet me het Rusland zien van straatschoffies, boze 
veldwachters, bekrompen provinciale rechters, aan lagerwal ge-
raakte professoren, melancholieke plattelandsdokters, en vooral 
dat van de vele kleine ambtenaren, die tot op de dag van vandaag 
het symbool zijn van de verlammende Russische bureaucratie 
en als een zwerm vliegen iedere vooruitgang tegenhouden. Zo 
opende hij honderden deuren voor me en ontdekte ik wat er ach-
ter de schijnwerkelijkheid lag, die me door de autoriteiten werd 
gepresenteerd.

Toen ik in 2007 voor een periode van vijf jaar als correspondent 
voor nrc Handelsblad in Moskou werd gestationeerd, kon ik me 
in dat chaotische en voor een westerling moeilijk te doorgronden 
land geen betere gids wensen dan Tsjechov met zijn heldere en 
scherpe blik.
	 Tsjechov was zijn tijd ver vooruit. Hij leek geen last te hebben 
van al die vooroordelen die in de negentiende eeuw voor anderen 
heel gewoon waren. Ook had hij als geen ander oog voor de grote 
maatschappelijke problemen waarmee zijn land kampte. Door 
zijn brilletje, een pince-nez, hoopte ik de vreemde wereld waarin 
ik terecht was gekomen beter te kunnen doorgronden. Was het 
niet mijn hoogleraar Ruslandkunde J.W. Bezemer geweest die 
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had gezegd dat je om Rusland, zowel dat van vroeger als dat van 
nu, echt te begrijpen nog maar het best zijn grote schrijvers kon 
lezen?

Rusland werd in 2007 geleid door president Vladimir Poetin, die 
zeven jaar daarvoor aan de macht was gekomen. In de eerste ja-
ren van zijn bewind had hij met veel daadkracht een einde ge-
maakt aan de chaos die onder zijn voorganger Boris Jeltsin was 
ontstaan. De dynamische ex-kgb-officier leek vastbesloten zijn 
land te moderniseren.
Maar toen in 2003 oliemagnaat Michaïl Chodorkovski politieke 
ambities kreeg en een serieuze tegenstander van de heersende 
machtselite werd, ontpopte Poetin zich als een autocratische 
tsaar die geen tegenspraak duldde en met harde hand regeerde. 
Chodorkovski werd gearresteerd en op grond van valse beschul-
digingen veroordeeld tot een lange gevangenisstraf. De grootse 
belofte van modernisering bleek algauw een lege huls te zijn. Ik 
merkte dat Rusland nog altijd vastzat in dezelfde modder waarin 
het al eeuwen eerder was vastgelopen.
	 In de jaren waarin ik verslag deed van Poetins Rusland trok 
ik in Tsjechovs sporen van Moskou naar Sint-Petersburg, naar 
Jalta en het Tataarse kustplaatsje Goerzoef op de Krim, naar 
Odessa, en van zijn landgoed Melichovo naar Nice, waar hij in 
het zachte klimaat probeerde te herstellen van zijn tbc. In Perm 
in de Oeral zocht ik naar de mistroostige provinciale omgeving 
waar zijn toneelstuk Drie zusters zich afspeelt. Het Siberische 
Tomsk deed hij aan op weg naar het eiland Sachalin, waar hij 
onderzoek deed naar het lot van de gevangenen, die er in mens-
onwaardige omstandigheden leefden. In Vladivostok nam hij 
de boot terug naar Europa. Ik ging naar Taganrog aan de Zee 
van Azov, waar Tsjechov in 1860 werd geboren en waar de basis 
voor zijn kunstenaarschap werd gelegd, en naar het kuuroord 
Badenweiler in het Zwarte Woud, waar hij in 1904 aan de tering 
overleed. Overal waar ik kwam, zag ik Tsjechovs helden. Alsof 
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Rusland en zijn archaïsche rariteitenkabinet in al de jaren niet 
waren veranderd.

Het viel me op dat Tsjechovs eerste verhalen geestig van aard wa-
ren. Naarmate hij ouder werd, werden ze uitzichtlozer, waardoor 
je ze eigenlijk niet achter elkaar kunt lezen zonder er ellendig van 
te worden. Steeds wranger was ook het Rusland dat hij liet zien, 
steeds krachtiger zijn overtuiging dat het bestaande maatschap-
pelijk systeem net als hijzelf aan een ongeneeslijke ziekte leed.
	 Zo dacht de liberale intelligentsia er ook over. Maar Tsjechov 
wilde aanvankelijk niets met die soms heftig debatterende groep 
te maken hebben, om de eenvoudige reden dat hij niet van intel-
lectuelen hield en politiek hem weinig interesseerde.
	 De politiek-filosofische discussies van de intelligentsia stelden 
inderdaad weinig voor. Na hun studietijd schoven de meesten 
hun intellectuele idealen aan de kant in ruil voor een goedbetaal-
de baan in de ambtenarij. Ambtenaren krijgen er in Tsjechovs 
verhalen daarom vaak van langs.
	 Dat Tsjechov in zijn werk zelf geen politieke en maatschappe-
lijke kwesties behandelde, kwam misschien wel door de strenge 
censuur die na de moord op tsaar Alexander ii werd ingevoerd. 
Die censuur verbood de spot te drijven met hoge ambtenaren en 
de adel. Kritiek op de liberale intelligentsia was wel toegestaan, 
omdat die door het regime als potentiële tegenstander werd be-
schouwd. Dat is onder Poetin hetzelfde: het Kremlin probeert in 
tijden van verkiezingen de liberale oppositie tegen te werken door 
haar websites lam te leggen.

Als Tsjechov door zijn vrienden werd gevraagd of hij met het 
ontzien van de conservatieven en zijn kritiek op de intelligentsia 
wilde aantonen absoluut geen liberaal te zijn, antwoordde hij dat 
het hem er alleen maar om ging de leugens van die zogenaamde 
helden aan de kaak te stellen. Valse profeten als journalisten, li-
teratuurcritici (die Tsjechov nog het minst kon luchten) konden 
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bij hem altijd op een stevig literair pak ransel rekenen. Hij had 
een hekel aan de valse ijdelheid van quasiliberale geesten, die ter 
meerdere glorie van zichzelf vooral uit waren op de gunst van het 
grote publiek. Tsjechov was een echte Russische liberaal: iemand 
die opkomt voor een rechtsstaat, voor respect voor de grond-
wet, voor de vrijheid van meningsuiting, voor een democratisch 
staatsbestel.
	 En al zou hij zichzelf aanvankelijk nooit als liberaal hebben 
gekarakteriseerd, de maatschappelijke ontwikkelingen in de we-
reld duwden hem uiteindelijk toch in liberale richting. Toen hij 
in 1898 in het openbaar partij koos voor Alfred Dreyfus, de Fran-
se officier van Joodse afkomst die vier jaar eerder tot levenslang 
werd veroordeeld wegens spionage voor Duitsland, veranderde 
hij zelfs van een apolitieke kunstenaar in een fanatieke activist. 
De affaire deelde Frankrijk in tweeën, maar deed ook bij de in-
telligentsia in Rusland heel wat stof opwaaien. Verontwaardigd 
over het lot van Dreyfus en overtuigd van zijn onschuld, schaarde 
Tsjechov zich aan de kant van zijn Franse collega Émile Zola, 
wiens pamflet J’Accuse diepe indruk op hem maakte. Door die 
stap te zetten werd hij in Rusland de beroemdste aanhanger van 
de strijd voor fatsoen en rechtvaardigheid die eind negentiende 
eeuw in West-Europa woedde.
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Voorzichtige kennismaking

Voor ik als correspondent naar Rusland vertrok, was ik al drie 
keer eerder in Moskou geweest. Begin 1989 verbleef ik er zelfs 
een paar maanden achtereen. De geest van Tsjechov waarde over-
al rond in de Russische hoofdstad. Niet alleen in het huis aan de 
Tuinring, waar hij op het hoogtepunt van zijn roem met zijn veel-
eisende en vooral lastige familieleden woonde, maar ook in de zij-
straatjes van die boulevard, die nu een overvolle achtbaansweg is. 
In de stoffige en smerige staatswinkeltjes waar ik toen mijn vieze 
eten kocht, bij de bierstalletjes op straat waar dronkenlappen dag 
en nacht rondhingen, in de naar pis stinkende trappenhuizen van 
de arbeidersflats in de eenvormige, grauwe buitenwijken waar ik 
bij mijn nieuwe vrienden op bezoek ging. En natuurlijk op het 
vervallen platteland rondom de hoofdstad, waar het leven al eeu-
wenlang stil leek te staan.
	 Ik logeerde bij mijn vriend Marten Levendig, een slavist die 
er als correspondent voor De Telegraaf en Veronica Nieuwsradio 
werkte. In de eerste dagen van maart 1989, de Berlijnse Muur 
leek nog stevig overeind te staan, reden we vanuit Amsterdam 
naar de Sovjet-Unie, om er samen zijn korpoenkt – het correspon-
dentenkantoor – in te richten. Met zijn gloednieuwe, met huis-
houdelijke apparatuur volgeladen witte Volvo-stationcar namen 
we in Hamburg de veerboot naar Helsinki en reden vandaar in 
drie dagen naar de Russische hoofdstad.
	 Een moderne Finse snelweg voerde ons door een Europees 
ogend sneeuwlandschap naar de grens met de Sovjet-Unie. In 
de verte doemde de eerste Russische grenspost op, die eruitzag 
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als een zwaarbewaakte legerbasis: barakken, wachthuisjes, anten-
nes, legertrucks, een enkele pantserwagen en vooral veel militai-
ren van de grensbewakingstroepen van de kgb. Dit was ‘The Evil 
Empire’, zoals de Amerikaanse president Ronald Reagan het land 
in 1983 had genoemd. En zo kwaadaardig en dreigend zag het er 
inderdaad uit.
	 Onze paspoorten en visa werden uitgebreid gecontroleerd. 
Streng kijkende grenswachters doorzochten de Volvo van onder 
tot boven. Vooral de nieuwe Electrolux-stofzuiger en de draagba-
re Philips-kleurentelevisie wekten hun interesse.
	 Na afloop van de inspectie werden we naar een kleine parkeer-
plaats geloodst, waar we twee uur in de auto moesten wachten. 
Toen ze ons eindelijk door lieten rijden hadden ze nog altijd geen 
vriendelijk woord met ons gewisseld. Wel knepen ze hun ogen 
samen tot spleetjes van afgunst over alles wat Marten en ik in-
voerden in hun arbeidersparadijs van de grote schaarste.
	 Over een weg vol kuilen en gaten reden we het land binnen, op 
enige afstand begeleid door wit gecamoufleerde grenssoldaten, 
die als lenige dansers op ski’s over de besneeuwde heuvels langs 
ons gleden. Ze waren waarschijnlijk op weg naar de prikkeldraad-
versperringen en wachttorens, die het overgangsgebied op een 
groot winters gevangenenkamp deden lijken waaruit niemand 
mocht ontsnappen. Jaren later, op reis langs de periferie van 
dit immense land, ontdekte ik op een schiereiland boven Moer-
mansk dat dit prikkeldraad en die wachttorens heel de Sovjet-
Unie hadden omringd, alsof daarmee alle Sovjetburgers werden 
gewaarschuwd dat ze het niet in hun hoofd moesten halen het 
land te verlaten.
	 De weg voerde ons in één rechte lijn naar Moskou. Een dik pak 
sneeuw maakte ons uitzicht eentonig wit en vlak, en versterkte 
de monotonie van onze tocht. Aan het einde van de middag – het 
was al donker – kwamen we aan in Leningrad, de voormalige tsa-
renhoofdstad. Het vroor tien graden.
	 We logeerden in hotel Pribaltiiskaja, een reusachtige nieuw-
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bouwkolos met uitzicht op de Finse Golf. De kamers waren com-
fortabel en modern ingericht op een vergulde Ikea-manier, maar 
uit de douchekraan stroomde alleen ijskoud water en in het res-
taurant was niets te krijgen behalve borsjtsj, gehaktballen, wodka 
en bier. ‘We wachten op nieuwe leveranties uit de Oeral,’ zei de 
mollige, geblondeerde serveerster beschaamd.
	 Terug op mijn kamer ging ik een onrustige nacht tegemoet. 
Regelmatig werd er op de deur geklopt of ging de telefoon over. 
‘Roomservice,’ zuchtte een verveelde meisjesstem. Of ze naar 
mijn kamer mocht komen voor een massage. Ik hield het aanbod 
geschrokken maar beleefd af.
	 Eenmaal in bed onder de gesteven en naar chloor ruikende la-
kens, merkte ik dat de verwarming stond te loeien, op een zomer-
se temperatuur van zo’n vierentwintig graden. Een thermostaat 
was er niet, een knop om de radiator uit te zetten evenmin. Ik zou 
alleen kunnen slapen als ik het raam openzette om de vrieskou 
binnen te laten. Algauw zou ik erachter komen dat dit in de hele 
Sovjet-Unie de gebruikelijke methode was.

De volgende dag vervolgden we onze tocht, via praktisch dezelfde 
route die Aleksandr Radisjtsjev in 1790 uitvoerig beschreef in 
zijn Reis van Sint-Petersburg naar Moskou, de eerste openbare ti-
rade tegen de lijfeigenschap en het onmenselijke bestuur in Rus-
land. In huilerige bespiegelingen over die misstanden vroeg deze 
hoge edelman zich af hoe daar een einde aan kon worden ge-
maakt. Zijn voor de hand liggende conclusie luidde dat dit alleen 
mogelijk was door de lijfeigenschap af te schaffen en beschaaf-
dere bestuurders aan te stellen.
	 Met zijn geschrift, dat Radisjtsjev in zijn eigen drukkerij liet 
drukken, haalde hij zich de woede van Catharina de Grote op de 
hals. Ze noemde hem een rebel en liet hem arresteren. De tsarina 
was het in principe gloeiend met hem eens, maar de dreiging van 
de Franse Revolutie deed haar terugschrikken voor wezenlijke 
hervormingen. Radisjtsjev werd ter dood veroordeeld, maar Ca-
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tharina schonk hem genade en zette het vonnis om in tien jaar 
verbanning naar Siberië. Hij ging te voet, een tocht die één jaar 
en vier maanden duurde.
	 Onder Catharina’s opvolger Paul i kwam Radisjtsjev in 1801 
vrij en kreeg hij rechtsherstel. Paul werd snel omgelegd en zijn 
opvolger Alexander i benoemde de denker tot lid van een com-
missie die nieuwe wetten moest opstellen. Nadat een collega had 
opgemerkt dat zijn wetsvoorstellen zo radicaal waren dat ze hem 
opnieuw op verbanning in Siberië konden komen te staan, pleeg-
de Radisjtsjev zelfmoord.

Onderweg naar onze volgende halteplaats, de oude Hanzestad 
Novgorod, voelden Marten en ik ons permanent ongemakkelijk. 
Het was alsof in de bossen aan weerszijden van de weg nog altijd 
boze lijfeigenen rondhingen, vervuld van wraakzucht en in staat 
om iedereen die het beter had dan zij de keel door te snijden. 
Vóór ons vertrek publiceerden de kranten talloze berichten over 
de toenemende anarchie op het Russische platteland. Sinds par-
tijleider Michaïl Gorbatsjov in 1985 de perestrojka had ingevoerd, 
een hervormingspolitiek die bedoeld was om de vastgelopen 
planeconomie vlot te trekken, had die anarchie zich als een olie-
vlek over het hele land verspreid. Op de Russische staatstelevisie 
werd daarover niets vermeld.
	 Vooral de corruptie en het alcoholmisbruik moesten drastisch 
worden aangepakt om de economie een oppepper te kunnen ge-
ven. Regelmatig was er dan ook een met een verborgen camera 
gefilmde omkooptransactie op het televisienieuws te zien, waar-
bij een hoge ambtenaar werd gearresteerd die al te opzichtig een 
attachékoffertje met dollars in ontvangst had genomen.
	 Maar in werkelijkheid zorgden Gorbatsjovs maatregelen voor 
nog meer chaos; in plaats van alcohol gingen Russen eau de co-
logne en antivries drinken, verse levensmiddelen waren in de 
staatswinkels nergens meer te krijgen, en in de fabrieken werd 
meer gestolen dan ooit tevoren. Tegelijkertijd was het gezag 


