Tim Severin

Bericht voor
de koning

ki

Karakter Uitgevers B.V.




De keizer imiteerde een walvis. Hij dook onder, vulde zijn mond met
water en kwam dan straaltjes in het rond sproeiend weer boven in het
paleiszwembad. Ik keek er steels naar, mij afvragend of ik minachting
of sympathie moest voelen. Tenslotte was hij al een oude man. Hij was
al boven de zeventig en genoot ongetwijfeld van het warme water op
zijn vlekkerige huid, en van het gevoel van gewichtloosheid. Door
een ziekte was zijn lichaam opgezwollen tot wanstaltige proporties en
lopen deed hem veel pijn. Nog maar een week geleden had ik hem na
een van de eindeloos lange ceremonies totaal uitgeput in het paleis
zien terugkeren. Zodra de zware bronzen deuren achter hem waren
gesloten, was hij in de armen van een van zijn mannen gevallen. Van-
daag werd het feest gehouden dat de christenen Goede Vrijdag noe-
men, met ‘s middags weer een urenlange keizerlijke ceremonie. Tk
kwam tot de conclusie dat de keizer zijn ontspanning wel verdiende,
al zouden de meesten van zijn onderdanen erg verbaasd staan over zijn
walvisspelletje, want zij beschouwden hem als de vertegenwoordiger
van hun God op aarde.

Ik verschoof de zware bijl die op mijn schouder rustte. Waar de steel
op mijn rode tunica drukte, zat nu een vochtige plek. Vanonder de
rand van mijn ijzeren helm met gouden inlegwerk gleden zweetdrup-
pels over mijn voorhoofd. Het was zo warm in de badruimte dat ik er
doezelig van werd. Het kostte me moeite alert te blijven. Als lid van
de Hetaira, de keizerlijke wacht, was het mijn taak het leven te be-
schermen van basileus Romanus III, keizer van Byzantium en Gelijke
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van de Apostelen. Net als de vijthonderd andere leden van zijn per-
soonlijke lijfwacht, de Varangische Garde, had ik gezworen de keizer
voor zijn vijanden te behoeden, en daar werden we vorstelijk voor
betaald. Hij vertrouwde ons meer dan zijn landgenoten, en daar had
hij goede redenen voor.

Aan de andere kant van het bad stond een groepje hovelingen, in
totaal ongeveer vijf man. Ze bleven op een afstandje van de keizer staan,
en dat was verstandig ook, want zijn ziekte maakte hem erg prikkel-
baar. De basileus stond inmiddels berucht om zijn opvliegende karak-
ter. Eén slecht gekozen woord of onachtzaam gebaar was genoeg om
hem in woede te doen uitbarsten. Ik diende inmiddels drie jaar in het
paleis en had gezien hoe hij veranderde van een gul en evenwichtig
mens in een nijdige en gierige oude man. Mensen die voorheen ge-
wend waren mooie geschenken te ontvangen uit de keizerlijke schat-
kist, werden nu genegeerd of zelfs fel bekritiseerd. Gelukkig werd de
lijfwacht nog niet blootgesteld aan een dergelijke behandeling, en dus
waren we nog volkomen loyaal aan de keizer. We hielden ons verre van
de intriges en kruiperijen tussen de verschillende facties binnen de
hothouding. De gewone gardeleden spraken de landstaal niet eens. De
hoogste officieren waren weliswaar Griekse patriciérs, maar de gewone
gardeleden kwamen allemaal uit het hoge noorden en onderling spra-
ken we Noors. Officieel moest een hoveling met de titel ‘Groottolk
voor de Hetaira’ voor ons tolken, maar het was slechts een eretitel, een
van de vele duur klinkende titels aan een hof dat geobsedeerd was
door rang, protocol en ceremonies.

“Wacht!” Ik schrok op uit mijn mijmeringen. Een van de mannen in
het groepje hovelingen wenkte mij. Ik wist dat dit de Keizerlijke Inkt-
potbewaarder was. Ondanks de pompeuze naam was dit daadwerke-
lijk een belangrijke functie. Formeel werd er van de Inktpotbewaarder
slechts verwacht dat hij de inktpot aan de keizer voorhield waar en wan-
neer deze ook maar een officieel document moest ondertekenen, maar in
werkelijkheid fungeerde deze man als privésecretaris van de keizer. Wie
deze functie bekleedde, had altijd toegang tot de basileus, een privilege
dat zelfs de hoogste ministers niet hadden, want zij moesten eerst een
formele afspraak maken voor ze de keizer te spreken kregen.

De Inktpotbewaarder wenkte mij opnieuw. Ik wierp een blik op de
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basileus. Romanus lag nog met steeds met gesloten ogen straaltjes
water te spuiten, tevreden in zijn warme water. Het midden van het
zwembad was onlangs verdiept, maar een volwassen man kon nog
altijd midden in het bad met het hoofd boven water rechtop staan. Er
leek geen gevaar te dreigen. Ik liep naar de Inktpotbewaarder, die me
een vel perkament voorhield. Ik zag de handtekening van de keizer
staan in purperkleurige inkt, en de Inktpotbewaarder maakte duide-
lijk dat ik het document naar een aangrenzende kamer moest brengen,
een kantoortje waar de klerken wachtten.

Het was niet ongewoon dat een lijfwacht als boodschappenjongen
werd gebruikt. De hovelingen waren zo overtuigd van hun eigenwaar-
de, dat ze zichzelf hoog verheven achtten boven het uitvoeren van
zulke simpele taken als het openen van een deur of het dragen van een
boekrol. Tk nam het perkament dus aan, keek nog even over mijn
schouder en liep naar de deur. De basileus lag nog steeds met een ver-
zaligde blik in het water.

In de aangrenzende kamer stond de orfanotrofos te wachten. Zijn officiéle
functie was opzichter van het weeshuis, een instelling die door de kei-
zer werd gefinancierd. Maar ook in dit geval was de titel geen juiste
afspiegeling van zijn werkelijke status. Johannes de orfanotrofos was
op de basileus na de machtigste man van het keizerrijk. Dankzij een
combinatie van pure intelligentie, sluwheid en doorzettingsvermogen
was hij opgeklommen in de keizerlijke hiérarchie. Zonder die titel te
dragen, was hij in wezen de eerste minister van het keizerrijk. Ieder-
een vreesde hem, deze magere man met zijn smalle gezicht en dieplig-
gende ogen onder opvallend zwarte wenkbrauwen. Hij was ook een
van de baardelozen, een eunuch.

Ik ging voor hem in de houding staan, maar salueerde niet. Alleen
de basileus en zijn naaste familie werden door de Varangische Garde
gegroet. En Johannes de orfanotrofos was zeker niet in het purper ge-
boren. Zijn familie kwam uit Paphalagonia aan de Zwarte Zee en
volgens de geruchten waren zijn ouders nadat ze naar Constantinopel
waren verhuisd eerst geldwisselaars, en volgens sommigen zelfs valse-
munters geweest.

Nadat ik het perkament had overhandigd, wierp de orfanotrofos er
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een blik op en zei toen langzaam en overdreven zorgvuldig articulerend:
‘Breng dit naar de Jogotheet van financién.’

Ik bleef staan en zei in het Grieks: ‘Mijn excuses, excellentie. Ik heb
dienst. Ik mag de keizer niet alleen laten.’

De orfanotrofos trok een wenkbrauw op. ‘Nou nou, een lijfwacht die
Grieks spreekt,” mompelde hij. ‘De beschaving dringt eindelijk door in
het paleis.’

‘Misschien kan iemand anders het doen, een dekanos,” suggereerde ik.
‘Dat is hun taak, het bezorgen van boodschappen.’ Ik zag meteen dat
ik een fout had gemaakt.

Juist,” zei de orfanotrofos op kille toon. ‘En jij moet ook je plicht
doen.’

Gekwetst door zijn opmerking draaide ik me snel om en marcheerde
ik terug naar het bad. Toen ik de lange zaal binnenkwam, met zijn hoge
koepeldak en muren met mozaieken die dolfijnen en golven afbeeld-
den, zag ik meteen dat er iets helemaal mis was. De basileus lag nog
in het water, maar nu op zijn rug. Hij bewoog zwakjes met zijn armen.
Alleen omdat hij zo dik was, zonk hij niet. De hovelingen die even
eerder nog in de zaal hadden gestaan, waren spoorloos verdwenen. Ik
liet mijn bijl op de marmeren vloer vallen, gooide mijn helm af en
holde naar het zwembad. ‘Alarm! Alarm!” brulde ik. ‘Lijfwacht, hier-
heen!” In een paar stappen was ik bij de rand van het bad. Met kleren
en al sprong ik erin en ik zwom zo snel als ik kon naar de basileus. In
stilte dankte ik Odin, mijn eigen god, dat wij Noormannen als kind
al leren zwemmen.

De basileus leek zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Hij be-
woog nauwelijks en af en toe gleed zijn hoofd onder water. Ik legde
mijn hand onder zijn kin, liet mijn benen zakken tot ik de bodem
voelde en begon hem naar de rand te trekken, waarbij ik zijn hoofd op
mijn schouder liet rusten zodat hij niet onder water gleed. Hij voelde
slap aan in mijn armen. Zijn schedel, die tegen mijn kin drukte, was
op een paar plukjes haar na kaal.

‘Lijftwacht, hierheen,’ riep ik weer. En in het Grieks: ‘Haal een arts!’

Eindelijk werd mijn geroep beantwoord. Enkele hovelingen, kler-
ken en bedienden holden naar binnen en dromden samen aan de rand
van het bad. Iemand knielde neer en greep de basileus onder zijn armen
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om hem omhoog te trekken. Het ging allemaal langzaam en onhandig.
Toen de basileus eenmaal aan de rand van het zwembad op het droge
lag, zag hij er meer dan ooit als een walvis uit, alleen nu als een ge-
strande en stervende walvis. Ik klom uit het bad en duwde de hove-
lingen opzij.

‘Help me hem op te tillen,’ zei ik.

‘Wat is hier in Thors naam aan de hand?’ vroeg iemand.

Eindelijk was er een decurion, de onderofficier van mijn wacht, aan-
gekomen. Hij keek zo woest naar de angstige hovelingen dat ze met-
een achteruitdeinsden. Samen tilden we het slappe lichaam van de
keizer op en droegen hem naar een marmeren bank. Een van de be-
dienden had de tegenwoordigheid van geest een paar handdoeken op
de bank te leggen voor we de oude man, die zwakjes bewoog, lieten
zakken. De decurion keek om zich heen en rukte een met brokaat
versierd, zijden gewaad van de schouders van een hoveling en legde
dit over het naakte lichaam van de keizer.

‘Laat me erlangs.’

Het was een van de hofartsen. De gezette, kleine man trok met zijn
korte, dikke vingers de oogleden van de keizer omhoog. Ik zag met-
een dat hij nerveus was. Hij trok zijn handen terug alsof hij zich ge-
brand had. Waarschijnlijk was hij bang dat de basileus zou sterven
terwijl hij hem aanraakte. Maar de keizer hield de ogen open en draaide
een beetje met zijn hoofd om om zich heen te kunnen kijken.

Op dat moment klonk er geroezemoes, waarna de omstanders ruimte
maakten voor een vrouw. Dit was Zoég, de keizerin. Ze was waarschijn-
lijk weggeroepen uit het gynaeceum, de vrouwenvertrekken van het pa-
leis. Ik had haar nooit eerder van zo dichtbij gezien en was onder de
indruk van haar houding. Ondanks haar leeftijd stond ze met rechte
rug en het hoofd hoog. Ze moest minstens vijftig zijn en was waar-
schijnlijk nooit een echte schoonheid geweest, maar haar gezicht had
nog steeds de verfijnde trekken die haar aristocratische atkomst ver-
raadden. Ze was de dochter en kleindochter van keizers en dat bewees
ze met haar hooghartige houding.

Z0€ schreed tussen de uiteenwijkende hovelingen naar voren en
bleef op minder dan een armlengte van haar echtgenoot op de marme-
ren bank staan. Terwijl ze neerkeek op de keizer toonde ze geen spoor
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van emotie. De keizer was lijkbleek en had moeite met ademhalen. Ze
staarde hem eventjes aan, waarna ze zich zonder een woord te zeggen
omdraaide en de zaal uitliep.

De hovelingen deden hun best geen blikken van verstandhouding
uit te wisselen. Iedereen, ikzelf inbegrepen, wist dat de keizer en zijn
vrouw niet van elkaar hielden. Constantijn, de vorige basileus, had
hen min of meer gedwongen te trouwen. Zoé was de lievelingsdochter
van Constantijn en aan het einde van zijn leven had hij naar een ge-
schikte echtgenoot voor haar gezocht binnen de aristocratie van Con-
stantinopel. Vader en dochter wilden beiden de toekomst van hun
dynastie voortzetten, ook al was Zoé al te oud om kinderen te krijgen.
Zodra zij en Romanus de troon bestegen, probeerden ze hun eigen
dynastie te stichten. Romanus had zichzelf behandeld met allerlei
afrodisiaca, hetgeen volgens sommigen verklaarde waarom hij zo snel
kaal was geworden. Zijn oudere echtgenote hing zichzelf vol met
vruchtbaarheidsamuletten en liet zich behandelen door kwakzalvers
en charlatans die steeds groteskere behandelingen voorschreven om
haar zwanger te laten worden. Naargelang deze pogingen faalden, kre-
gen man en vrouw een steeds grotere hekel aan elkaar. Romanus nam
een maitresse en Zoé werd gefrustreerd en vol wraakgevoelens naar het
gynaeceum verbannen.

Maar daar was het verhaal nog niet mee afgelopen. Zoé had nog
geen twee jaar geleden ook een minnaar genomen. De paleiswacht had
het tweetal meermaals betrapt en deed dan net of ze niets zagen. Niet
uit respect voor de keizerin — ze hield haar affaire niet verborgen —
maar omdat haar minnaar de jongere broer was van Johannes de orfa-
notrofos. Dit was een geval waarin hoge politiek, ambitie en lust on-
ontwarbaar met elkaar waren verbonden, en daar kon je maar beter
buiten blijven.

‘Maak ruimte!” commandeerde de decurion.

Hij ging in de houding staan op ongeveer een speerlengte afstand
van het kale hoofd van de basileus, en bijna automatisch volgde ik zijn
voorbeeld door aan het voeteneinde van de keizer plaats te nemen.
Mijn bijl lag nog steeds ergens op de marmeren vloer, maar ik had
mijn dolk in mijn riem en legde mijn hand op het heft. De arts begon
nerveus handenwringend te ijsberen. Plotseling steeg er een diep ge-
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kreun uit Romanus’ keel op. Hij hief zijn hoofd een beetje op van de
handdoek die hem tot kussen diende en maakte een gebaar met zijn
rechterhand, alsof hij iemand wenkte. Aangezien niemand wist wie
hij bedoelde, durfde niemand naar voren te komen. De omstanders
waren nog steeds in de ban van de majesteit en macht van Romanus.
De keizer liet zijn ogen langs de gezichten van zijn hovelingen glij-
den. Hij leek iets te willen zeggen, bijna smekend. Zijn keel bewoog,
maar er kwam geen geluid uit. Toen sloot hij de ogen. Zijn hoofd
zakte weer op het kussen en rolde opzij, waarna hij begon te hijgen en
hortend en stotend begon te ademen. Plotseling stokte zijn adem
helemaal en viel zijn mond open. Er kwam een dikke, donkerbruine
substantie naar buiten, en nadat hij nog twee keer vergeefs naar adem
had gehapt stierf hij.

Ik bleef strak in de houding staan. Ik hoorde snelle voetstappen en
in de verte geweeklaag en gejammer, nu het nieuws dat de keizer dood
was zich door het paleis verspreidde. Ik besteedde er geen aandacht
aan. Tot er een nieuwe basileus was, was het de plicht van de garde het
stoffelijk overschot van de keizer te bewaken.

“Thorgils, je ziet er in dat doorweekte uniform uit als een dorpsidioot.
Ga terug naar het wachtlokaal en meld je bij de dienstdoende officier.’

De bevelen werden in het Noors uitgesproken en ik herkende de
stem van Halfdan, de commandant van mijn compagnie. Deze ge-
spierde veteraan diende al bijna tien jaar bij de paleiswacht. Hij had
eigenlijk al met pensioen kunnen gaan, want hij had een klein fortuin
bijeen gespaard van zijn salaris, maar hij was met veel plezier lid van
de wacht en had er geen behoefte aan naar Denemarken terug te keren.

Zeg tegen hem dat de situatie hier bij de keizer onder controle is.
Stel hem voor een uitgaansverbod in te stellen in het paleis.’

Onderweg mijn helm en de strijdbijl, die iemand voor mij tegen de
muur had gezet, weer oppakkend, liep ik soppend weg. Om bij het
wachtlokaal te komen moest ik door een doolhof van gangen, ont-
vangstzalen en binnenhoven lopen. Romanus III had net zo goed in
een van zijn andere paleizen kunnen sterven — ze hadden tenslotte
allemaal een zwembad — maar hij had ervoor gekozen zijn laatste adem
uit te blazen in het grootste en meest labyrintische: het Grote Paleis.
Dit paleis, dat bijna aan het uiteinde van het schiereiland Constanti-
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nopel stond, was door opeenvolgende keizers zo vaak verbouwd en
vergroot, dat het nu een verwarrende doolhof van gangen en zalen
was. Het achterlaten van steeds grotere gebouwen was een bijna ma-
niakale obsessie voor de keizers op de purperen troon. Iedere basileus
deed zijn best in de herinnering voort te leven als de bouwer van min-
stens één grootschalig project, zoals een nieuwe kerk, een klooster, een
enorm paleis of een ander protserig openbaar gebouw. Romanus had
miljoenen goudstukken over de balk gegooid voor de bouw van een
reusachtige nieuwe kerk voor de moeder van zijn god, ook al had zij
in mijn ogen al meer dan genoeg kerken en kloosters die haar naam
droegen. De nieuwe kerk van Romanus zou worden ingewijd als de
Heilige Maria Peribleptos. Met zijn tuinen, wandelpaden en fontei-
nen, en omdat het ontwerp voortdurend werd veranderd zodat half
afgebouwde constructies weer moesten worden afgebroken, was het
budget zo ver overschreden dat Romanus een speciale belasting had
moeten heffen om het project te kunnen voortzetten. De kerk was nog
steeds niet klaar en ik vermoedde dat hij ook nooit voltooid zou wor-
den. Tot mijn eigen verbazing vond ik het al volkomen normaal in de
verleden tijd over Romanus te denken.

“Trek een droog uniform aan en ga naar het detachement dat de poort
bewaakt,” zei de officier van dienst toen ik me bij hem meldde. Hij was
nog maar nauwelijks twintig, maar al bijna net zo gespannen als de arts
die naar de stervende keizer was geroepen. Hij was een Griek uit een
van de beste families van Constantinopel en zijn ouders hadden on-
getwijfeld een groot bedrag moeten neertellen om hem in te kopen
als officier in de garde. Ze hoopten dat hij, eenmaal binnen de muren
van het paleis, in de gunst van de basileus kon komen. Nu was hun
investering misschien weggegooid geld, want de kans bestond dat
een nieuwe basileus besloot uit veiligheidsoverwegingen alle Griekse
officieren te vervangen. Het was een van de vele schijnvertoningen in
het paleis: de Byzantijnse samenleving deed net alsof de Hetaira nog
altijd Grieks was. De zonen van de grote families zagen het als een
grote eer tot officier van de garde te worden benoemd en droegen de
uniformen van de oude paleisregimenten — de Excubia, de Numeri, de
Scholae en andere — maar als het om het echte werk ging, vertrouwde
de basileus alleen ons, de vreemdelingen, zijn Varangische Garde.
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Ik voegde mij bij mijn kameraden bij de hoofdpoort. Ze hadden de
poortdeuren al dichtgeslagen zonder toestemming te vragen aan de
poortwachter, wiens taak het was ervoor te zorgen dat de hoofdpoort
bij zonsopkomst werd geopend en op het noenuur werd gesloten,
waarna de poort nog een paar uur openstond aan het begin van de
avond. Maar nu was de keizer gestorven. De poortwachter had geen
gezag meer en wist niet wat hem te doen stond. De decurion nam hem
de beslissing uit handen. Niemand mocht het paleis in of uit.

Toen ik aankwam, klonk er luid rumoer buiten de poort. Er werd op
de deuren gebonsd en er klonk hard en ongeduldig geroep.

‘Blij dat je er bent, Thorgils,” zei de commandant van de wacht.
‘Misschien weet jij wat die wildemannen allemaal roepen.’

Ik luisterde aandachtig. ‘Je kunt ze maar beter binnenlaten,” zei ik.
‘Blijkbaar staat de patriarch voor de poort en eist hij toegang.’

‘De patriarch? Die ouwe bok in die zwarte jurk?” bromde de com-
mandant, een verstokte aanhanger van het Oude Geloof. ‘Jongens, open
de zijdeur en laat de monniken binnen. Maar hou je adem in, want ze
wassen zich bijna nooit.’

Even later stormde een groep boos kijkende monniken, met lange
baarden en zwarte gewaden, door de smalle opening tussen de deuren.
Ze wierpen ons woedende blikken toe en liepen haastig verder. Het
geklepper van hun sandalen en het getik van hun houten staven op de
marmeren vloer had een verwijtende klank. In hun midden zag ik de
wit bebaarde Alexis van het Stoudiosklooster, de hoogste religieuze
autoriteit van het keizerrijk.

‘Tk vraag me af waarom zij zo snel uit hun klooster tevoorschijn zijn
gekomen,” mompelde een Varjaag, terwijl hij de deur achter ze sloot
en de grendel dichtschoof.

Het antwoord op zijn vraag werd later duidelijk, toen onze dienst
erop zat en we in het wachtlokaal terugkwamen. Daar hingen een stuk
of tien van mijn kameraden rond, en ze grijnsden.

‘Die oude tang heeft alweer een nieuwe man. Zodra ze zeker wist
dat de oude Romanus was gaan hemelen, liet ze de patriarch halen.’

‘Tk weet het. Wij hebben hem en zijn kraaien binnengelaten.’

‘Nou, ze heeft ze niet laten komen om voor haar gestorven echtge-
noot te bidden. De priesters waren nog maar nauwelijks binnen toen de
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oude dame haar adviseurs voor spoedberaad bijeenriep, onder wie die
gluiperd, de orfanotrofos. Ze verklaarde dat haar minnaar de nieuwe
basileus moest worden.’

“Toch niet dat leeghoofd? Dat mooie jochie?’

‘Ze had alles van tevoren gepland. Ze zei dat zij, als keizerlijke af-
stammeling, de continuiteit van de staat vertegenwoordigde en dat het
in het belang van het keizerrijk was als haar “lieve Michaél”, zoals ze
hem noemde, met haar de troon zou bestijgen.’

‘Dat meen je niet! Hoe weet je dat allemaal?’

De lijfwacht snoof minachtend. ‘De orfanotrofos had vier van ons
opgedragen de keizerin te escorteren, voor het geval iemand haar wilde
vermoorden. Maar dat was natuurlijk een list, want toen de andere
hovelingen bezwaar kwamen maken tegen Michaél als troonopvolger,
zagen ze de lijfwacht staan, en trokken ze de conclusie dat het besluit
al niet meer terug te draaien was.’

‘En hoe ging het verder toen de patriarch aankwam?’

‘Hij begon meteen met de huwelijksceremonie tussen dat oude
mens en haar speeltje. Ze heeft hem ongetwijfeld flink wat steekpen-
ningen betaald. Nog geen uur later waren ze man en vrouw.’

Dit bizarre verhaal werd onderbroken doordat een van onze Griekse
officieren naar binnen stormde en op nerveuze toon om een complete
keizerlijke escorte vroeg. We moesten onze parade-uniformen dragen
en hem volgen naar het Triklinium, de grote audiéntiezaal. Hij riep
dat er geen tijd te verliezen was.

Dertig van onze mannen vormden een colonne en marcheerden door
de gangen naar de enorme zaal met zijn mozaiekvloeren en met zijden
banieren en kostbare iconen behangen muren, waar de basileus mi-
nisters, buitenlandse gezanten en andere hoogwaardigheidsbekleders
ontving.

Op een verhoging achter in de zaal stonden twee rijkversierde tro-
nen, en onze officier ging ons voor naar onze plaatsen. We moesten in
een halve cirkel achter de verhoging gaan staan en hadden dus uit-
zicht op de hele zaal. Een tiental adjudanten en de meester van het
Triklinium waren druk in de weer om te zorgen dat alles klaar was
voor het vorstelijke paar. Slechts een paar tellen later kwamen keizerin
Zo€ en haar kersverse echtgenoot Michaél naar binnen en gingen naar
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het podium. Meteen daarna arriveerden de orfanotrofos, een paar pries-
ters van hoge rang en een groep hovelingen die tot de factie van de
keizerin behoorden. Zoé en Michaél gingen op het podium staan, onze
Griekse officier siste een bevel en wij, de leden van de lijfwacht, hiel-
den gehoorzaam onze bijlen recht voor ons als officieel saluut. De kei-
zer en de keizerin draaiden zich om naar de aanwezigen in de zaal. Op
het moment dat ze wilden gaan zitten werd het even spannend. Vol-
gens het protocol groet de lijfwacht de basileus zodra hij plaatsneemt
op de troon. Hij laat zich in de stoel zakken en de leden van de garde
leggen hun bijlen over hun rechterschouder. Dat is het teken dat alles
in orde is en dat alles in het keizerrijk volgens traditie en gewoonte
gebeurt. Maar toen Zo€ en Michaél op het punt stonden zich op de
kussens neer te vlijen, keken mijn kameraden en ik elkaar twijfelend
aan. Een paar tellen lang gebeurde er niets. Ik merkte dat onze Griekse
officier verstijfde van angst, maar toen legden de gardeleden, enigs-
zins aarzelend, de bijlen over hun schouder. Ik kon de aanhangers van
Zo€ bijna een zucht van verlichting horen slaken.

Nu dit kritieke moment eenmaal voorbij was, leek de rest van de
bijeenkomst op een farce. Zo€’s factie had blijkbaar iedereen in het
paleis gewaarschuwd en de belangrijkste ministers en hun staf opge-
trommeld, die nu een voor een binnenkwamen. Veel van hen waren
gekomen in de verwachting dat ze de laatste eer zouden bewijzen aan
de overleden keizer, maar in plaats daarvan werden ze geconfronteerd
met een verbijsterend tafereel: de in een mum van tijd hertrouwde
weduwe van de keizer naast haar kersverse echtgenoot, die bijna haar
kleinzoon had kunnen zijn. Het was geen wonder dat veel van de
mannen bij binnenkomst even stokstijf bleven staan van verbazing.
De statige keizerin en haar jeugdige gemaal hielden de rijkssymbo-
len in hun handen, die schitterden van de ringen. Pages hadden hun
prachtige gewaden zorgvuldig gedrapeerd en Zo€ straalde de verwach-
ting uit dat ze als keizer en keizerin ge€erd zouden worden. Vanachter
de verhoging zag ik hoe de hovelingen het spektakel in zich opnamen:
de hooghartige keizerin, haar jongensachtige echtgenoot, de wach-
tende hoogwaardigheidsbekleders en de sinistere, duistere gedaante
van Johannes, de orfanotrofos en broer van Michaél, die zorgvuldig de
reactie van eenieder die binnenkwam in zich opnam. Na een korte
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aarzeling en een in stilte gemaakte afweging kwamen de ministers en
andere hovelingen naar voren en maakten een diepe buiging voor de
keizerin, waarna ze knielden en de ring kusten van haar met grote
ogen toekijkende echtgenoot, die nog geen zes uur eerder slechts be-
kend had gestaan als haar geheime minnaar.

Romanus werd de volgende dag begraven. In de nacht had iemand
— waarschijnlijk de uiterst efficiénte orfanotrofos — er zorg voor gedra-
gen dat het opgezwollen lijk in officiéle gewaden van purperen zijde
werd opgebaard. Een uur na zonsopkomst stond de rouwstoet al klaar,
met iedereen op de plek die bij zijn rang hoorde, en werd de poort van
het paleis geopend. Ik was een van de honderd leden van de garde die,
in overeenstemming met de traditie, meteen voor en achter de over-
leden basileus liepen. De stoet kwam op de Mese, de brede straat die
de stad in twee helften verdeelt. Het verbaasde mij hoeveel inwoners
al zo vroeg hun bed uit waren gekomen. Het nieuws over het plotse-
linge overlijden van de basileus moest als een lopend vuurtje rond zijn
gegaan. De mensen die vooraan in de menigte langs de route stonden,
konden de op was lijkende huid en het opgezwollen gezicht van de
keizer met eigen ogen zien, want zijn hoofd en handen waren onbe-
dekt. Een paar keer hoorde ik iemand ‘vergiftigd!” roepen, maar ver-
der heerste er een naargeestige stilte. Niemand gaf blijk van verdriet
over de dood van de keizer. Het werd mij duidelijk dat Romanus III
in Constantinopel niet erg populair was geweest.

Op het grote Forum van Amastration sloegen we linksaf en een
halve mijl verder bereikte de stoet de Via Triumphalis. Als een keizer
over deze weg reed, was dat meestal aan het hoofd van zijn zegevie-
rende leger, onder luid gejuich van de menigte, die keek naar de mee-
gedragen oorlogsbuit en lange rijen verslagen en geketende vijanden.
Nu werd Romanus in tegengestelde richting gereden, terwijl er een
doodse stilte heerste die slechts doorbroken werd door het gepiep en
gekraak van de wagen waarop zijn baar stond, het geluid van paarden-
hoeven en de doffe dreun van honderden en honderden voetstappen,
want het gewone volk van Constantinopel volgde uit morbide nieuws-
gierigheid de stoet. Ze liepen helemaal mee tot aan de enorme en nog
onvoltooide kerk van de Heilige Maria Peribleptos, het grote bouw-
project van Romanus. Hij zou de eerste zijn die profiteerde van zijn

24



eigen spilzucht. De priesters legden hem snel in de groen met witte
sarcofaag die Romanus voor zichzelf had uitgekozen. Dit was ook weer
een van de vele merkwaardige keizerlijke tradities, die in dit geval
bepaalde dat de basileus op de dag van zijn troonsbestijging ook zijn
eigen graf moest kiezen.

Terwijl de menigte zich somber en apathisch verspreidde, marcheerde
onze stoet snel terug naar het paleis, want er was geen tijd te verliezen.

“Twee parades op een dag. Maar goed, het is de moeite waard,’ zei
Halfdan vrolijk, terwijl hij de donkere sjerp afdeed die hij tijdens de
begrafenis had gedragen en deze verving door een exemplaar dat schit-
terde van het gouddraad. ‘Godzijdank hoeven we vanmiddag niet zo
ver te lopen, en we hadden trouwens toch al moeten marcheren, want
het is Palmzondag.’

Net als sommige andere leden van de garde was Halfdan half chris-
telijk en half heidens. Voor de buitenwereld hing hij het geloof in de
Witte Christus aan en aan Christus legde hij ook zijn eden af. Ook
ging hij regelmatig naar de diensten in de nieuwe St. Olafskerk die
onlangs was gebouwd bij ons hoofdkwartier bij de Gouden Hoorn,
de grootste haven van Constantinopel. Maar tegelijkertijd droeg hij
Thors hamer als amulet aan een leren koord om zijn nek en als hij had
gedronken riep hij vaak dat hij na zijn dood liever zou feesten en vech-
ten in Odins Walhalla, dan als een bloedeloos engeltje met vleugeltjes
in de christelijke hemel rond te fladderen.

‘Hoe komt het dat jij zo goed Grieks spreekt, Thorgils?’ De vraag
werd gesteld door een van de gardeleden die de vorige dag bij de paleis-
poort had gestaan. Hij was pas onlangs door de garde gerekruteerd.

‘Hij heeft een druppel bloed van Fafnir opgelikt, zodoende,” ant-
woordde Halfdan in mijn plaats. ‘Als je Thorgils een paar weken de tijd
geeft, kan hij iedere taal leren die hij maar wil, zelfs die van de vogels.’

Ik negeerde zijn onhandige poging om grappig te zijn. ‘Tk moest als
kind Grieks leren, zei ik, ‘in een Iers klooster.’

‘Ben jij monnik geweest?’ vroeg de man verbaasd. ‘Ik dacht dat je
een volgeling van Odin was. Dat is mij tenminste verteld.’

‘Dat ben ik ook,” zei ik. ‘Odin waakte over mij toen ik bij de mon-
niken woonde en zorgde dat ik kon ontsnappen.’

‘Dan begrijp je waarschijnlijk ook wat ze deden met al die heilige
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schilderijen die ze in de rouwstoet meedroegen, en al die relieken en
stukjes van heiligen en zo.’

‘Deels wel. Maar het christendom dat ik in Ierland moest bestude-
ren was anders dan hier in Constantinopel. Het is natuurlijk wel de-
zelfde God, maar de manier waarop ze Hem aanbidden is anders. Tk
moet toegeven dat ik, voordat ik hier kwam, de helft van de heiligen
die ze hier aanbidden helemaal niet kende.’

‘Dat is niet zo vreemd,” bromde de man. ‘Op de markt probeerde
iemand me van de week een stuk menselijk bot te verkopen. Hij be-
weerde dat het afkomstig was van de rechterarm van de Heilige De-
metrios, en dat ik het moest kopen omdat ik net als de Heilige Deme-
trios soldaat was. Hij beweerde dat dat reliek mij in ieder gevecht de
overwinning zou bezorgen.’

‘Te hebt het toch zeker niet gekocht?’

‘Natuurlijk niet. Iemand op de markt waarschuwde me dat als alle
botten die die venter verkocht echt waren, Demetrios meer ledematen
dan een duizendpoot had gehad.” Hij lachte spottend.

Later die middag begreep ik waar die soldaat op doelde toen we op
weg gingen voor de inhuldiging van onze jonge, nieuwe basileus, die
zou worden uitgeroepen tot Michaél IV voor de verzamelde hoogwaar-
digheidsbekleders in de Hagia Sophia. We schuifelden meer dan we
marcheerden, omdat er zoveel langzame priesters in de stoet waren, die
allemaal op hout geschilderde afbeeldingen van hun heiligen droegen,
en gebukt gingen onder zware banieren en vaandels waarop religieuze
symbolen waren geborduurd. Weer anderen droegen relikwieén die in
gouden en zilveren kistjes waren gevat. Vlak voor me werd hun meest
vereerde relikwie rondgedragen, namelijk een stukje van het houten
kruis waaraan hun Christus was gestorven. Ik vroeg me af of Odin, een
meester in het vermommen, zich als Jezus had voorgedaan. De Alvader
had zelf ook aan een boom gehangen, en ook zijn zij was met een speer
doorboord toen hij alwetend wilde worden. Het was jammer, zo dacht
ik bij mezelf, dat de christenen er zo van overtuigd waren dat hun gods-
dienst het enige ware geloof was. Als ze wat toleranter waren geweest,
hadden ze moeten toegeven dat andere godsdiensten ook zo hun goede
kanten hadden. De aanhangers van het Oude Geloof vonden het prima
als mensen in hun eigen goden geloofden, want wij probeerden onze
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ideeén niet aan anderen op te leggen. Maar gelukkig waren de christe-
nen in Constantinopel niet zo onverdraagzaam als hun broeders in het
noorden, die hun best deden alle zogenaamde heidense praktijken te
onderdrukken. In Constantinopel waren ze ruimdenkend genoeg om
toe te staan dat de Saracenen in het zesde district een moskee had-
den waar ze konden bidden. Ook waren er een paar synagogen voor de
joden.

Honderd passen voor we de deuren van de Hagia Sophia bereikten,
bleven wij, de leden van de Varangische Garde, staan, terwijl de rest
van de processie plechtig de kerk binnenschreed. De priesters zagen
ons liever gaan dan komen en het was gebruikelijk dat wij buiten
bleven wachten tot de dienst voorbij was. Blijkbaar dacht iedereen dat
niemand het zou wagen in een heiligdom een aanslag op de basileus te
plegen, maar ik had zo mijn twijfels.

Halfdan gaf op de plaats rust, en we stonden met elkaar te babbelen
terwijl we wachtten op het einde van de kerkdienst, waarna we de in-
gehuldigde basileus weer terug naar het paleis moesten escorteren.
Terwijl we daar zo stonden, zag ik een jongeman, gekleed in de type-
rende mantel met kap van de middenklasse. Zo te zien was hij een
jonge ambtenaar. Hij sprak verschillende leden van de garde aan, maar
waarschijnlijk deed hij dat in het Grieks, want ze begrepen hem niet,
schudden met hun hoofd of negeerden hem volkomen. Uiteindelijk
wees iemand in mijn richting en kwam hij mijn kant op. Hij stelde
zich voor als Constantijn Psellus en vertelde dat hij student was, en in
dienst van de keizer hoopte te treden. Ik schatte hem op maximaal
zestien of zeventien jaar, ongeveer half zo oud als ik.

‘Ik ben van plan een geschiedenis van het keizerrijk te schrijven,’
vertelde hij, ‘waarbij ik aan iedere keizer een hoofdstuk wil wijden. Tk
zou u erg dankbaar zijn als u me iets kon vertellen over de laatste dagen
van basileus Romanus.’

Ik vond zijn formele en beleefde toon erg aangenaam en hij maakte
een intelligente indruk, dus besloot ik hem van dienst te zijn.

‘Ik was erbij toen hij verdronk,’ zei ik, en ik vertelde in kort bestek
wat ik had gezien.

‘U zegt dat hij verdronken is?’ zei de jongeman op milde toon.

‘Ja, althans, daar leek het wel op. Hoewel hij pas zijn laatste adem
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uitblies toen hij op die bank lag. Misschien heeft hij een hartaanval
gehad. Hij was er tenslotte oud genoeg voor.’

‘Gisteren, tijdens de rouwstoet, heb ik hem gezien. Ik vond dat hij
er erg vreemd uitzag. Zo grijs en opgeblazen.’

‘O, maar zo zag hij er al heel lang uit.’

‘U gelooft niet dat hij aan iets anders is gestorven? Bijvoorbeeld aan
een langzaam werkend vergif?” vroeg de jongeman op een toon alsof
hij het over zoiets alledaags als het weer had. ‘Misschien bent u wel
doelbewust bij het bad weggelokt, zodat iemand de keizer onder wa-
ter kon duwen om zo een hartaanval te veroorzaken.’

Over een mogelijke vergiftiging hadden we het in ons wachtlokaal
al meteen na de dood van de keizer gehad, en sommigen waren zelfs
z0 ver gegaan te speculeren over de vraag of het nieswortel was of dat
Romanus een ander gif was toegediend. Maar het was onze taak niet
om hier onderzoek naar te doen. Onze verantwoordelijkheid was het
alleen om hem te verdedigen tegen een moordaanslag, het soort aanval
dat je met een schild of een bijlslag kunt blokkeren. Dodelijke vergif-
ten die in zijn voedsel of drank werden gestopt waren onze afdeling
niet. Daar had de basileus zijn voorproevers voor, die echter omge-
kocht konden worden. En een verstandige moordenaar zou er wel voor
zorgen een langzaam werkend gif te gebruiken, zodat het effect pas
merkbaar werd als het al te laat was.

Maar van de andere opmerking van die jongeman, namelijk dat ik
was weggelokt zodat Romanus onbewaakt achterbleef, was ik erg ge-
schrokken. Als dat waar was, maakte de Inktpotbewaarder ongetwij-
feld deel uit van het complot, en de orfanotrofos waarschijnlijk ook.
Ik herinnerde mij plotseling dat hij had geprobeerd mij naar de logo-
theet van financién te sturen met dat perkament. Dan was ik nog
langer weggebleven. Het idee dat ik misschien wel zonder het te
weten een rol had gespeeld in de moord op de basileus, deed mij de
rillingen over de rug lopen. Als dat waar was, verkeerde ik in groot
gevaar. Een lijfwacht die zijn plicht verzaakte en de basileus niet be-
schermde, werd ter dood gebracht door zijn commandant, meestal
door hem in het openbaar te onthoofden. Erger nog, als Romanus in-
derdaad was vermoord, werd ik wellicht als getuige beschouwd, zodat
ik misschien wel door de daders zou worden vermoord. Voor een mach-
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tig man als de orfanotrofos was het niet moeilijk mij om het leven te
laten brengen, bijvoorbeeld tijdens een ruzie in een taveerne.

De angst sloeg me opeens om het hart.

‘Tk geloof dat ik de priesters al hoor zingen,” zei Psellus, mijn ge-
dachten onderbrekend. Hij maakte nu een onrustige indruk. Mis-
schien besefte hij dat hij met zijn speculaties te ver was gegaan en dat
wat hij zei, grensde aan hoogverraad.

‘De deuren van de Hagia Sophia zijn zo te horen al opengegaan. De
nieuwe basileus zal zo wel naar buiten komen. Ik zal u niet langer
storen. Ik dank u voor de informatie en ben u zeer erkentelijk voor uw
hulp.” Na deze woorden verdween hij in de menigte.

Wij stelden ons weer op rond Michaél 1V, die gezeten was op een
prachtige vos, een van de mooiste paarden uit de koninklijke stallen.
Romanus had erg veel verstand van paarden en had een prachtige stoe-
terij opgebouwd, al was hij zelf te ziek geweest om uit rijden te gaan.
Ik moest toegeven dat de jonge Michaél nu hij in het zadel zat een
keizerlijke uitstraling had, ondanks zijn lage afkomst. Misschien had
Zoé dat al meteen in hem herkend. Halfdan had me verteld dat hij erbij
was toen Zo€ haar toekomstige minnaar voor het eerst ontmoette. ‘Je
moest wel blind zijn om niet te zien wat er gebeurde. Ze kon haar
ogen niet van hem afhouden. Hij werd aan haar voorgesteld door de
orfanotrofos. Die bracht Michaél naar de audiéntiezaal waar Zoé en
Romanus een ontvangst hielden en stelde hem meteen aan het keizer-
lijk paar voor. Die oude Romanus ontving hem beleefd, maar Zog
keek naar die jongen alsof ze hem ter plekke wilde verslinden. Het
was een knappe kerel, met een frisse kop en blosjes op zijn wangen.
Hij kon blozen als een meisje. Volgens mij wist de orfanotrofos pre-
cies wat hij deed. Hij had alles van tevoren bekokstoofd.’

‘Had Romanus het dan niet in de gaten, als het zo overduidelijk
was?’ vroeg ik.

‘Nee. Die ouwe had toen al helemaal geen oog meer voor de keize-
rin. Hij keek alle kanten op, behalve de hare, alsof hij haar aanblik
niet kon verdragen.’

Terwijl we naar het Grote Paleis terugliepen, dacht ik na over wat
ik had gehoord. We kwamen het grote binnenplein op en de poorten
werden achter ons gesloten. Onze nieuwe basileus steeg af, bleef even
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staan terwijl zijn hovelingen en andere hoogwaardigheidsbekleders
zich in twee rijen opstelden en liep toen tussen hen door terwijl zij
applaudisseerden en hem toelachten. Hij verdween in het paleis zon-
der dat hij een escorte meenam. Dat was zeer ongebruikelijk. Nog
vreemder was het dat de hovelingen bijna als één man achter de basi-
leus aan het paleis in holden. En mijn verbijstering werd nog groter
toen Halfdan achter ze aan rende, iedere vorm van discipline overboord
gooiend. De andere leden van de lijfwacht deden hetzelfde, zodat ik
met ze mee holde. We duwden en drongen als het publiek in de hippo-
droom, dat na afloop van de spelen zo snel mogelijk naar buiten pro-
beert te komen.

Het was ongelooflijk. Van het stijve protocol was niets meer te mer-
ken. De menigte, onder wie ministers, hovelingen, raadsheren en zelfs
priesters, stroomde zo snel mogelijk het grote Triklinium binnen. Daar,
gezeten op een verhoging, was onze jonge, nieuwe keizer, die ons min-
zaam toelachte. Aan weerszijden van de keizer stonden twee slaven met
kleine geldkisten. Een van de slaven hield zijn kist schuin, zodat de
goudstukken in de schoot van de keizer vielen. Michaél vulde zijn han-
den ermee en gooide de munten midden in de menigte. Mijn mond viel
open van verbazing. De goudstukken, die per stuk zes maanden salaris
voor een bedreven handwerksman vertegenwoordigden, glinsterden en
glitterden voor ze tussen de uitgestrekte handen neerdaalden. Sommige
mensen slaagden erin een munt te vangen, maar de meeste goudstuk-
ken belandden rinkelend op de grond. Mannen lieten zich op handen
en knieén zakken om zo veel mogelijk munten bijeen te rapen, terwijl
de keizer zijn hand weer met goudstukken vulde en deze ook weer als
een gouden regen rondstrooide. Nu wist ik waarom Halfdan zoveel
haast had gehad. Mijn commandant had zich met de ellebogen een
weg gebaand naar de beste plek en graaide munten bijeen.

Ik zakte ook op mijn knieén en begon munten te rapen. Maar ter-
wijl mijn vingers zich rond mijn eerste goudstuk sloten, dacht ik ook
dat het verstandig zou zijn als ik op een onopvallende manier ontslag
kon nemen uit de lijfwacht, voor het te laat was.
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