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NAAR ZUID-AFRIKA



DE ZORGEN VAN JOPIE

Op 6 december 1947 wordt Henk van Woerden in het
katholieke ziekenhuis aan de Hooigracht te Leiden gebo-
ren met een uitpuilend linkeroog. De druk op het oog is
te hoog en dat is dusdanig gevaarlijk dat de zuigeling
zeker tot de kerst in het ziekenhuis moet blijven. De art-
sen hebben geconstateerd dat een vlies over het linker-
oog hangt, maar weten niet precies wat ze ermee aan
moeten.

Hoewel Henk eind december naar huis mag, staat het
eerste levensjaar in het teken van oogonderzoeken. Lang
blijft onduidelijk wat er aan de hand is. Een foto van 1 ja-
nuari 1948 toont een baby met een gewoon oog en een dat
bijna twee keer zo groot is, het oogwit ontbreekt bijna
volledig. Ruim een halfjaar later, op 17 augustus, stellen
de artsen uiteindelijk een diagnose: Henk heeft aange-
boren glaucoom - een ‘koeienoog’, wat inhoudt dat zijn
linkeroog te snel groeit en vergeleken met zijn rechteroog
een paar keer zo groot zal worden. Doordat het oogvocht
niet kan afvloeien, neemt de druk toe, waardoor het oog
nog groter zal worden. De pijn die dit veroorzaakt, leidt
ertoe dat Henk vaak huilt, schrijft zijn moeder. Onder-
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tussen hopen de tranen zich op achter het vlies.

De medici vrezen dat de oogzenuwen zullen afsterven,
en nog geen maand na de diagnose ondergaat Henk zijn
eerste operatie. Het hele jaar blijft de zorg of het linker-
oog even snel zal groeien als het rechter- of dat er scheef-
groei zal optreden. En dat lijkt het geval: het linkeroog
blijft groter en is vooral vertroebeld. Een nieuwe operatie
volgt, vlak voor Henks tweede verjaardag. Hoewel glau-
coom niet altijd leidt tot blindheid, zeker niet wanneer
de artsen er vroeg bij zijn, wordt in 1953 toch besloten tot
een ingreep: het koeienoog wordt eruit gehaald en ver-
vangen door een (blauw) glazen oog.

Jopie is bang voor de operatie, schrijft ze aan haar moe-
der. De vijfjarige Henk ook, vermoedt ze, maar hij laat er
weinig over los. In aantekeningen herinnert Henk zich
de dag zelf als volgt:

Ik neem me die ochtend voor om tot één miljoen te
tellen. Beneden roept moeder dat we moeten opschie-
ten, maar ik raffel eerst de tientallen af en tuur naar
de geborduurde kaboutertjes boven het bed van mijn
kleine zus. Als iedereen de jas aanheeft, stommel ik
de trap af en breek bij de voorlaatste tree door het
onzichtbare fragiele lint van de eerste duizend heen.
Wij passeren twaalf lantaarnpalen langs de vaart tot
de eerste brug, die als we rechtsaf zouden slaan, naar
school zou leiden. Vanochtend gaan we eraan voorbij.
Er volgen nog 17 bruggen door de binnenstad, één
zwaan, €én molen, dertien eenden. Vijf jaar ben ik,
vier maanden en 17 dagen erbij geteld. Ik tel met de
ogen wijd opengesperd. Mijn getallen willen het
daglicht zien. [...] Er staat een chirurg over mij heen
gebogen die kalmpjes mijn linkeroog verwijdert met



een heel delicaat mesje. Het oog is rustig en vastbera-
den, verzet zich niet; voelde zich al een tijdje onwel
en weet dat het moment is aangebroken om van een
losgewoeld bedje afscheid te nemen. De narcose was
vies.

Henk personifieert zijn oog, zodat het past binnen de rol
die het speelt in Moenie kyk nie (hijnam de passage maar
gedeeltelijk op). Dat hij daadwerkelijk maniakaal telde,
is nergens terug te vinden: niet in brieven of verhalen
achteraf. Het zijn ook gedachten die niet echt passen bij
een vijfjarige, maar wel bij iemand die terugkijkt op de
belangrijke gebeurtenissen van zijn jeugd. De angst voor
de reacties op het glazen oog lijkt groter dan de angst
voor de operatie zelf. Om van de onmogelijkheid dat
Henk iets merkte van de operatie zelf nog maar te zwij-
gen.

Wanneer hij terugkeert uit het ziekenhuis, verstopt hij
zich direct. Hij zoekt de duisternis op met een lampje en
wat Donald Ducks. Zijn vader maakt er korte metten
mee: ‘Hij drukt mijn gezicht door de vitrage en de plan-
ten aan de ruit. Geraniums hebben een onaangename
geur. Vader zegt: “Laat maar zien dat je anders bent”, is
in diezelfde aantekeningen te lezen.

De vrees voor buurtkinderen blijft en Henk durft zich
niet te vertonen aan zijn vriendjes en buurtgenoten, her-
innerde zijn tante Bep van Woerden zich in een gesprek
dat ik met haar had. Het duurt een behoorlijke tijd voor-
dat leeftijdgenoten weer met Henk willen en durven spe-
len, maar naar school moet hij uiteindelijk toch. En dan
blijkt dat de katholieke kleuters van drie huizen verderop
hem helemaal niet uitlachen.

Henk lijkt ook op school - hij zit op de Montessori
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school in Leiden - niet heel erg gepest te worden met zijn
glazen oog. Moeder Jopie schrijft er in ieder geval niets
over. In zijn aantekeningen voor de roman Moenie kyk
nie schrijft Henk dat hij het medelijden dat hij krijgt, be-
sluit uit te buiten. De juffen geven hem extra aandacht,
en wanneer het uitkomt maakt hij een onbeholpen in-
druk om iets niet te hoeven doen of om vertedering op te
roepen. De methode werkt; ook latere vriendinnen val-
len voor de kwestbaarheid die in dit oog verborgen ligt.

Het glazen oog was niet de enige reden dat Henks jeugd
niet vrij van zorgen was. Zijn moeder leed vanaf haar
geboorte al aan darmproblemen. Over het verloop van
het ziekteproces doet Jopie vanaf 1946 uitvoerig verslag
in haar brieven aan haar moeder, oma Scheepstra. Haar
echtgenoot lijkt weinig betrokken bij het ziekteproces:
hij is veel afwezig en in de brieven die Jopie aan haar
moeder schrijft over hoe ze zich voelt, komt hij niet ter
sprake.

Jopies gezondheid is tijdens Henks hele jeugd een be-
palende factor: Jopie kan weinig voedsel verdragen, de
kinderen gaan vaak bij anderen eten of uit logeren omdat
ze te zwak is om voor hen te zorgen en meerdere malen
wordt ze opgenomen in het ziekenhuis. Naast de darm-
klachten komen er vanaf 1954 problemen met de lever bij,
waarvoor Jopie injecties krijgt, zoals in die tijd gebruike-
lijk is bij een tekort aan vitamine Br2. Het grootste pro-
bleem is een ‘verkleving’ in de darmwand die ontstaat
door ontstekingen in de buikholte. Dr. A.L. Myburgh
- die gepromoveerd was op Causes and Treatment of Ab-
dominal Adhesions, een proefschrift over juist haar
ziekte dat Jopie van a tot z tot zich neemt - had zich
weliswaar lange tijd over Jopie ontfermd, maar zonder



resultaat.! In 1957 is ze een ‘wandelende tijdbom’ gewor-
den. Er vallen steeds meer gaten in haar darmen, waar-
schijnlijk veroorzaakt door de ziekte van Crohn, een
chronische ontstekingsziekte in het darmkanaal.

De klachten zullen in Zuid-Afrika alleen maar toene-
men. Vlak voor vertrek, vanaf november 1956, logeren de
twee jongste kinderen, Anneke en Carl, nog bij oma
Scheepstra in Paterswolde omdat Jopie niet meer voor
hen kan zorgen. Eerder dat jaar wordt ze voor langere
tijd in het ziekenhuis in Leiden opgenomen. Ze weegt
inmiddels minder dan vijftig kilo. Het verblijf staat in het
teken van een reinigingskuur en onderzoeken. Er wordt
zelfs een darmoperatie uitgevoerd. Daarnaast moeten
wonderolie en samenzang verlichting brengen: elke mid-
dag doen de verpleegsters de deur naar de mannenafde-
ling open, waarna een gezamenlijke bijbelvoordracht en
psalmgezang volgen. Het mag allemaal niet baten. Hoe-
wel Jopie na zeven weken weer naar huis kan, houdt ze
problemen met voedsel. De vermoeidheid blijft. Met Jo-
pie zal het niet meer goedkomen.

Oma Scheepstra doet wat ze kan. Ze stuurt eten, meel,
kolen en kleren. Het hele jaar door laat ze aan de Kap-
teynstraat in Leiden vlees afleveren, en ’s winters komen
daar wekelijks briketten bij. Alles wat Jopie aan voedsel
kan verdragen, moet ze ook krijgen. Ongeacht het jaar-
getijde: sinaasappels en grapefruits worden door de
groenteboer aan huis afgeleverd op kosten van oma
Scheepstra.?

Oma Scheepstra, de dochter van een rijke herenboer
en weduwe van een hoofdinspecteur bij de Rijksbelastin-
gen, is dodelijk ongerust. Jopie is haar enige kind en ze
vreest dat ze alleen zal achterblijven wanneer ook nog
eens haar dochter sterft. Daar komt bij dat de brieven die
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Jopie stuurt, niet echt geruststellend zijn: zodra zijzelf of
een van de kinderen verkouden is, meldt ze dat. Uit de
brieven blijkt bovendien dat ze met een weinig zorgzame
man is getrouwd, die als het even kan niet alleen overdag
weg is naar zijn werk, maar ook ’s avonds na het eten
graag de hort op gaat.

Johanna Wilhelmina Hendrika, oftewel Jopie, is de doch-
ter van Kee Bouma en Hendrik Willem Jan Scheepstra.
Ze wordt in 1921 geboren, als tweede dochter. Twee jaar
eerder was haar moeder bevallen van een doodgeboren
meisje. Afgaand op de foto’s heeft Jopie een beschermde
jeugd gehad: zelfs in de zomer gaat ze vaak nog warm
gekleed. Het commentaar van oma Scheepstra onder de
ingeplakte foto’s is de ene keer ‘je bent weer aangesterkt’,
dan weer ‘je ziet wat wit omdat je ziek was’. Behalve
beschermd, ziet Jopie er ook goed verzorgd uit. Het gezin
gaat vrij vaak op vakantie — vooral naar het strand, dat
is goed voor Jopies gezondheid, denkt oma Scheepstra.
De vader van Jopie overlijdt in 1946 op 59-jarige leeftijd
- hij heeft tot zijn dood bij de belastingdienst gewerkt. Kee
Scheepstra gaat in Paterswolde wonen bij haar moeder.
Jopie gaat niet mee, ze heeft inmiddels Joop van Woerden
ontmoet, hoe en waar is onduidelijk.

In ieder geval wordt op 7 mei 1947 wegens ‘familie-
omstandigheden’ het huwelijk van Joop en Jopie in stilte
voltrokken. Het kaartje dat de familieleden en vrienden
op de hoogte stelt, meldt dat dominee A. de Voogd ver-
hinderd was door ziekte. De kerkelijke inzegening wordt
tot nader order uitgesteld. Ruim een maand later, op 13
juni 1947, is het kerkelijk huwelijk in de Nieuwe Kerk te
Delft, waar Joop opgegroeid is. Vervolgens is er een diner
waarvoor familieleden een menukaart hebben gemaakt.



Oma Scheepstra wordt in een spotprent bij het menu
geplaagd omdat ze overbezorgd is en haar dochter nu
toch echt moet laten gaan. Wanneer ze jaren later de
brieven van haar dochter ordent evenals de foto’s en an-
dere spullen die ze bewaard heeft ter herinnering aan
Jopie, krabbelt ze in de kantlijn van de menukaart: ‘Geen
wonder dat moeder bezorgd was, wel?’

Joop heeft op het huwelijkskaartje het beroep ‘Film-
techniker’ gezet, een omschrijving die voor veel interpre-
taties vatbaar is, maar niet echt duidelijk maakt welke
diploma’s hij had. Ongetwijfeld moet ze verhullen dat hij
die niet heeft gehad. Bovendien werkt hij op het moment
dat hij in het huwelijk treedt, in het familiebedrijf van
zijn vader, Henk van Woerden, een groothandel in levens-
waren. Filmtechniker spreekt volgens Joop tenminste tot
de verbeelding. Wanneer hij bijna tien jaar later naar de
Kaap vertrekt noemt hij hetzelfde beroep. Deze keer
komt de benaming dichter in de buurt: hij verkoopt losse
cameraonderdelen en repareert kapotte fototoestellen.

De ‘familieomstandigheden’ waarop wordt gedoeld,
zijn waarschijnlijk die waarin Jopie verkeerde. Zij moet
namelijk al zwanger zijn geweest, want zeven maanden
later werd Henk geboren. Hij was een zevenponder, dus
van een vroeggeboorte kan geen sprake zijn en het zie-
kenhuisrapport maakt ook geen melding van een zeven-
maandskind.

Een huwelijksreis blijft uit en geen enkele brief wijst
erop dat Jopie erg verliefd is op Joop of blij is met het
huwelijk. Nieuw voor haar is dat ze niet iemand naast
zich heeft die haar met goede zorgen omringt. Waar oma
Scheepstra haar dochter lijkt te wurgen met liefde en
zorgzaambheid, is Joop vooral bezorgd om zichzelf. Vanaf
haar huwelijk stuurt Jopie bijna dagelijks brieven naar
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Paterswolde waarin ze haar moeder bedankt voor het
geld, het eten, de kledij en de briketten. Ze schrijft over
de maaltijd die ze kookte, of het smaakte en of ze zich
nog goed voelde na het eten. Daarnaast heeft ze het over
geldgebrek terwijl ze ook meldt welke kleren en spullen
ze in de aanbieding heeft gekocht. En natuurlijk vertelt
ze uitgebreid over de kinderen. Henk is een stille jongen
die graag leest, de twee jaar jongere Hans is drukker. Ze
kunnen het goed met elkaar vinden en spelen veel om het
huis met andere buurtkinderen. Met Anneke, die in 1952
is geboren, gaat ze vaker de strijd aan over het middag-
slaapje. Anneke huilt ook wat meer dan de jongens. De
in 1956 geboren Carl daarentegen komt in de verhalen
terug als een gemakkelijke, luie baby. Hans is het groot-
ste zorgenkind. Hij is dromerig, loopt vaak weg en wordt
na uren op een achterpaadje teruggevonden. Tegenwoor-
dig zou hij ongetwijfeld het stempel ADHD krijgen.

Al met al lijkt de jeugd van Henk er een waarin ouder-
wetse rust en regelmaat overheersen, maar zorgen zijn er
natuurlijk wel. Alleen deelt Jopie die weinig met haar
man of met de kinderen. Ze lucht haar hart bij haar moe-
der: ze is bang voor wat er komen gaat en ze is snel moe,
maar daar wil ze de kinderen zo min mogelijk mee be-
lasten. Alleen wanneer Henk en Hans op school zitten
en de twee jongsten slapen, kruipt ze ook in bed. De
hulpen in de huishouding die er soms zijn, lijken voor de
kinderen een vanzelfsprekendheid. De jongens spelen na
school bovendien bij kinderen uit de buurt en blijven
daar dan ook eten. Zelfs de buurt lijkt Jopie wat te willen
ontlasten. Op dagen dat het slecht gaat, schrijft Jopie aan
haar moeder, helpt Henk haar zonder er veel woorden
aan vuil te maken. Opvallend genoeg gaat het in de brie-
ven vooral over praktische zaken, echte emoties komen



er niet bij kijken. Jopie zelf lijkt zich niet af te vragen hoe
de kinderen haar zwakke gezondheid ervaren, maar dat
Henk bezig is met zijn moeder, blijkt uit zijn zorgzaam-
heid voor haar en broer Hans. Hij probeert in de keuken
te helpen, veroorzaakt geen problemen en wanneer Hans
weer eens is weggelopen - wellicht om de zorgelijke sfeer
thuis te ontvluchten - is het Henk die hem zoekt en thuis-
brengt.

De toon in de brieven is over het algemeen redelijk
gemoedelijk, maar vlak voor het vertrek naar Kaapstad
verandert die. Jopie is erg zenuwachtig, heeft meer last
van haar darmen dan ooit en is nog sneller moe dan
vroeger. ‘Ik schijn me nerveus te maken, waar ik vroeger
totaal geen last van had (al deed ik het toen waarschijn-
lijk ook wel) maar nu ben ik direct gammel en ik kan er
echt niets aan doen. Ik redeneer met mezelf als Brugman,
maar dat helpt geen zier.

Wanneer deze brief geschreven wordt, logeert Henks
zusje Anneke bij haar grootmoeder. Spoedig volgt Hans
en daarna komen ook Henk en Carl. Schoonmoeder Van
Woerden springt nu af en toe eveneens bij, zij het op ge-
paste afstand. Vanuit Noord-Drenthe houdt oma Scheep-
stra de regie stevig in handen en ze wil daarbij liever niet
te veel familie van vader Joop om haar dochter heen.

Van de Van Woerdens heeft ze namelijk van meet af
aan geen hoge pet op. Ze is vastberaden zich niet opzij
te laten zetten door haar schoonzoon Joop. Niet geheel
verrassend is het dat deze betrokkenheid menigmaal tot
problemen tussen haar en haar schoonzoon leidt. Wan-
neer Joop in 1954 lange tijd slechts halve dagen werkt en
soms helemaal niet omdat hij volgens Jopie ‘overwerkt’ is,
bereikt de bemoeienis een hoogtepunt. Jopie schrijft haar
moeder dat het salaris behouden zal blijven en dat
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