Dokter 1n
Arnhem

Vechten voor mensenlevens

Stuart Mawson

BBNC uitgevers
Amersfoort, 2011



Inhoud

Voorwoord door generaal Sir John Hackett
Voorwoord van de auteur

Proloog

Maandag 18 september 1944

Dinsdag 19 september

Woensdag 20 september

Donderdag 21 september

Vrijdag 22 september

Zaterdag 23 september

Zondag 24 september

Epiloog

13

14

15

62

103

127

148

172

198

222



Voorwoord van de auteur

Dit boek is niet bedoeld om een nauwkeurige en gedetailleerde recon-
structie van de slag te presenteren, want daarvoor kunt u elders terecht.
Het is de neerslag, zo eerlijk mogelijk opgetekend, van de persoonlijke
ervaringen van iemand die een heel klein schakeltje vormde in de keten
van dokters die het voorrecht hadden bij die gelegenheid hun diensten
te mogen verlenen. Het is gebaseerd op notities die ik kort daarna, in
1945, heb uitgewerkt tot een verslag, op oude krantenknipsels, foto’s en,
uiteraard, op mijn herinneringen. Ik heb geprobeerd het ‘gevoel’ van
die memorabele dagen over te brengen en misvorming van mijn oor-
spronkelijke indrukken te vermijden, door geen correcties aan te bren-
gen op grond van kennis achteraf. Indien de gebeurtenissen verwarrend
overkomen, kan dat worden opgevat als een weergave van mijn eigen ge-
moedstoestand op dat moment. Als er sprake is van onnauwkeurigheden
in het licht van de feitenkennis van vandaag, komt dat omdat de enige
feiten waar ik me toen van bewust was, de feiten waren waar ikzelf mee te
maken had. Ik ben niet speciaal gekwalificeerd om over dit onderwerp
te schrijven, behalve dan dat ik eraan heb deelgenomen, en ik vrees dat
ik misschien niet iedereen die ik met name heb genoemd, recht heb
gedaan. Mochten andere deelnemers in dit verslag op fouten of tekort-
komingen stuiten, dan sta ik open voor hun kritiek. Ik ben tevreden als
duidelijk naar voren komt hoe het Medische Korps van het Leger onver-
moeibaar het hoofd bood aan de verschrikkelijkste moeilijkheden en
zijn uiterste best deed voor de gewonden.
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Proloog

2 april 1979. Het is een maandagmorgen, maar er is iets vreemds. Ik ga
rechtop zitten in mijn bed. Mijn vrouw slaapt nog. Toch is het al kwart
voor zeven en tijd om op te staan, om te beginnen aan de handelingen
die ik dagelijks verricht voor ik naar het ziekenhuis vertrek. Ik moet daar
om half negen zijn, om eerst het papierwerk af te handelen, dat ik zoals
te doen gebruikelijk op mijn bord zal krijgen als voorzitter van allerlei
commissies, alvorens te beginnen aan mijn operatielijst. Geen wekker,
dat was het. De wekker was niet gezet en dus was hij ook niet afgegaan.
‘Mazzel dat ik wakker werd,” zeg ik tegen mezelf, ‘gezien mijn neiging
me te verslapen na het weekend.” Dan hoor ik het tumult van vogels
buiten voor het raam. Ik sta op en trek de gordijnen weg. Ik ben op het
platteland, niet in Londen. De betekenis dringt langzaam tot me door en
dan begint mijn geheugen te werken. Gisteren heb ik afscheid genomen
van het ziekenhuis. Alle pagina’s van mijn leven als consulterend arts
aan het King’s College Hospital in Londen zijn omgeslagen en ik ben
aan een nieuw hoofdstuk begonnen. Ik hoef niet op te staan en ik hoef
nergens naartoe. Ik ben met pensioen. Ik duik mijn bed weer in.

Zoals ik daar lag, peinzend en terugblikkend op mijn carriére, had
ik het gevoel dat ik wel enige reden tot tevredenheid had omdat ik het
zo lang had volgehouden. Maar in de loop van mijn carrieére was er één
episode die ik aan de vergetelheid wilde ontrukken en vastleggen. Een
episode die ook begon op een maandagmorgen, 35 jaar geleden, waarop
ik wakker werd met diezelfde gewaarwording dat er iets vreemds was.
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1
Maandag 18 september 1944

k was kapitein in het Medische Korps van het Leger, regimentsarts

van het Elfde Bataljon Parachutisten van de Vierde Brigade, Eerste

Luchtlandingsdivisie, en lag te slapen in mijn kwartier in Engeland,
toen de hoorn de reveille blies. Ik deelde het kwartier — het blok met
de onderzoekskamer, een op maat gebouwd houten gebouw — met mijn
medische sergeant, sergeant Dwyer, en mijn oppasser, soldaat Adams. De
reveille was normaal gesproken het sein voor Adams om op te staan en
thee te gaan zetten, voor Dwyer om een eerste sigaret op te steken en
voor mij om me nog eens om te draaien en verder te slapen. Mijn rang
bracht het voorrecht met zich mee me als laatste te mogen scheren en
aankleden, terwijl de andere twee alles in gereedheid brachten voor het
ziekenappel van die ochtend.

Maar deze morgen viel ik niet weer in slaap. Ik hoorde de hoorn even
vaag als anders en opende één oog om een blik te werpen op de lichtge-
vende wijzerplaat van mijn horloge. Half zes! Ik keek nog eens. Waarom
zo vroeg? Ik draaide me om en tastte naar het lichtknopje. Steunend op
mijn elleboog werd ik een aantal ongebruikelijke voorwerpen gewaar
naast mijn bed. Er sijpelde al wat flets licht door het raam en na een paar
tellen naar de voorwerpen te hebben gestaard, liet ik me langzaam terug
in de kussens zakken. Natuurlijk! De grote plunjezak, de bevestigings-
riemen en losse tassen, de veldfles en het pistool die op de vloer lagen,
het schone ondergoed en het shirt op de stoel, ik had ze er de vorige
avond zelf neergelegd. Ik wilde me in mezelf terugtrekken om de harde
realiteit die deze voorwerpen vertegenwoordigden, nog even niet tot me
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door te laten dringen. Het was me allemaal te abrupt en verontrustend
om de confrontatie nu al aan te gaan. Ik draaide mijn hoofd naar het
raam en staarde naar de grauwe nevels die de hemel versluierden. Er
waren nog zo'n vijf uur te gaan voor ik me zorgen moest gaan maken.
Vijf uur waarin alles zijn gewone gang zou gaan, tijd zat om me geestelijk
voor te bereiden, tijd zat om me in te stellen op de omstandigheden. Om
te beginnen zou ik in bed blijven liggen tot Adams me mijn thee bracht,
om langzaam te wennen aan wat me die dag te wachten stond.

Achttien maanden eerder, op mijn vierentwintigste, was ik afgestudeerd
als arts. Na zes maanden in Londen als piepjonge dokter in een acade-
misch ziekenhuis te hebben gewerkt, werd ik opgeroepen voor het leger.
Toen ik twee weken in dienst was, bood ik mij vrijwillig aan bij de speciale
eenheid waar ik nu deel van uitmaakte. Als iemand me zou vragen waarom
ik die stap had gezet, had ik dat niet precies kunnen aangeven. Het ant-
woord dat ik de rekruteringsofficier gaf, was dat andere lui van het zieken-
huis er van begin af aan in hadden gezeten en dat het me een goeie zaak
leek de traditie voort te zetten. Maar dat was lang niet de hele waarheid.

Ik draaide mijn hoofd weer terug om naar de spullen naast het bed te
kijken. Vreemd dat zo'n verzameling levenloze voorwerpen zoveel kon
betekenen. De overwegingen die een rol hadden gespeeld bij het bestel-
len, de handen die ze hadden gemaakt, hoe ze uit verschillende magazij-
nen bijeen waren gebracht, en hoe ze ten slotte klaar waren gelegd om
vandaag gedragen te worden. Maar al te gauw zou ik ze aan moeten trek-
ken of om moeten gorden om me te onderwerpen aan de onverbidde-
lijke loop der gebeurtenissen die de geschiedenis voor ons in petto had.
Je kunt wel proberen om niet te denken aan wat je te wachten staat, maar
dat is helemaal niet zo makkelijk, tenzij je gedachten in beslag worden
genomen door andere zaken. Daarom was ik blij toen ik eindelijk Adams
hoorde aankomen met de thee. Hij bonsde op de deur, kwam binnen en
zette luidruchtig een mok naast het bed op de vloer. Hij greep me stevig
bij mijn schouder en begon me wakker te schudden.

‘Bakkie thee, kapitein. Bakkie thee.’

Ik geeuwde, woelde met mijn handen door mijn haar en ging rechtop
zitten. Terwijl ik hem opnam, verbeterde mijn humeur; iets wat me vaker
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overkwam als hij ’s ochtends zijn opwachting maakte. Hij was een typi-
sche cockney, geboren en getogen in een volksbuurt van Londen. Klein
van stuk, donkerblond, gespierd en een ietwat sombere gelaatsuitdruk-
king die nog werd geaccentueerd door een snor, waarop hij buitensporig
trots heette te zijn. Hij was een discreet maar eersteklas scharrelaar en
hoewel hij de twintig nog maar net was gepasseerd, maakte hij een erg
volwassen en pientere indruk. Hij gaf nooit blijk van ergernis omdat hij
fungeerde als wat binnen het leger als mijn bediende werd beschouwd.
Adams was altijd erg bezorgd om mijn welzijn. Hij deed zijn uiterste best
het mij naar de zin te maken en verzorgde mijn uitrusting met bewon-
derenswaardige nauwgezetheid. Als medisch assistent was hij een voor-
beeldig archivaris van verslagen, rapporten in drievoud, behandelings-
kaarten en vaccinatiebewijzen. Hij assisteerde me bij de ziekenappels en
er ontging hem niets. Met de medische kennis die hij aldus vergaarde,
begon hij voor zichzelf een clandestiene medische praktijk. Manschap-
pen die er niets op tegen hadden om officieel ziek te worden verklaard,
kwamen hem privé opzoeken en vroegen hem om advies. Hij werd bo-
vendien door hen als een betrouwbare bron van informatie beschouwd,
als het om bepaalde, niet geboekstaafde aspecten van de bataljonsaange-
legenheden ging.

‘Dank je, Adams. Hoe verloopt de exercitie?’

‘Alles kits, kapitein. De sergeant staat zich te scheren. Er zijn al een
hoop lui op de appelplaats. 't Is mooi weer en het ziet er zowaar naar uit
dat we dit keer gaan — eindelijk.’

Hij sloeg zijn ogen neer en keek me daarna verlegen aan. “Wat denkt
u, kapitein?’ vroeg hij, ‘Wat staat ons allemaal te wachten?’

Ik had de neiging om te zeggen: ‘Wist ik het maar...” Het was echter
beter om mijn privé-overwegingen niet met Adams te delen. Officieren
werden geacht een facade van onverzettelijkheid op te houden. Leider-
schap valt of staat met doortastend optreden op ieder gebied. Ik gaf me
er rekenschap van dat ik Adams leider was, niet alleen vanwege mijn
rang, maar om de eenvoudige reden dat ik me met geen mogelijkheid
iets kon voorstellen bij het idee dat Adams mij leiding zou moeten geven.
Dus antwoordde ik: ‘Je hebt toch het rapport gehoord over de luchtbrug
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van gisteren? Het wordt een fluitje van een cent, geen twijfel mogelijk.’

‘Maar denkt u niet, kapitein, dat er een kans is dat de Eerste Brigade
het hele zaakje inmiddels heeft geklaard? Dat wij onze toestellen weer
aan de grond kunnen houden?’ Adams leek zich serieus zorgen te ma-
ken. Bij de briefing had iedereen met die mogelijkheid rekening gehou-
den. Er waren al zoveel acties op het laatste moment afgeblazen dat het
hele bataljon, mezelf incluis, zo langzamerhand stond te popelen om te
vertrekken.

‘We zullen alles moeten nemen zoals het komt,” zei ik en probeerde
zelfverzekerd te klinken. ‘Ik maak uit jouw woorden op dat de voorbe-
reidingen in volle gang zijn, dus laten we ons gereedmaken. Zeg tegen
sergeant Dwyer dat ik er zo aankom.’

Ik dronk mijn thee, gooide de dekens van me af en glipte mijn bed uit.
Ik had hoogstpersoonlijk iedereen geadviseerd om schoon ondergoed
aan te trekken. Niet alleen omdat het wellicht verscheidene dagen ach-
tereen gedragen moest worden, maar ook omdat veel wondinfecties wer-
den veroorzaakt door kledingstof, dat met een projectiel mee in de wond
terecht was gekomen. Ik kon een lichte huivering niet onderdrukken
toen ik mijn witte hemd aantrok. Het deed me denken aan de voorbe-
reidingen die worden getroffen voor een operatie, als de gladgeschoren
en ontsmette huid met een steriele doek wordt afgedekt tot het ultieme
moment waarop het wordt blootgesteld aan het mes van de chirurg. Ik
voelde me beter zodra ik mijn broek aan had en mijn weke delen waren
bedekt. Toen ik eenmaal mijn kistjes en mijn puttees aan had, kloste ik
de kamer door om de spullen bij elkaar te rapen die ik nodig had om me
te wassen en te scheren. In de onderzoekkamer veegde sergeant Dwyer
net de laatste zeepresten achter zijn oren vandaan.

‘Morgen, sergeant,” groette ik hem.

‘Morgen, kapitein.’

‘Heb je iets gehoord van veranderingen in de plannen van gister-
avond?r’

‘Nee, kapitein. Ik heb net het compagniebureau gebeld en er is niets
nieuws ingebracht door de brigade.’

‘Oké. Dan hebben we nog een paar uur om te ontbijten en te pak-
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ken. Je kunt maar beter stevig ontbijten’ — uit weerzin vertrok Dwyer zijn
gezicht in een grimas — ‘hoe je je ook voelt na het feestje van gisteravond.
Hetis maar afwachten wanneer we weer een fatsoenlijke maaltijd krijgen.’

We zouden ieder twee van de kleine kartonnen dozen met 24-uurs-
rantsoenen meenemen: geconcentreerde havermout, dobbelsteentjes
vlees, snoepjes, pure chocola, sigaretten, benzedrinetabletten en een ge-
prepareerd mengsel van theebladeren, melkpoeder en suiker waaraan
alleen nog heet water hoefde te worden toegevoegd. Het was genoeg
om twee dagen lang de honger tegen te gaan, in leven te blijven en een
beetje energie op te doen. Sergeant Dwyer had een optimistischer kijk.
Dat had hij altijd. Net als Adams was hij kort van stuk, stevig gebouwd
en voorzien van een snor. Maar in tegenstelling tot mijn oppasser was hij
lichtblond en zwierig, met een uitdagende houding en een schampere
lach die je op het verkeerde been kon zetten; een lach die je uitnodigde
je vrijheden te veroorloven, ook als dat onverstandig was. Dwyer was fy-
siek en mentaal gehard. Hij had gevechtservaring en ik wist dat ik hem
daar nog dankbaar voor zou zijn.

‘Maakt u zich geen zorgen, kapitein,’ zei hij. ‘U zult zien, er is genoeg
te eten in de huizen en overal staan lachende meisjes die ons fruit en
wijn aanbieden.’

Zou kunnen, dacht ik, zou best eens kunnen.

Ik nam ruim de tijd voor het scheren. Juist de meest alledaagse han-
delingen hielpen mij het gevoel van onwerkelijkheid te verdrijven, dat
over de morgen leek te hangen. Ik voelde me niet op mijn gemak, alsof
ik een pak droeg dat niet van mij was en totaal niet paste. Zo kostte het
me bijvoorbeeld moeite om me niet voortdurend bewust te zijn van het
wegtikken van de tijd. Alsof de wens om zo weinig mogelijk aan de toe-
komst te denken op een koppige innerlijke weerstand stuitte. Terwijl een
deel van mij het wachten zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben en
in actie wilde komen, treuzelde een ander deel metiedere banale hande-
ling, onwillig om het onbekende en onvertrouwde tegemoet te treden.

Na op mijn gemak te hebben ontbeten in de officiersmess en de ge-
bakken eieren met spek alle eer te hebben aangedaan — wat voor crises
ik in mijn leven ook heb meegemaakt, ik heb nooit volledig afgezien
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van mijn maaltijden — keerde ik nog €én keer terug naar het medische
blok om het ziekenappel af te nemen. Ik verwachtte geen grote opkomst,
als er iberhaupt al iemand kwam opdagen. Je had natuurlijk altijd een
of twee onverbeterlijke simulanten, zelfs in de eersteklas eenheden, die
hun plichten nu en dan ontdoken door een ziekte voor te wenden. Ze
kenden alle trucks en kwamen meestal met vage, moeilijk te weerleggen
klachten, zoals rugpijn; maar op dagen dat we in actie moesten komen,
meldde zich vrijwel nooit iemand ziek en dat bleek deze keer niet anders
te zijn. Er kwam niemand om mij officieel te raadplegen, hoewel een
man of twee, drie op privé-consult bij Adams ging met bepaalde darm-
problemen, bang als ze waren dat deze hen later in verlegenheid zouden
brengen. Toen hij klaar was, riep ik Adams naar mijn slaapkamer om me
te helpen met mijn uitrusting. Mijn camouflagepak had ik al aan, maar
ik worstelde nog met de draaggordels voor mijn parachute. Je rug moest
vrij blijven voor de parachute en de grootste proviandtas moest hoog op
de borst worden gedragen, vlak onder de kin. Daaronder werden aan
beide zijden munitietassen bevestigd, gevuld met verbandmateriaal. Op
de ene heup hing een tweede proviandtas en op de andere een revolver
en een kaartentas. Tegen de tijd dat je stalen valhelm op je hoofd zat
geklemd, voelde je je al zwaarbepakt genoeg zonder de grote plunjezak,
die later, vo6r de sprong, aan je rechterbeen moest worden vastgebon-
den. In deze plunjezak zat een grote rugzak, vol medisch materiaal, die
in plaats van de parachute op de rug kon worden gedragen, zodra die
laatste was verwijderd.

‘Dan is het nu mijn beurt,” zei ik tegen Adams, ‘om jou te helpen met
je spullen en dan gaan we eens kijken hoe onze sergeant ervoor staat.’

Toen we alledrie klaar waren, verlieten we voor de laatste keer de on-
derzoekkamer en liepen we, wankelend onder onze last, naar de gereed-
staande transportwagens. Die stonden in rijen opgesteld aan de andere
kant van de appelplaats en het hele bataljon kwam uit de barakken te-
voorschijn en stroomde die kant op, alle manschappen behangen met
wapens en uitrustingsstukken. We werden opgewacht door de majoor die
de leiding had over de hoofdkwartiercompagnie.

Het bataljon bestond uit vier compagnieén, A, B, C en HQ (Head Quar-
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ters: hoofdkwartier). HQ) omvatte het organisatorische zenuwcentrum,
waar ik als bataljonsarts aan was verbonden. We hadden nog zestien andere
geneeskundige militairen met een lagere rang in het bataljon, namelijk
bij iedere compagnie een korporaal met een aantal brancarddragers. Zij
hadden tot taak tijdens de slag naar gewonden te zoeken en die naar mij
te brengen, waar ik mijn regimentshulppost ook had opgezet met Dwyer,
Adams en de anderen van mijn eigen medische sectie. Deze procedure
was gelijk voor elk van de zes parachutisten- en drie zweefvliegtuigbataljons
van de Eerste Luchtlandingsdivisie. Op brigadeniveau (drie bataljons per
brigade) werden we gesteund door de geneeskundige dienst, die als taak
had een zelfstandig opererend veldhospitaal op te zetten achter het front,
uitgerust met operatieteams en ingevlogen ambulancejeeps. Daarnaast
zorgde deze dienst voor een directe verbinding met de regimentshulppos-
ten, waarbij ze tijdelijke opvangposten opzette en bemande als de afstand
tussen het front en het veldhospitaal dat noodzakelijk maakte. Mijn taak
was in feite om eerste hulp te verlenen en de gewonden te verzorgen tot ze
via de tijdelijke opvangposten naar het veldhospitaal konden worden ge-
bracht, of rechtstreeks naar de laatste als de omstandigheden het toelieten.

Majoor Dan Webber, commandant van de hoofdkwartiercompagnie,
was een zeer bekwaam officier met gevechtservaring. Hij was kortgeleden
aangesteld bij het bataljon, maar ik had al een goede werkrelatie met
hem opgebouwd. Iedere vorm van breedsprakigheid was hem vreemd.
Hij begroette me kortweg met: ‘Hallo doc. Zijn je jongens klaar?’

‘Dik in orde, Dan. Verloopt alles naar wens?’

‘Zeker. We vertrekken over een minuut of tien, dus laadt de boel
maar vast in.’

Ik hielp Dwyer en Adams over de achterklep in de vrachtauto te klim-
men, die ons zou vervoeren. Daarna werkte ik mezelf met de nodige moei-
te in de stoel voorin naast de chauffeur. Ik had me nog maar nauwelijks ge-
installeerd, toen Pat Crawford, de inlichtingenofficier, langskwam en me
een krant overhandigde. Pat en ik hadden op dezelfde particuliere kost-
school gezeten. Hij had een smal gezicht, maakte een nogal sluwe indruk
en had het neusje voor informatie dat daar bij hoorde. Hij was niet groot
maar erg pezig, zoals zoveel paratroepers, en een enorme plaaggeest.
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