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IN NEW YORK sneeuwt het vandaag. Ik kijk door het raam van mijn appar­
tement in 59th Street naar het gebouw aan de overkant, waarin de dansacade­
mie zit die door mij wordt geleid. Achter het grote raam zijn de leerlingen  
in hun danspakjes net klaar met hun spitzenwerk en hun entrechats. Mijn 
dochter, die bij mij werkt als assistente, doet een danspas voor op jazzmuziek, 
om hen te ontspannen.
 Straks ga ik naar hen toe. 
 Een van de leerlingen is een meisje met een bril. Aan het begin van de les 
heeft ze die op een stoel gelegd. Dat deed ik ook toen ik zo oud was als zij, in 
de les van mevrouw Dismaïlova. Je kunt niet dansen met een bril op. Ik herin­
ner me dat ik in die tijd de hele dag mijn best deed om het zonder bril te doen. 
De contouren van mensen en dingen verloren hun scherpte en alles werd wazig, 
zelfs de klanken klonken steeds gedempter. Zonder bril had de wereld geen 
scherpe kantjes meer en werd hij net zo zacht en donzig als een dik kussen 
tegen mijn wang, zodat ik ten slotte indommelde. 
 ‘Wat zit je te dromen, Catherine?’ vroeg papa. ‘Je kunt beter je bril op­
zetten.’
 Dat deed ik dan, en alles kreeg zijn gewone hardheid en scherpte terug. Met 
mijn bril op zag ik de wereld zoals hij is. Dan kon ik niet meer dromen. 
 Hier in New York heb ik een paar jaar bij een balletgezelschap gedanst. 
Daarna gaf ik dansles, samen met mijn moeder. Toen is zij met pensioen gegaan 
en ben ik zonder haar doorgegaan. Nu werk ik samen met mijn dochter. Mijn 
vader zou ook met pensioen moeten gaan, maar hij kan er maar niet toe be­
sluiten. De vraag is wat voor werk hij doet. Ik heb nooit geweten wat papa 
precies doet voor de kost. Mama en hij wonen nu in een kleine flat in Green­
wich Village. Eigenlijk valt er over ons weinig te melden. We zijn New Yorkers 
zoals er zoveel zijn. We hebben maar één eigenaardigheid: voordat we naar 
Amerika kwamen, heb ik mijn kindertijd in Parijs doorgebracht, in het tiende 
arrondissement. Dat is nu bijna dertig jaar geleden. 
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WE WOONDEN boven een soort opslagplaats, waarvan papa iedere avond 
om zeven uur het rolluik liet zakken. Die zag eruit als de ruimte in dorpsstation­
netjes waar de bagage in bewaring wordt gegeven en verzonden. Er stonden 
altijd stapels kisten en pakjes. En een weegschaal met vlak boven de vloer een 
groot platform voor zware lasten, want de wijzer gaf tot driehonderd kilo aan. 
 Ik heb nooit iets op dat platform zien staan. Alleen papa. Op de zeldzame 
momenten dat meneer Casterade, zijn zakenpartner, er niet was, ging papa 
onbeweeglijk en stil in het midden van het weegplatform staan, met gebogen 
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hoofd en zijn handen in zijn zakken. Hij keek nadenkend naar de naald van de 
weegschaal, die — dat weet ik nog — zevenenzestig kilo aanwees. Soms vroeg 
hij: ‘Kom je, Catherine?’
 En dan voegde ik me bij hem op de weegschaal. Daar stonden we dan, met 
z’n tweetjes, papa met zijn handen op mijn schouders. Zonder ons te verroeren. 
Alsof we poseerden voor de lens van een fotograaf. Ik had mijn bril afgezet en 
papa de zijne. Alles om ons heen was zacht en wazig. De tijd stond stil. We 
voelden ons goed.


