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19 augustus 1959

De augustusmiddag was zo drukkend warm dat de bries die door 
de open ramen naar binnen waaide niet veel deed om de hitte in de 
auto te verminderen. Albin had zijn pet afgezet en liet zijn arm uit 
het raam hangen, terwijl hij ervoor zorgde dat zijn hand de gloei-
end hete carrosserie niet raakte.

‘Hoe ver is het nog?’ vroeg hij opnieuw aan Gustaf.
Gustaf bromde iets. Albin vertaalde dat ermee dat hij zelf op de 

kaart moest kijken als hij het zo graag wilde weten. Dat had hij 
al gedaan. Albin was nog nooit in het stadje geweest waarnaar ze 
onderweg waren. Het was te klein om een eigen ziekenhuis of poli-
tiebureau te hebben en was nauwelijks groter dan een dorp.

Silvertjärn. Wie had ooit van Silvertjärn gehoord?
Hij wilde Gustaf vragen of hij er ooit was geweest, maar bedacht 

zich voordat hij zijn mond opendeed. Albin wist dat Gustaf zelfs 
onder de beste omstandigheden niet spraakzaam was. Ze werkten 
inmiddels bijna twee jaar samen en Albin had nooit meer dan een 
paar woorden per keer uit hem gekregen.

Gustaf minderde vaart, keek op de kaart die tussen hen in lag, 
maakte een scherpe bocht naar links en reed een grindweg op. Albin 
had hem niet gezien tussen de bomen. Hij vloog naar voren op zijn 
stoel en liet zijn pet bijna uit de auto vallen.

‘Denk je dat we er iets zullen aantreffen?’ vroeg hij.
Hij was verbaasd toen Gustaf zijn mond opendeed: ‘Geen flauw 

idee,’ zei hij.
Albin ging aangemoedigd verder: ‘Het klonk nog het meest als 

twee idioten die te veel hadden gedronken. Het is waarschijnlijk 
verspilde moeite om ernaartoe te rijden.’
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De weg was smal en hobbelig. Albin moest zich vasthouden om 
niet op zijn stoel te stuiteren. Aan beide kanten van de auto verhie-
ven de stammen van de bomen zich. Het stukje dat hij van de hemel 
kon zien was zo felblauw dat zijn ogen ervan prikten. De reis leek 
een eeuwigheid te duren.

Langzamerhand begon het bos minder dicht te worden.
Het stadje zag er precies zo uit als de kleine fabrieksstad waar 

Albin was opgegroeid. Er was beslist een fabriek waar alle mannen 
werkten. Het was een leuk, eenvoudig stadje, met keurige huizen 
in rechte rijen, een rivier die tussen de woningen door slingerde en 
een witgepleisterde kerk die boven de daken uit stak en glansde in 
de augustuszon.

Gustaf remde abrupt, zodat de auto helemaal tot stilstand kwam.
Albin keek naar hem.
Zijn collega had diepe rimpels in zijn voorhoofd en zijn slordig 

geschoren wangen hingen berustend naar beneden.
‘Hoor je dat?’ vroeg hij.
Iets in zijn stem zorgde ervoor dat Albin aandachtig luisterde.
‘Wat moet ik horen?’ vroeg hij. Het enige wat hij hoorde was het 

brommen van de motor.
Ze waren midden op een kruising gestopt. Daar was niets bijzon-

ders te zien. Rechts van hen stond een geel huis met half verwelkte 
planten op de trap; links van hen stond een bijna identiek rood huis 
met witte hoeken.

‘Niets,’ zei Gustaf. Door de nadrukkelijke toon in zijn stem be-
greep Albin wat hij bedoelde.

Er was niets te horen. Het was doodstil.
Het was halfvijf op een woensdagmiddag in de nazomer in een 

kleine stad in het bos. Waarom speelden er geen kinderen in de tui-
nen? Waarom zaten er geen jonge vrouwen met bezwete voorhoof-
den en uitgezakte krullen op de verandatrappen zichzelf koelte toe 
te wuiven?

Albin keek om zich heen naar de nette rijen woningen aan beide 
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kanten van de auto. Ze waren allemaal goed verzorgd en alle voor-
deuren waren gesloten.

Waar hij ook keek, hij zag geen levende ziel.
‘Waar is iedereen?’ vroeg hij aan Gustaf.
De stad kon tenslotte niet helemaal verlaten zijn. De bewoners 

moesten ergens zijn.
Gustaf schudde zijn hoofd en drukte het gaspedaal weer in. ‘Houd 

je ogen open,’ zei hij.
Albin slikte moeizaam en voelde dat zijn keel plotseling droog en 

gezwollen was. Hij ging rechter op zitten en trok zijn pet over zijn 
voorhoofd naar beneden.

De stilte was net zo drukkend als de warmte terwijl ze verder re-
den. Het zweet parelde in zijn nek. Toen ze het plein van de stad in 
de verte zagen, voelde Albin de opluchting door zijn lichaam stro-
men. Hij wees naar de gestalte midden op het plein. ‘Kijk, Gustaf! 
Daar is iemand!’

Misschien had Gustaf scherpere ogen dan hij of hadden zijn jaren 
als politieagent hem instincten gegeven die Albin nog niet had ont-
wikkeld, want Gustaf liet de auto stoppen vlak voordat ze de kin-
derhoofdjes van het plein op reden, opende het portier en stapte uit.

Albin bleef zitten en nam het tafereel in zich op. In eerste instantie 
dacht hij: Dat is een uitzonderlijk lange persoon. En vervolgens: 
Nee, niet lang, het is iemand die een lantaarnpaal omarmt. Wat 
vreemd.

Alle puzzelstukjes vielen op hun plek toen de stank door de open 
ramen naar binnen stroomde. Albin opende het portier in een po-
ging eraan te ontsnappen, maar de stank was buiten nog erger. Zoet 
en overrijp en weerzinwekkend; vlees dat lange tijd ongestoord had 
gerot en gegist in de zon.

Het was niet iemand die een lantaarnpaal omarmde. Het was een 
lichaam, vastgebonden aan een ruwe houten paal. Lang, piekerig 
haar hing over het gezicht en verborg dat barmhartig; dikke vliegen 
kropen over de gezwollen armen en benen. De touwen waarmee het 
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lichaam aan de paal was gebonden hadden in het zachte, sponsach-
tige weefsel gesneden. De voeten waren zwart. Het was niet duide-
lijk of dat vanwege de verrotting was of vanwege het bloed dat naar 
beneden was gestroomd en in grote gestolde plassen rond de paal 
lag.

Albin kon niet meer dan een paar passen doen voordat hij zich 
naar voren boog en zijn lunch op de straatstenen uitbraakte.

Toen hij overeind kwam zag hij dat Gustaf een paar meter bij het 
lichaam vandaan stond en ernaar keek.

Gustaf draaide zich om en richtte zijn blik op Albin, die zijn mond 
afveegde. Pure angst vermengde zich met walging in de bloedhond-
achtige rimpels rond de mond van zijn collega. ‘Wat is hier in vre-
desnaam gebeurd?’ vroeg hij op een bijna verbaasde toon.

Albin had daar geen antwoord op. Hij liet de stilte van de lege 
stad voor zich spreken.

Ineens werd de stilte verbroken en hoorde hij iets. Het was ver 
verwijderd en zwak, maar onmiskenbaar. Albin had vier jongere 
broertjes en zusjes en ze hadden met zijn vijven een kamer gedeeld. 
Hij zou het geluid overal herkend hebben.

‘Wat is…’ mompelde Gustaf terwijl hij naar het schoolgebouw 
aan de andere kant van het plein keek. Op de verdieping stond een 
raam open.

‘Ik denk dat het een kind is,’ zei Albin. ‘Een baby.’
Daarna overviel de stank hem weer en hij gaf opnieuw over.
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Projectbeschrijving:

‘De stad’ is een documentaire over Silvertjärn, de enige spookstad 
van Zweden. We zijn van plan om een documentaire in zes delen 
te produceren, die zal worden aangevuld met een blog over het 
productiewerk en onze ontdekkingen tijdens het proces. Silver-
tjärn is een fabrieksstadje in het midden van Norrland, dat sinds 
1959 min of meer ongerept is gebleven nadat alle negenhonderd 
bewoners van het stadje onder raadselachtige omstandigheden 
verdwenen.

Klik hier om meer over de geschiedenis van Silvertjärn te lezen.

Initiatiefneemster en producent is Alice Lindstedt, wier oma op-
groeide in Silvertjärn:

‘Toen ik klein was vertelde mijn oma altijd over Silvertjärn en 
de verdwijning. Ze woonde zelf niet meer in de stad toen het ge-
beurde, maar haar ouders en jongere zus behoorden tot degenen 
die verdwenen.

De geschiedenis van Silvertjärn heeft me altijd gefascineerd. Er 
zijn zoveel puzzelstukjes die niet in elkaar lijken te passen. Hoe kan 
de volledige bevolking van een stad van de ene op de andere dag 
spoorloos verdwijnen? Wat is er gebeurd? Dat is een vraag die we 
zullen proberen te beantwoorden.’

Het plan is om begin april zes dagen in Silvertjärn te verblijven om 
te filmen en de stad te verkennen. Als financier krijg je toegang tot 
het materiaal dat we daar opnemen, zowel de foto’s als de video’s. 
We gaan onderzoek doen naar een aantal theorieën met betrek-
king tot de verdwijning, van een gaslek dat een massapsychose 
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en verwarring heeft veroorzaakt tot een oeroude Samische vloek.
Klik hier om meer te lezen over de theorieën met betrekking tot 

Silvertjärn.

Als alles volgens plan verloopt, keert het team in augustus naar 
Silvertjärn terug, zodat de documentaire wordt opgenomen in de-
zelfde periode van het jaar als waarin de verdwijning heeft plaats-
gevonden.

Wat krijg je als financier?
•	 Onbeperkte toegang tot het materiaal dat in april in 

Silvertjärn wordt opgenomen
•	 Onbeperkte toegang tot de sociale media van het 

productieteam
•	 Regelmatige updates van onze progressie via mail
•	 De mogelijkheid om de eerste, lange versie van de 

documentaire te zien voordat erin wordt geknipt en deze 
openbaar wordt gemaakt

•	 De kans om Silvertjärn samen met ons team te bezoeken 
wanneer de serie uitkomt en de blog wordt gelanceerd

Budgetdoel: 150.000 kronen

Huidige stand: 33.450 kronen

Klik hier om te doneren en een deel van het project te worden!

Like en volg ons op de sociale media!
Instagram: @dokumentarstaden
Facebook: Dokumentär Staden
(http://www.facebook.com/dokumentar-staden)
Twitter: @dokumentarstaden
#dokumentarstaden #silvertjarn
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Nu

Ik word wakker door een knetterend, snerpend geluid dat me in 
één flits van doezelen naar onduidelijk wakker zijn brengt.

Als ik rechtop ga zitten en met mijn ogen knipper, zie ik dat 
Tone haar hand naar de radio uitsteekt en hem uitzet. Het geknet-
ter verdwijnt meteen en wordt vervangen door het doffe gezoem 
van de motor en de bedompte stilte in de auto.

‘Wat was dat?’ vraag ik terwijl ik met mijn vingers door mijn 
haar strijk.

‘De radio hapert al een paar kilometer,’ zegt Tone. ‘Hij zond eerst 
oude rock en vervolgens dansorkestmuziek uit en begon daarna 
te storen.’

‘Dat moet het begin van de dode zone zijn,’ zeg ik en ik voel dat 
mijn maag samentrekt van opwinding.

Ik haal mijn mobiel uit mijn zak en zie dat het later is dan ik had 
verwacht. ‘Ik heb nog steeds een klein beetje bereik,’ zeg ik tegen 
Tone. ‘Ik maak van de gelegenheid gebruik om onze kanalen een 
laatste keer te updaten voordat we het contact helemaal kwijtra-
ken.’

Ik ga naar Instagram en maak snel een foto van de weg die zich 
badend in het gouden schemerlicht voor ons uitstrekt.

‘Wat denk je hiervan als tekst?’ vraag ik aan Tone. ‘We komen 
dichterbij. Zo meteen zijn we in de dode zone. Tot over vijf dagen, 
als de spoken ons tenminste niet te pakken krijgen…’

Tone vertrekt haar gezicht. ‘Misschien is dat een beetje te veel 
van het goede,’ zegt ze.

‘Ze zullen het geweldig vinden,’ zeg ik en ik upload de foto en 
zorg ervoor dat die op Twitter en Facebook wordt gedeeld voordat 
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ik mijn mobiel weer in mijn zak stop. ‘Onze fans houden daarvan,’ 
zeg ik. ‘Spoken en horrorfilms en dat soort shit. Dat is onze usp.’

‘Onze fans,’ herhaalt Tone. ‘Alle elf.’
Ik rol met mijn ogen, maar kan niet ontkennen dat het pijn doet. 

Het is een beetje te waar om er grapjes over te maken.
Tone ziet het niet. Ze houdt haar blik op de weg gericht. Die is 

leeg en anoniem, een vlakke weg zonder bochten of krommingen. 
Aan beide kanten staan hoge, ondoordringbare naaldbomen en 
schuin links van ons gaat de brandende zon aan de bloedrode he-
mel onder.

‘De afslag kan niet ver meer zijn,’ zegt Tone. ‘We zijn in de buurt.’
‘Wil je dat ik je aflos?’ vraag ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om 

in slaap te vallen. Ik heb geen idee hoe dat komt.’
Tone glimlacht. ‘Als je al om vier uur wakker was om alles nog 

een keer door te nemen is het niet zo vreemd,’ zegt ze zonder ant-
woord te geven op de vraag of ik het stuur moet overnemen.

Ik kan niet bepalen of het een terechtwijzing is. ‘Nee,’ beaam 
ik. ‘Misschien niet.’ Toch ben ik verbaasd. Ik had gedacht dat de 
scherpe, koortsachtige opwinding die me de afgelopen nachten 
wakker heeft gehouden ook zou voorkomen dat ik in de auto in 
slaap zou vallen.

Ik kijk in de zijspiegel en zie de tweede witte bestelwagen, waar-
in Emmy en de technicus rijden, vlak achter ons. Daarachter rijdt 
Max in zijn blauwe Volvo.

Is het spanning of ongerustheid die ik in mijn maag voel?
Het intense licht kleurt mijn witte kabeltrui vuurrood en tekent 

Tones profiel scherp af. Ze is een van de mensen die van de zijkant 
mooier zijn dan recht van voren, met een jaloersmakende scherpe 
kaaklijn en een rechte patriciërsneus. Ik heb haar nog nooit met 
make-up gezien, waardoor ik me belachelijk en overdreven ijdel 
voel. Ik heb een coupe soleil in mijn haar om het glanzend blond 
te krijgen in plaats van mijn van nature matte, peper-en-zoutkleur, 
hoewel het negenhonderd kronen die ik niet had kostte en ik niet 
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eens in beeld kom op het materiaal dat we de komende vijf dagen 
zullen gaan schieten.

Het was voor mijn eigen bestwil. Om mijn zenuwen te kalmeren. 
En we moeten foto’s nemen voor Instagram, Facebook, Twitter en 
de blog, om onze weinige maar enthousiaste fans en financiers iets 
te geven om ze geïnteresseerd te houden en de vlam brandend te 
houden.

Ik heb een muffe smaak in mijn mond na mijn dutje, zie Tones 
plastic beker van het tankstation in de houder staan en vraag: ‘Wat 
zit er in die beker?’

‘Cola. Neem het maar als je wilt,’ zegt Tone. Voordat ik het kan 
vragen, voegt ze eraan toe: ‘Het is zero.’

Ik pak de beker met lauwe verschaalde cola en drink hem met 
grote slokken leeg. Het is niet bijzonder verfrissend, maar ik heb 
meer dorst dan ik dacht.

‘Daar,’ zegt Tone plotseling terwijl ze vaart mindert.
De oude afslag staat niet op de routeplanner. Dat ontdekten we 

toen we de route probeerden te bepalen. We moesten uitgaan van 
oude kaarten van de jaren 1940 en 1950, hebben het gecheckt in 
het archief van het vervoerbedrijf en hebben gecontroleerd hoe de 
treinrails liepen toen de trein het stadje nog twee keer per week 
aandeed. Max is goed met kaarten en heeft ons verzekerd dat de 
afslag hier moet zijn, maar ik ben daar niet van overtuigd geweest. 
Nu remt Tone echter af en nadert stapvoets de kleine, bijna volle-
dig dichtgegroeide afslag die ooit de enige weg naar het stadje was.

De bestelwagen rolt nog even door en stopt daarna helemaal. Ik 
kijk verbaasd naar Tone. ‘Wat is er?’ vraag ik.

Ze is bleker dan anders, haar kleine mond lijkt een streep in haar 
gezicht en haar sproeten steken af tegen de lichte teint van haar 
gezicht. Ze houdt het stuur stevig vast.

‘Tone?’ vraag ik voorzichtig.
Ze zegt eerst niets en staart zwijgend tussen de bomen door. ‘Ik 

had nooit gedacht dat ik het te zien zou krijgen,’ zegt ze zachtjes.

9789045216645.indd   17 18-07-19   13:10


