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De augustusmiddag was zo drukkend warm dat de bries die door
de open ramen naar binnen waaide niet veel deed om de hitte in de
auto te verminderen. Albin had zijn pet afgezet en liet zijn arm uit
het raam hangen, terwijl hij ervoor zorgde dat zijn hand de gloei-
end hete carrosserie niet raakte.

‘Hoe ver is het nog?’ vroeg hij opnieuw aan Gustaf.

Gustaf bromde iets. Albin vertaalde dat ermee dat hij zelf op de
kaart moest kijken als hij het zo graag wilde weten. Dat had hij
al gedaan. Albin was nog nooit in het stadje geweest waarnaar ze
onderweg waren. Het was te klein om een eigen ziekenhuis of poli-
tiebureau te hebben en was nauwelijks groter dan een dorp.

Silvertjdrn. Wie had ooit van Silvertjirn gehoord?

Hij wilde Gustaf vragen of hij er ooit was geweest, maar bedacht
zich voordat hij zijn mond opendeed. Albin wist dat Gustaf zelfs
onder de beste omstandigheden niet spraakzaam was. Ze werkten
inmiddels bijna twee jaar samen en Albin had nooit meer dan een
paar woorden per keer uit hem gekregen.

Gustaf minderde vaart, keek op de kaart die tussen hen in lag,
maakte een scherpe bocht naar links en reed een grindweg op. Albin
had hem niet gezien tussen de bomen. Hij vloog naar voren op zijn
stoel en liet zijn pet bijna uit de auto vallen.

‘Denk je dat we er iets zullen aantreffen?” vroeg hij.

Hij was verbaasd toen Gustaf zijn mond opendeed: ‘Geen flauw
idee, zei hij.

Albin ging aangemoedigd verder: ‘Het klonk nog het meest als
twee idioten die te veel hadden gedronken. Het is waarschijnlijk
verspilde moeite om ernaartoe te rijden.



De weg was smal en hobbelig. Albin moest zich vasthouden om
niet op zijn stoel te stuiteren. Aan beide kanten van de auto verhie-
ven de stammen van de bomen zich. Het stukje dat hij van de hemel
kon zien was zo felblauw dat zijn ogen ervan prikten. De reis leek
een eeuwigheid te duren.

Langzamerhand begon het bos minder dicht te worden.

Het stadje zag er precies zo uit als de kleine fabrieksstad waar
Albin was opgegroeid. Er was beslist een fabriek waar alle mannen
werkten. Het was een leuk, eenvoudig stadje, met keurige huizen
in rechte rijen, een rivier die tussen de woningen door slingerde en
een witgepleisterde kerk die boven de daken uit stak en glansde in
de augustuszon.

Gustaf remde abrupt, zodat de auto helemaal tot stilstand kwam.

Albin keek naar hem.

Zijn collega had diepe rimpels in zijn voorhoofd en zijn slordig
geschoren wangen hingen berustend naar beneden.

‘Hoor je dat?’ vroeg hij.

Iets in zijn stem zorgde ervoor dat Albin aandachtig luisterde.

‘Wat moet ik horen?’ vroeg hij. Het enige wat hij hoorde was het
brommen van de motor.

Ze waren midden op een kruising gestopt. Daar was niets bijzon-
ders te zien. Rechts van hen stond een geel huis met half verwelkte
planten op de trap; links van hen stond een bijna identiek rood huis
met witte hoeken.

‘Niets, zei Gustaf. Door de nadrukkelijke toon in zijn stem be-
greep Albin wat hij bedoelde.

Er was niets te horen. Het was doodstil.

Het was halfvijf op een woensdagmiddag in de nazomer in een
kleine stad in het bos. Waarom speelden er geen kinderen in de tui-
nen? Waarom zaten er geen jonge vrouwen met bezwete voorhoof-
den en uitgezakte krullen op de verandatrappen zichzelf koelte toe
te wuiven?

Albin keek om zich heen naar de nette rijen woningen aan beide



kanten van de auto. Ze waren allemaal goed verzorgd en alle voor-
deuren waren gesloten.

Waar hij ook keek, hij zag geen levende ziel.

‘Waar is iedereen?’ vroeg hij aan Gustaf.

De stad kon tenslotte niet helemaal verlaten zijn. De bewoners
moesten ergens zijn.

Gustaf schudde zijn hoofd en drukte het gaspedaal weer in. ‘Houd
je ogen open,’ zei hij.

Albin slikte moeizaam en voelde dat zijn keel plotseling droog en
gezwollen was. Hij ging rechter op zitten en trok zijn pet over zijn
voorhoofd naar beneden.

De stilte was net zo drukkend als de warmte terwijl ze verder re-
den. Het zweet parelde in zijn nek. Toen ze het plein van de stad in
de verte zagen, voelde Albin de opluchting door zijn lichaam stro-
men. Hij wees naar de gestalte midden op het plein. ‘Kijk, Gustaf!
Daar is iemand!’

Misschien had Gustaf scherpere ogen dan hij of hadden zijn jaren
als politieagent hem instincten gegeven die Albin nog niet had ont-
wikkeld, want Gustaf liet de auto stoppen vlak voordat ze de kin-
derhoofdjes van het plein op reden, opende het portier en stapte uit.

Albin bleef zitten en nam het tafereel in zich op. In eerste instantie
dacht hij: Dat is een uitzonderlijk lange persoon. En vervolgens:
Nee, niet lang, het is iemand die een lantaarnpaal omarmt. Wat
vreemd.

Alle puzzelstukjes vielen op hun plek toen de stank door de open
ramen naar binnen stroomde. Albin opende het portier in een po-
ging eraan te ontsnappen, maar de stank was buiten nog erger. Zoet
en overrijp en weerzinwekkend; vlees dat lange tijd ongestoord had
gerot en gegist in de zon.

Het was niet iemand die een lantaarnpaal omarmde. Het was een
lichaam, vastgebonden aan een ruwe houten paal. Lang, piekerig
haar hing over het gezicht en verborg dat barmhartig; dikke vliegen
kropen over de gezwollen armen en benen. De touwen waarmee het



lichaam aan de paal was gebonden hadden in het zachte, sponsach-
tige weefsel gesneden. De voeten waren zwart. Het was niet duide-
lijk of dat vanwege de verrotting was of vanwege het bloed dat naar
beneden was gestroomd en in grote gestolde plassen rond de paal
lag.

Albin kon niet meer dan een paar passen doen voordat hij zich
naar voren boog en zijn lunch op de straatstenen uitbraakte.

Toen hij overeind kwam zag hij dat Gustaf een paar meter bij het
lichaam vandaan stond en ernaar keek.

Gustaf draaide zich om en richtte zijn blik op Albin, die zijn mond
afveegde. Pure angst vermengde zich met walging in de bloedhond-
achtige rimpels rond de mond van zijn collega. ‘Wat is hier in vre-
desnaam gebeurd?’ vroeg hij op een bijna verbaasde toon.

Albin had daar geen antwoord op. Hij liet de stilte van de lege
stad voor zich spreken.

Ineens werd de stilte verbroken en hoorde hij iets. Het was ver
verwijderd en zwak, maar onmiskenbaar. Albin had vier jongere
broertjes en zusjes en ze hadden met zijn vijven een kamer gedeeld.
Hij zou het geluid overal herkend hebben.

‘Wat is... mompelde Gustaf terwijl hij naar het schoolgebouw
aan de andere kant van het plein keek. Op de verdieping stond een
raam open.

Tk denk dat het een kind is, zei Albin. ‘Een baby.

Daarna overviel de stank hem weer en hij gaf opnieuw over.
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PROJECTBESCHRIJVING:

‘De stad’ is een documentaire over Silvertjarn, de enige spookstad
van Zweden. We zijn van plan om een documentaire in zes delen
te produceren, die zal worden aangevuld met een blog over het
productiewerk en onze ontdekkingen tijdens het proces. Silver-
tjarn is een fabrieksstadje in het midden van Norrland, dat sinds
1959 min of meer ongerept is gebleven nadat alle negenhonderd
bewoners van het stadje onder raadselachtige omstandigheden
verdwenen.

Klik hier om meer over de geschiedenis van Silvertjarn te lezen.

Initiatiefneemster en producent is Alice Lindstedt, wier oma op-
groeide in Silvertjarn:

‘Toen ik klein was vertelde mijn oma altijd over Silvertjarn en
de verdwijning. Ze woonde zelf niet meer in de stad toen het ge-
beurde, maar haar ouders en jongere zus behoorden tot degenen
die verdwenen.

De geschiedenis van Silvertjarn heeft me altijd gefascineerd. Er
zijn zoveel puzzelstukjes die niet in elkaar lijken te passen. Hoe kan
de volledige bevolking van een stad van de ene op de andere dag
spoorloos verdwijnen? Wat is er gebeurd? Dat is een vraag die we
zullen proberen te beantwoorden’

Het plan is om begin april zes dagen in Silvertjarn te verblijven om
te filmen en de stad te verkennen. Als financier krijg je toegang tot
het materiaal dat we daar opnemen, zowel de foto’s als de video’s.
We gaan onderzoek doen naar een aantal theorieén met betrek-
king tot de verdwijning, van een gaslek dat een massapsychose
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en verwarring heeft veroorzaakt tot een oeroude Samische vloek.
Klik hier om meer te lezen over de theorieén met betrekking tot
Silvertjarn.

Als alles volgens plan verloopt, keert het team in augustus naar
Silvertjarn terug, zodat de documentaire wordt opgenomen in de-
zelfde periode van het jaar als waarin de verdwijning heeft plaats-
gevonden.

Wat krijg je als financier?

«  Onbeperkte toegang tot het materiaal dat in april in
Silvertjarn wordt opgenomen

»  Onbeperkte toegang tot de sociale media van het
productieteam

* Regelmatige updates van onze progressie via mail

« De mogelijkheid om de eerste, lange versie van de
documentaire te zien voordat erin wordt geknipt en deze
openbaar wordt gemaakt

o De kans om Silvertjarn samen met ons team te bezoeken
wanneer de serie uitkomt en de blog wordt gelanceerd

Budgetdoel: 150.000 kronen
Huidige stand: 33.450 kronen
Klik hier om te doneren en een deel van het project te worden!
Like en volg ons op de sociale media!
Instagram: @dokumentarstaden
Facebook: Dokumentar Staden
(http://www.facebook.com/dokumentar-staden)
Twitter: @dokumentarstaden

#dokumentarstaden #silvertjarn
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Ik word wakker door een knetterend, snerpend geluid dat me in
één flits van doezelen naar onduidelijk wakker zijn brengt.

Als ik rechtop ga zitten en met mijn ogen knipper, zie ik dat
Tone haar hand naar de radio uitsteekt en hem uitzet. Het geknet-
ter verdwijnt meteen en wordt vervangen door het doffe gezoem
van de motor en de bedompte stilte in de auto.

‘Wat was dat?’ vraag ik terwijl ik met mijn vingers door mijn
haar strijk.

‘De radio hapert al een paar kilometer; zegt Tone. ‘Hij zond eerst
oude rock en vervolgens dansorkestmuziek uit en begon daarna
te storen.

‘Dat moet het begin van de dode zone zijn, zeg ik en ik voel dat
mijn maag samentrekt van opwinding.

Ik haal mijn mobiel uit mijn zak en zie dat het later is dan ik had
verwacht. Tk heb nog steeds een klein beetje bereik, zeg ik tegen
Tone. Tk maak van de gelegenheid gebruik om onze kanalen een
laatste keer te updaten voordat we het contact helemaal kwijtra-
ken’

Ik ga naar Instagram en maak snel een foto van de weg die zich
badend in het gouden schemerlicht voor ons uitstrekt.

‘Wat denk je hiervan als tekst?’ vraag ik aan Tone. “‘We komen
dichterbij. Zo meteen zijn we in de dode zone. Tot over vijf dagen,
als de spoken ons tenminste niet te pakken krijgen...

Tone vertrekt haar gezicht. ‘Misschien is dat een beetje te veel
van het goede, zegt ze.

“Ze zullen het geweldig vinden, zeg ik en ik upload de foto en
zorg ervoor dat die op Twitter en Facebook wordt gedeeld voordat
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ik mijn mobiel weer in mijn zak stop. ‘Onze fans houden daarvan,
zeg ik. ‘Spoken en horrorfilms en dat soort shit. Dat is onze Usp’

‘Onze fans, herhaalt Tone. ‘Alle elf’

Ik rol met mijn ogen, maar kan niet ontkennen dat het pijn doet.
Het is een beetje te waar om er grapjes over te maken.

Tone ziet het niet. Ze houdt haar blik op de weg gericht. Die is
leeg en anoniem, een vlakke weg zonder bochten of krommingen.
Aan beide kanten staan hoge, ondoordringbare naaldbomen en
schuin links van ons gaat de brandende zon aan de bloedrode he-
mel onder.

‘De afslag kan niet ver meer zijn, zegt Tone. ‘We zijn in de buurt’

‘Wil je dat ik je aflos?’ vraag ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om
in slaap te vallen. Ik heb geen idee hoe dat komt’

Tone glimlacht. ‘Als je al om vier uur wakker was om alles nog
een keer door te nemen is het niet zo vreemd, zegt ze zonder ant-
woord te geven op de vraag of ik het stuur moet overnemen.

Ik kan niet bepalen of het een terechtwijzing is. ‘Nee, beaam
ik. ‘Misschien niet. Toch ben ik verbaasd. Ik had gedacht dat de
scherpe, koortsachtige opwinding die me de afgelopen nachten
wakker heeft gehouden ook zou voorkomen dat ik in de auto in
slaap zou vallen.

Ik kijk in de zijspiegel en zie de tweede witte bestelwagen, waar-
in Emmy en de technicus rijden, vlak achter ons. Daarachter rijdt
Max in zijn blauwe Volvo.

Is het spanning of ongerustheid die ik in mijn maag voel?

Het intense licht kleurt mijn witte kabeltrui vuurrood en tekent
Tones profiel scherp af. Ze is een van de mensen die van de zijkant
mooier zijn dan recht van voren, met een jaloersmakende scherpe
kaaklijn en een rechte patriciérsneus. Ik heb haar nog nooit met
make-up gezien, waardoor ik me belachelijk en overdreven ijdel
voel. Ik heb een coupe soleil in mijn haar om het glanzend blond
te krijgen in plaats van mijn van nature matte, peper-en-zoutkleur,
hoewel het negenhonderd kronen die ik niet had kostte en ik niet
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eens in beeld kom op het materiaal dat we de komende vijf dagen
zullen gaan schieten.

Het was voor mijn eigen bestwil. Om mijn zenuwen te kalmeren.
En we moeten foto’s nemen voor Instagram, Facebook, Twitter en
de blog, om onze weinige maar enthousiaste fans en financiers iets
te geven om ze geinteresseerd te houden en de vlam brandend te
houden.

Ik heb een muffe smaak in mijn mond na mijn dutje, zie Tones
plastic beker van het tankstation in de houder staan en vraag: “Wat
zit er in die beker?’

‘Cola. Neem het maar als je wilt; zegt Tone. Voordat ik het kan
vragen, voegt ze eraan toe: ‘Het is zero’

Ik pak de beker met lauwe verschaalde cola en drink hem met
grote slokken leeg. Het is niet bijzonder verfrissend, maar ik heb
meer dorst dan ik dacht.

‘Daar; zegt Tone plotseling terwijl ze vaart mindert.

De oude afslag staat niet op de routeplanner. Dat ontdekten we
toen we de route probeerden te bepalen. We moesten uitgaan van
oude kaarten van de jaren 1940 en 1950, hebben het gecheckt in
het archief van het vervoerbedrijf en hebben gecontroleerd hoe de
treinrails liepen toen de trein het stadje nog twee keer per week
aandeed. Max is goed met kaarten en heeft ons verzekerd dat de
afslag hier moet zijn, maar ik ben daar niet van overtuigd geweest.
Nu remt Tone echter af en nadert stapvoets de kleine, bijna volle-
dig dichtgegroeide afslag die ooit de enige weg naar het stadje was.

De bestelwagen rolt nog even door en stopt daarna helemaal. Tk
kijk verbaasd naar Tone. ‘Wat is er?’ vraag ik.

Ze is bleker dan anders, haar kleine mond lijkt een streep in haar
gezicht en haar sproeten steken af tegen de lichte teint van haar
gezicht. Ze houdt het stuur stevig vast.

‘Tone?’ vraag ik voorzichtig.

Ze zegt eerst niets en staart zwijgend tussen de bomen door. Tk
had nooit gedacht dat ik het te zien zou krijgen, zegt ze zachtjes.
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