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Die middag word ik badend in het zweet wakker, als een dren­
keling die lange tijd is meegesleurd door een onderstroom en 
niet weet waar hij precies boven water is gekomen. Ik strijk met 
mijn vingers door mijn natte haar en neem beduusd de ruimte 
in me op. De wanden zijn in een blauwgrijze kleur geverfd, er 
staan twee stoelen, een fauteuil, een tafel, en tegen de achter­
wand leunt een kledingkast. Onder de rok van muskietengaas 
ligt een dunne matras opgerold tegen de muur. Voor de ramen 
hangen donkere gordijnen, die niet goed sluiten, zodat ik het stof 
in een baan zon kan zien wervelen. Aan het plafond zie ik een 
ventilator met vier houten bladen die traag kringetjes draait aan 
twee elektriciteitsdraden, wat ook verklaart waarom de kamer 
zo muf ruikt en de rook van mijn sigaar nog steeds boven mijn 
hoofd dwarrelt.
	 Ik probeer overeind te komen, wat moeizaam gaat. Mijn 
hoofd bonkt, mijn keel zit vol slijm. Ik grijp op de tast naar mijn 
nachtkastje, waar nog een half blikje lauwe cola moet staan. Waar 
ben ik? Nadenken.
	 Vanochtend was ik aangekomen op dat snikhete, asgrauwe 
laagbouwvliegveldje Pochentong, waar ik een taxi had gepakt 
naar de binnenstad van Phnom Penh, een witte Toyota Camry. 
We draaiden Highway 6 op, samen met een stroom venters, fiets­
taxi’s, minibusjes en vrachtauto’s, die roekeloos vanuit de verpau­
perde voorsteden, het met lateriet bedekte asfalt op stoven en 
enorme stofwolken veroorzaakten. De chauffeur, ene Joey, een 
man, met een donkerbruine huid, een vlassnorretje en azuurblau­
we ogen, waarvan er één slordig dichtgenaaid was, klaagde over 
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zijn vuile voorruit en zette de radio aan, alsof dat hielp. Vals als een 
kraai zong hij mee met een blikkerig klinkende Khmer-zangeres 
en frummelde zonder zijn blik van de weg af te wenden wat in 
zijn deskkastje, waarin ik tot mijn schrik een glanzende Magnum 
zag liggen. Joey had mijn blik opgemerkt, verontschuldigde zich 
haastig ‘dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn tegenwoordig’ en 
stak een sigaret op.
	 Terwijl we Phnom Penh naderden, viel het me op dat zijn 
hand ineens begon te trillen en het zweet in stroompjes over zijn 
lage voorhoofd begon te druipen. Net toen ik wilde vragen of 
hij wel in orde was viel zijn hoofd op het stuur en zakte hij als 
een lekke opblaaspop in elkaar. In een reflex boog ik me over 
hem heen, duwde het stuur naar links en kon nog net op tijd een 
fietser ontwijken.
	 We kwamen tot stilstand in de berm, tot ongenoegen van een 
menigte omstanders, die dreigend op ons af kwamen en met hun 
armen zwaaiden ten teken dat we knettergek waren. Een fractie 
van een seconde later kwam Joey bij, keek wat verbaasd om zich 
heen, en startte de motor weer. Ik vroeg hem of het wel goed 
met hem ging, waarop hij weinig geruststellend antwoordde: 
‘Dit gebeurt wel vaker, ik heb problemen in mijn hoofd.’
	 Terwijl we onze weg vervolgden vertelde Joey dat hij eigen­
lijk Ing Vannak heette, maar dat hij daar liever niet meer aan 
herinnerd werd, want dat was zijn communistennaam. Vannak 
had veel bloed aan zijn handen, was soldaat van de Rode Khmer 
geweest, in Divisie 703, en had zijn jeugd doorgebracht strui­
nend door de jungle met een kalasjnikov bungelend om zijn 
nek. Hoeveel verraders van de revolutie hij afgeknald had wist 
hij niet; hij was de tel allang kwijt. Meer dan honderd waren het 
er zeker wel, nog niet eens degenen die hij met een kapmes de 
keel had doorgesneden meegeteld, en hij haakte demonstratief 
zijn wijs- en middelvinger in zijn neusgaten om te laten zien 
hoe je dat moest doen. Soms, om munitie te sparen, legde hij 
ook wel eens iemand vastgebonden op het wegdek neer, om er 
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met een vrachtwagen overheen te rijden, heen-en-weer, heen-
en-weer, zodat de man morsdood was. Nee, trots was hij er niet 
op, zeker niet, maar wat kon hij anders? Het was doden of ge­
dood worden, maar ik kon aan zijn ogen zien, die vet waren van 
apathie, dat hij een zware last met zich meedroeg.
	 We bereikten de binnenstad van Phnom Penh en reden de 
Monivong-boulevard op, een van de zes geasfalteerde wegen van 
de hoofdstad, vernoemd naar een vroegere koning. Joey begon 
over een kennis van hem, die een hotel had waar ik voor vijf 
dollar kon overnachten. Uitgeloogd van de lange vlucht knikte 
ik. Ik verlangde naar een bed, kon me niet schelen waar. Niet 
veel later stuiterden we een hobbelig, druk, louche ogend markt­
straatje in, waar het wemelde van de belwinkels, groentestalletjes, 
massagesalons en flikkerende budgethotels. Het hotel van Joeys 
oom bleek een negentiende-eeuws voormalig Chinees koop­
manshuis te zijn, vier verdiepingen hoog, met afgebladderde mu­
ren en roestige balkonnetjes waar treurig uitgedroogde seringen 
overheen hingen. Ik keek de halfduistere ontvangstruimte in, die 
opmerkelijk leeg was. Op de vloer knielden een man en een 
hoogzwangere vrouw op een antiek bruin Tientsin-tapijt voor 
een kitscherig altaar dat vol stond met fruit en porseleinen af­
godsbeeldjes, waarvan ik de dikke Mi-Lo-Fo, de vuurrode Kuan 
Cong en de charmante Kuan Yin herkende. Een oude kale mon­
nik gekleed in een besmeurde oranje pij stak naar kaneel geuren­
de wierook aan, draaide onverschillig wat aan zijn gebedsmolen 
en mompelde mantra’s. Joey stak een sigaretje op in de deurope­
ning. ‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien uit de modder,’ 
zei hij de monnik na. ‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien 
uit de modder.’ Toen de monnik stopte met bidden, sprenkelde 
hij met een bos bamboetakjes Angkor-bier over de hoofden van 
het echtpaar, en stak vervolgens zijn hand op, die rijkelijk gevuld 
werd met 20 000 riel, niet goedkoop, maar dan ben je wel verlost 
van nare geesten, monsters en voorouders die je zaak kunnen 
ruïneren.
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	 De eigenaar kwam naar me toe gelopen. Hij was opmerke­
lijk lang, zeker een meter tachtig, had een langwerpig gezicht, 
groene ogen als het vilt van een biljartlaken, en pikzwart haar 
dankzij Chinese Yu-Dum-verf. Hij droeg lakschoenen, met 
daarboven een pantalon en een hagelwit gestreken overhemd, 
een kledingstijl die duidde op een goede Chinese afkomst. Hij 
stelde zich voor als Heng, verontschuldigde zich voor het water­
ballet, en gaf mij zonder verder iets te vragen de sleutel van mijn 
kamer.

Ik stap uit mijn bed, strompel moeizaam naar de douche, het 
laken nog klevend aan mijn bovenbeen. De honingwitte dou­
chetegels zijn bezaaid met pikzwarte kakkerlakken.
	 Ik draai de kraan open en meen het geluid te horen van rat­
ten die door een riool lopen, steeds luider, totdat ze tot stilstand 
komen en er een lauw straaltje water in mijn nek druppelt, eerst 
nog roestbruin, maar later helder.
	 Opgefrist hijs ik me in mijn spijkerbroek en sla met een klap 
de deur achter me dicht. Tastend in het duister daal ik de mar­
meren trap af en voel met mijn vingertoppen condens langs de 
wanden sijpelen. In een van de kamers staat een Koreaanse soap­
serie op standje oorverdovend. De stank is onverdraaglijk: een 
zure lucht van schimmel probeert moedig de stank van verstopte 
toiletten te bestrijden.
	 In de ontvangstruimte zie ik Heng luid snurkend liggen, een 
fles bier nog in zijn handen geklemd. Hij slaapt zijn roes uit 
op een bamboemat in een foetushouding. Tegen zijn rug leu­
nen zijn drie dochters Sichan, Lun en Vet; ze kijken verveeld 
naar een Chinese vechtfilm die zich afspeelt in een herberg, in 
een voor de rest verlaten haven waar een bont gezelschap van 
struikrovers, huurlingen, gangsters en handelsreizigers elkaar met 
duivelssprongen tegemoet vliegt en probeert elkaars kop eraf te 
hakken met enorme zwaarden. Zonder haar blik van het scherm 
af te wenden roept Sichan, de oudste van de drie, een guitig kind 
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met hoge jukbeenderen, een lui linkeroog en lang zwart haar dat 
soepel over een witte prinsessenjurk valt, haar moeder.
	 ‘Mam, de witte reus met de zwarte baard is wakker!’
	 Op de eerste verdieping gaat een schuifraam open. Het is 
Leap, de hoogzwangere echtgenote van Heng, een lange, for­
se vrouw, met een knap maanrond gezicht, grote donkerbruine 
ogen en zwart glanzend haar dat strak naar achteren is getrokken 
in een knot. ‘Vraag of hij Amerikaans is,’ antwoordt ze, zittend 
op haar bed, gekleed in een oranje pyjama met witte beertjes.
	 Ik schud mijn hoofd.
	 ‘Nederlander,’ fluister ik.
	 ‘Hij is Nederlander!’ schreeuwt Sichan terug, waarna het even 
stil is en ze haar blik weer op het televisiescherm richt.
	 ‘Sichan,’ hoor ik een paar tellen later.
	 ‘Ja?’ klinkt het nu geërgerd.
	 ‘Maak wat te eten voor hem klaar.’

Een kwartier later zit ik in de namiddagzon achter een mod­
derige bak Vietnamese koffie en een bord vol rijst, groenten en 
een bruin goedje dat ‘vis amok’ heet. Voor het eerst neem ik de 
omgeving goed in me op, een beetje gespannen, als een ver­
loren zoon die na lange tijd zijn ouderlijk nest weer terugziet 
en aanknopingspunten van vroeger zoekt. Ik maak in gedach­
ten foto’s. Ik zie een pezig mannetje gekleed in een rood-wit 
geblokte krama (omslagdoek) zijn fietstaxi parkeren voor een 
bakstenen huis uit de Franse koloniale tijd. Aan de overkant van 
de straat loopt een broodventer op afgetrapte sandalen een win­
kel binnen. Langs me wandelt een groepje schoolkinderen in 
blauw-witte uniformen en rode sjaals giechelend voorbij. Bij de 
buurman staan monniken in oranje pij bedelend om brood voor 
zijn winkel. Uit een kapperszaak komt een dame van lichte ze­
den gelopen die achter op de motor van haar pooier gaat zitten 
en zich gewillig naar een klant laat rijden. Een chagrijnig kijken­
de vrouw in overheidsdienst praat druk gebarend in een zwart 
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Nokia-mobieltje. Een zakenman stapt parmantig uit een zwarte 
geblindeerde Lexus. Aan het eind van de straat staan drie man­
nen met ontbloot bovenlijf een houtvuur op te stoken en leggen 
gekneed deeg in rijen op een roestige zwarte bakplaat.
	 Dan stop ik met foto’s nemen, opgelucht bijna. Er is weinig 
veranderd sinds ik vijf jaar geleden vertrokken ben uit Phnom 
Penh.

De latemiddagzon streelt mijn huid als ik een slok koffie neem 
en een klamme hand op mijn schouder voel. Het is Heng, die 
wakker geworden is, en me stoïcijns een blikje Angkor-bier aan­
biedt.
	 ‘Van het huis,’ mompelt hij.
	 ‘Dank je,’ antwoord ik plechtig, alsof ik het terecht vind.
	 Heng knikt beleefd, frommelt een pakje sigaretten uit zijn 
borstzak, tikt met zijn wijsvinger een peuk tevoorschijn en gaat 
naast me zitten, als een opa die op het punt staat zijn kleinkind 
een spannend verhaal te vertellen.
	 ‘Ik zit hier nog maar een week,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ja­
ren geleden had ik een ander pension. Ik zat toen nog aan het 
Boeung Kak-meer, vlak buiten Phnom Penh.’ Hij zwaait met 
zijn armen naar het westen, alsof het er nog ligt. ‘Een enorm suc­
ces,’ pocht hij. ‘In de jaren tachtig, vlak na de bevrijding van het 
Rode Khmer-regime, zat mijn pension barstensvol met Russen, 
Polen en Bulgaren. Allemaal bouwvakkers. Zuiplappen, niet te 
geloven. Geen wonder dat half Phnom Penh nog op instorten 
staat. Haha...’
	 Ik glimlach ten teken dat ik meer van hem wil horen, maar 
Heng neemt eerst een slok bier en steekt met een lucifer zijn 
sigaret aan. Zijn blik lijkt nog leger in het licht van de vlam. 
Nadat hij krachtig een rookpluim langs zijn onregelmatige gebit 
heeft geblazen, vertelt hij verder. ‘Maar toen kwamen die duivel­
se Amerikanen. De hypocrieten,’ briest hij, en hij stampt op de 
grond, alsof hij ze met terugwerkende kracht wil vertrappen. ‘Ik 
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haatte ze, man. Ik haatte ze tot in het diepst van mijn hart.’ Ineens 
begint hij schamper te lachen. ‘Maar ze waren ook gek op coca­
ïne en op jonge meisjes,’ gaat hij verder, alsof hij zich geen raad 
weet met die dubbelheid. ‘Dollars dus, kameraad, pure dollars 
waren dat.’ Hij strijkt met zijn wijsvinger langs zijn duim.
	 Ik vraag me ondertussen af waar dit gesprek heen gaat, wat hij 
me duidelijk wil maken. Hij denkt toch niet dat ik een Ameri­
kaan ben?
	 ‘En toen?’ vraag ik aftastend. ‘Wat gebeurde er toen?’
	 ‘Nou, toen ging het mis.’
	 ‘Hoe bedoel je, mis?’
	 ‘Zoals ik het zeg,’ antwoordt Heng nukkig. ‘Eind jaren negen­
tig gingen de Amerikanen uit Cambodja weg en moest ik rond 
zien te komen van jonge backpackers. Die gasten hadden geen 
cent te makken, man. Ze rookten geen wiet, snoven geen cocaï­
ne, bestelden geen meisjes. Ze lagen alleen maar in een hangmat.’
	 Heng schudt zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kan gelo­
ven. ‘Toen besloot ik mijn biezen te pakken,’ verzucht hij. ‘Ik had 
een gezin, kameraad, drie kinderen, binnenkort vier.’ Hij wijst 
naar het schuifraam van Leap. ‘Er moest meer geld in het laatje 
komen, dat begrijp jij toch ook wel?’
	 Dan slaakt hij een diepe zucht. ‘Ik ben geboren in Neak 
Loung, moet je weten, vlak bij de Vietnamese grens. Ik moest 
op mijn tiende al bukken voor Amerikaanse B52-bommenwer­
pers.’ Demonstratief zakt hij door zijn knieën, alsof ze er nog 
steeds zijn. ‘Het hele luchtruim zag zwart van de bommen, het 
leken wel zwermen vogels. Ik kwam net uit school gelopen 
toen mijn oom in paniek riep dat ik zijn schuilkelder in moest 
duiken. Drie dagen lang heb ik in dat stinkende hol gezeten, 
met zijn vrouw en drie kinderen.’ Hij drukt met zijn wijsvinger 
en duim zijn neusgaten dicht, ten teken dat het verschrikkelijk 
bedompt was. ‘Toen de bombardementen ophielden, kroop ik 
weer naar buiten. Kameraad, ik kon mijn ogen niet geloven. De 
hele straat lag vol met verkoolde lijken. Overal stonden huizen 
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in de fik, ruiten waren gebarsten, rijstvelden verschroeid. Er was 
niets meer, kameraad, helemaal niets meer.’
	 Dan buigt Heng zich naar me toe en fluistert: ‘Later begreep 
ik pas hoe groot de schade echt was en wat die lafaard van een 
Nixon had gedaan. Hij heeft Cambodja volledig verwoest. Meer 
dan 600 000 doden, kameraad. En waarom? Waarom denk je dat 
die Yankees al die bommen op Cambodja gooiden?’
	 Zonder mijn antwoord af te wachten raast hij verder: ‘Omdat 
ze doodsbang voor Pol Pot waren, kameraad, doodsbang. Ha... 
Nixon wilde voorkomen dat de Rode Khmer aan de macht 
kwam en dat Cambodja net als Vietnam communistisch zou 
worden. Maar precies datgene waar ze bang voor waren gebeur­
de. Daarvoor stelde hij niets voor, man. We vonden hem een 
Frans gestudeerd salonsocialistje. Een elitemannetje dat vanuit 
de jungle met een stel kansloze analfabeten wat communistische 
leuzen riep. Niemand had daar zin in, man. We hadden genoeg 
rijst, vis en vlees. Er was genoeg. Tot de Amerikanen ons aan 
gort bombardeerden. Toen wilde iedereen zich ineens aansluiten 
bij die achterlijke Rode Khmer. Het was haat, kameraad, pure 
Amerikaanse haat, dat Pol Pot in het zadel kwam.’

*

Haat. Ik ben nog geen dag in Cambodja of ik weet het alweer: 
de Khmer-ziel bestaat voor 99 procent uit haat. Maar wat wil 
je? De geschiedenis van Cambodja leest als het epische gedicht 
van John Milton over het Verloren Paradijs. In de tiende eeuw 
na Christus waren de Khmers, zoals de oorspronkelijke bewo­
ners van dit koninkrijk genoemd worden, nog heersers over de 
gebieden die tegenwoordig Thailand, Laos en Vietnam heten. 
Alle Aziatische koningen, zelfs de Chinese keizer, kwamen naar 
hun hoofdstad Angkor toe om giften naar de Khmer-konin­
gen te brengen en hun te smeken hen met rust te laten. De 
Khmer-koningen baadden in goud, kochten de sterkste slaven, 
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lieten de prachtigste tempelcomplexen bouwen, trokken de bes­
te muzikanten aan om hun gehoor te laten strelen, en bestelden 
de mooiste odalisken om hun lust te laten bevredigen. Vrezen 
voor hun exorbitante levensstijl hoefden ze niet. Het Khmer‑ 
legioen omvatte maar liefst 200 000 gevechtsolifanten, de ruiterij 
en het voetvolk beschikten over kruisbogen en katapulten, en 
ze hadden een oorlogsvloot van schepen en bepantserde kano’s. 
Ook was er voedsel genoeg om de hongerige magen van de mil­
joenen soldaten en slaven te vullen. De Tonle Sap zorgde voor 
maar liefst vier rijstoogsten per jaar, de rivieren zaten vol met 
proteïnerijke vissen en de oerwouden barstten van het vlees en 
de vruchten. Het Khmer-rijk was de Hof van Eden.
	 Maar in 1431 ging het mis. De piepjonge en zeer onervaren 
koning Ponhea Yat werd aangevallen door een Siamese (Thai­
se) troepenmacht, die, zo gaat het verhaal, met honderdduizen­
den olifanten, paarden en krijgslieden Cambodja binnenviel. 
Ze vertrapten de rijstvelden, hakten de koppen van duizenden 
Khmer-soldaten eraf en veroverden de hoofdstad Angkor. Het 
Khmer-rijk stond in lichterlaaie en Ponhea Yat moest vluchten 
naar een armetierig houten paleisje in Lovek, waar hij de nieuwe 
hoofdstad van Cambodja vestigde.
	 De eeuwen die volgden stonden bekend als de Donkere Eeu­
wen, een geschiedkundige zonsverduistering, waarin het ooit 
machtige Khmer-rijk volledig verwoest werd door naburige 
koninkrijken. De enige ooggetuigen uit die tijd waren Portuge­
se en Spaanse jezuïeten uit Manilla die probeerden de Khmers 
te bekeren tot het christendom. Maar keer op keer moesten ze 
bakzeil halen vanwege een duizelingwekkend aantal invallen, 
revoltes, coups en veldslagen. Als we hun verhalen moeten gelo­
ven, was het ooit machtigste rijk van Zuidoost-Azië gekrompen 
tot een miezerig valleitje en dreigde het opgeslokt te worden 
door de naburige rijken Siam en Vietnam.
	 Dat was zeker ook gebeurd als de Fransen niet gekomen wa­
ren en besloten daar een stokje voor te steken. Niet uit piëteit 
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natuurlijk, maar uit puur eigenbelang. Louis Napoleon zocht 
namelijk goedkope steenkool om de schoorstenen van zijn ei­
gen industrieën te laten roken, en wilde handelsposten langs de 
Mekong-rivier in Cambodja vestigen om een langgekoesterde 
droom te kunnen verwezenlijken: China als afzetmarkt verove­
ren. Indochine, zoals de Fransen hun kolonie doopten, kon in dat 
plaatje als aftapkraan van grondstoffen dienen en als opslagplaats 
van Franse producten. De Fransen gingen voortvarend te werk. 
In 1862 werd het katholieke Cochin-China geannexeerd, daarna 
het boeddhistische Cambodja, twintig jaar later het confucianis­
tische Tonkin en Annam, en als laatste ging het nietige konink­
rijkje Laos overstag. Alleen Thailand wist de Frans koloniale dans 
te ontspringen, tot woede van de Fransen, die wraak namen door 
een herindeling van landsgrenzen in 1904. Ze begonnen bij het 
Cardamom-gebergte in het zuiden, trokken vervolgens een lijn 
naar het Dangrek-gebergte aan de Thaise grens, sloegen bij Laos 
rechts af de oerwouden door richting Vietnam, en maakten ten 
slotte weer een flauwe bocht naar het Cardamom-gebergte. Wie 
vervolgens naar de nieuwe landsgrenzen keek, kon niet alleen 
constateren dat Thailand een behoorlijke hap kwijt was, maar 
zag ook de figuur van een konijn verschijnen dat verschrikt in de 
koplampen van een aanstormende vrachtauto kijkt. De Fransen 
hadden de grenzen niet treffender kunnen trekken.
	 Maar de Franse droom over de oprichting van een welva­
rend Indochina en een rivierverbinding met China bleek een 
illusie te zijn. Grote verwachtingen had Napoleon van zijn me­
galomane project. Nadat hij eerder was dwarsgezeten door de 
Britten in India en China, zag hij nu in gedachten de Parijse 
bootmaatschappij Messageries de Fluviales de oerwouden van 
Tonkin, Cochin-China, Cambodja al leegslurpen. Shanghai had 
de Jangtse, New Orleans de Mississippi, en Saigon zou de Me­
kong krijgen.
	 Het liep allemaal anders. In 1866 ging een expeditie onder 
leiding van Doudart de Lagrée en luitenant Francis Garnier van­


