Die middag word ik badend in het zweet wakker, als een dren-
keling die lange tijd is meegesleurd door een onderstroom en
niet weet waar hij precies boven water is gekomen. Ik strijk met
mijn vingers door mijn natte haar en neem beduusd de ruimte
in me op. De wanden zijn in een blauwgrijze kleur gevertd, er
staan twee stoelen, een fauteuil, een tafel, en tegen de achter-
wand leunt een kledingkast. Onder de rok van muskietengaas
ligt een dunne matras opgerold tegen de muur. Voor de ramen
hangen donkere gordijnen, die niet goed sluiten, zodat ik het stof
in een baan zon kan zien wervelen. Aan het plafond zie ik een
ventilator met vier houten bladen die traag kringetjes draait aan
twee elektriciteitsdraden, wat ook verklaart waarom de kamer
zo muf ruikt en de rook van mijn sigaar nog steeds boven mijn
hoofd dwarrelt.

Ik probeer overeind te komen, wat moeizaam gaat. Mijn
hootd bonkt, mijn keel zit vol slijm. Ik grijp op de tast naar mijn
nachtkastje, waar nog een half blikje lauwe cola moet staan. Waar
ben ik? Nadenken.

Vanochtend was ik aangekomen op dat snikhete, asgrauwe
laagbouwvliegveldje Pochentong, waar ik een taxi had gepakt
naar de binnenstad van Phnom Penh, een witte Toyota Camry.
We draaiden Highway 6 op, samen met een stroom venters, fiets—
taxi’s, minibusjes en vrachtauto’s, die roekeloos vanuit de verpau-
perde voorsteden, het met lateriet bedekte asfalt op stoven en
enorme stofwolken veroorzaakten. De chauffeur, ene Joey, een
man, met een donkerbruine huid, een vlassnorretje en azuurblau-

we ogen, waarvan er één slordig dichtgenaaid was, klaagde over
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zijn vuile voorruit en zette de radio aan, alsof dat hielp. Vals als een
kraai zong hij mee met een blikkerig klinkende Khmer-zangeres
en frummelde zonder zijn blik van de weg af te wenden wat in
zijn deskkastje, waarin ik tot mijn schrik een glanzende Magnum
zag liggen. Joey had mijn blik opgemerkt, verontschuldigde zich
haastig ‘dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn tegenwoordig’ en
stak een sigaret op.

Terwijl we Phnom Penh naderden, viel het me op dat zijn
hand ineens begon te trillen en het zweet in stroompjes over zijn
lage voorhoofd begon te druipen. Net toen ik wilde vragen of
hij wel in orde was viel zijn hoofd op het stuur en zakte hij als
een lekke opblaaspop in elkaar. In een reflex boog ik me over
hem heen, duwde het stuur naar links en kon nog net op tijd een
fietser ontwijken.

We kwamen tot stilstand in de berm, tot ongenoegen van een
menigte omstanders, die dreigend op ons af kwamen en met hun
armen zwaaiden ten teken dat we knettergek waren. Een fractie
van een seconde later kwam Joey bij, keek wat verbaasd om zich
heen, en startte de motor weer. Ik vroeg hem of het wel goed
met hem ging, waarop hij weinig geruststellend antwoordde:
‘Dit gebeurt wel vaker, ik heb problemen in mijn hootd.

Terwijl we onze weg vervolgden vertelde Joey dat hij eigen-
lijk Ing Vannak heette, maar dat hij daar liever niet meer aan
herinnerd werd, want dat was zijn communistennaam. Vannak
had veel bloed aan zijn handen, was soldaat van de Rode Khmer
geweest, in Divisie 703, en had zijn jeugd doorgebracht strui-
nend door de jungle met een kalasjnikov bungelend om zijn
nek. Hoeveel verraders van de revolutie hij afgeknald had wist
hij niet; hij was de tel allang kwijt. Meer dan honderd waren het
er zeker wel, nog niet eens degenen die hij met een kapmes de
keel had doorgesneden meegeteld, en hij haakte demonstratief
zijn wijs- en middelvinger in zijn neusgaten om te laten zien
hoe je dat moest doen. Soms, om munitie te sparen, legde hij
ook wel eens iemand vastgebonden op het wegdek neer, om er
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met een vrachtwagen overheen te rijden, heen-en-weer, heen-
en-weer, zodat de man morsdood was. Nee, trots was hij er niet
op, zeker niet, maar wat kon hij anders? Het was doden of ge-
dood worden, maar ik kon aan zijn ogen zien, die vet waren van
apathie, dat hij een zware last met zich meedroeg.

We bereikten de binnenstad van Phnom Penh en reden de
Monivong-boulevard op, een van de zes geasfalteerde wegen van
de hoofdstad, vernoemd naar een vroegere koning. Joey begon
over een kennis van hem, die een hotel had waar ik voor vijf
dollar kon overnachten. Uitgeloogd van de lange vlucht knikte
ik. Tk verlangde naar een bed, kon me niet schelen waar. Niet
veel later stuiterden we een hobbelig, druk, louche ogend markt-
straatje in, waar het wemelde van de belwinkels, groentestalletjes,
massagesalons en flikkerende budgethotels. Het hotel van Joeys
oom bleek een negentiende-eeuws voormalig Chinees koop-
manshuis te zijn, vier verdiepingen hoog, met afgebladderde mu-
ren en roestige balkonnetjes waar treurig uitgedroogde seringen
overheen hingen. Ik keek de halfduistere ontvangstruimte in, die
opmerkelijk leeg was. Op de vloer knielden een man en een
hoogzwangere vrouw op een antiek bruin Tientsin-tapijt voor
een kitscherig altaar dat vol stond met fruit en porseleinen af-
godsbeeldjes, waarvan ik de dikke Mi-Lo-Fo, de vuurrode Kuan
Cong en de charmante Kuan Yin herkende. Een oude kale mon-
nik gekleed in een besmeurde oranje pij stak naar kaneel geuren-
de wierook aan, draaide onverschillig wat aan zijn gebedsmolen
en mompelde mantra’s. Joey stak een sigaretje op in de deurope-
ning. ‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien uit de modder,
zei hij de monnik na.‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien
uit de modder.” Toen de monnik stopte met bidden, sprenkelde
hij met een bos bamboetakjes Angkor-bier over de hoofden van
het echtpaar, en stak vervolgens zijn hand op, die rijkelijk gevuld
werd met 20000 riel, niet goedkoop, maar dan ben je wel verlost
van nare geesten, monsters en voorouders die je zaak kunnen

ruineren.
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De eigenaar kwam naar me toe gelopen. Hij was opmerke-
lijk lang, zeker een meter tachtig, had een langwerpig gezicht,
groene ogen als het vilt van een biljartlaken, en pikzwart haar
dankzij Chinese Yu-Dum-verf. Hij droeg lakschoenen, met
daarboven een pantalon en een hagelwit gestreken overhemd,
een kledingstijl die duidde op een goede Chinese afkomst. Hij
stelde zich voor als Heng, verontschuldigde zich voor het water-
ballet, en gaf mij zonder verder iets te vragen de sleutel van mijn
kamer.

Ik stap uit mijn bed, strompel moeizaam naar de douche, het
laken nog klevend aan mijn bovenbeen. De honingwitte dou-
chetegels zijn bezaaid met pikzwarte kakkerlakken.

Ik draai de kraan open en meen het geluid te horen van rat-
ten die door een riool lopen, steeds luider, totdat ze tot stilstand
komen en er een lauw straaltje water in mijn nek druppelt, eerst
nog roestbruin, maar later helder.

Opgefrist hijs ik me in mijn spijkerbroek en sla met een klap
de deur achter me dicht. Tastend in het duister daal ik de mar-
meren trap af en voel met mijn vingertoppen condens langs de
wanden sijpelen. In een van de kamers staat een Koreaanse soap-
serie op standje oorverdovend. De stank is onverdraaglijk: een
zure lucht van schimmel probeert moedig de stank van verstopte
toiletten te bestrijden.

In de ontvangstruimte zie ik Heng luid snurkend liggen, een
fles bier nog in zijn handen geklemd. Hij slaapt zijn roes uit
op een bamboemat in een foetushouding. Tegen zijn rug leu-
nen zijn drie dochters Sichan, Lun en Vet; ze kijken verveeld
naar een Chinese vechtfilm die zich afspeelt in een herberg, in
een voor de rest verlaten haven waar een bont gezelschap van
struikrovers, huurlingen, gangsters en handelsreizigers elkaar met
duivelssprongen tegemoet vliegt en probeert elkaars kop eraf te
hakken met enorme zwaarden. Zonder haar blik van het scherm
af te wenden roept Sichan, de oudste van de drie, een guitig kind
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met hoge jukbeenderen, een lui linkeroog en lang zwart haar dat
soepel over een witte prinsessenjurk valt, haar moeder.

‘Mam, de witte reus met de zwarte baard is wakker!’

Op de eerste verdieping gaat een schuifraam open. Het is
Leap, de hoogzwangere echtgenote van Heng, een lange, for-
se vrouw, met een knap maanrond gezicht, grote donkerbruine
ogen en zwart glanzend haar dat strak naar achteren is getrokken
in een knot. ‘Vraag of hij Amerikaans is, antwoordt ze, zittend
op haar bed, gekleed in een oranje pyjama met witte beertjes.

Ik schud mijn hoofd.

‘Nederlander, fluister ik.

‘Hijj is Nederlander!” schreeuwt Sichan terug, waarna het even
stil is en ze haar blik weer op het televisiescherm richt.

‘Sichan, hoor ik een paar tellen later.

‘Ja?’ klinkt het nu geérgerd.

‘Maak wat te eten voor hem klaar.

Een kwartier later zit ik in de namiddagzon achter een mod-
derige bak Vietnamese koffie en een bord vol rijst, groenten en
een bruin goedje dat ‘vis amok” heet. Voor het eerst neem ik de
omgeving goed in me op, een beetje gespannen, als een ver-
loren zoon die na lange tijd zijn ouderlijk nest weer terugziet
en aanknopingspunten van vroeger zoekt. Ik maak in gedach-
ten foto’s. Ik zie een pezig mannetje gekleed in een rood-wit
geblokte krama (omslagdoek) zijn fietstaxi parkeren voor een
bakstenen huis uit de Franse koloniale tijd. Aan de overkant van
de straat loopt een broodventer op afgetrapte sandalen een win-
kel binnen. Langs me wandelt een groepje schoolkinderen in
blauw-witte uniformen en rode sjaals giechelend voorbij. Bij de
buurman staan monniken in oranje pij bedelend om brood voor
zijn winkel. Uit een kapperszaak komt een dame van lichte ze-
den gelopen die achter op de motor van haar pooier gaat zitten
en zich gewillig naar een klant laat rijden. Een chagrijnig kijken-
de vrouw in overheidsdienst praat druk gebarend in een zwart
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Nokia-mobielgje. Een zakenman stapt parmantig uit een zwarte
geblindeerde Lexus. Aan het eind van de straat staan drie man-
nen met ontbloot bovenlijf een houtvuur op te stoken en leggen
gekneed deeg in rijen op een roestige zwarte bakplaat.

Dan stop ik met foto’s nemen, opgelucht bijna. Er is weinig
veranderd sinds ik vijf jaar geleden vertrokken ben uit Phnom
Penh.

De latemiddagzon streelt mijn huid als ik een slok koffie neem
en een klamme hand op mijn schouder voel. Het is Heng, die
wakker geworden is, en me stoicijns een blikje Angkor-bier aan-
biedt.

‘Van het huis, mompelt hij.

‘Dank je, antwoord ik plechtig, alsof ik het terecht vind.

Heng knikt beleefd, frommelt een pakje sigaretten uit zijn
borstzak, tikt met zijn wijsvinger een peuk tevoorschijn en gaat
naast me zitten, als een opa die op het punt staat zijn kleinkind
een spannend verhaal te vertellen.

‘Tk zit hier nog maar een week, verontschuldigt hij zich. ‘Ja-
ren geleden had ik een ander pension. Ik zat toen nog aan het
Boeung Kak-meer, vlak buiten Phnom Penh. Hij zwaait met
zijn armen naar het westen, alsof het er nog ligt.‘Een enorm suc-
ces, pocht hij.‘In de jaren tachtig, vlak na de bevrijding van het
Rode Khmer-regime, zat mijn pension barstensvol met Russen,
Polen en Bulgaren. Allemaal bouwvakkers. Zuiplappen, niet te
geloven. Geen wonder dat half Phnom Penh nog op instorten
staat. Haha...

Ik glimlach ten teken dat ik meer van hem wil horen, maar
Heng neemt eerst een slok bier en steekt met een lucifer zijn
sigaret aan. Zijn blik lijkt nog leger in het licht van de vlam.
Nadat hij krachtig een rookpluim langs zijn onregelmatige gebit
heeft geblazen, vertelt hij verder.‘Maar toen kwamen die duivel-
se Amerikanen. De hypocrieten, briest hij, en hij stampt op de
grond, alsof hij ze met terugwerkende kracht wil vertrappen. ‘Tk
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haatte ze, man. Ik haatte ze tot in het diepst van mijn hart.’ Ineens
begint hij schamper te lachen.‘Maar ze waren ook gek op coca-
ine en op jonge meisjes, gaat hij verder, alsof hij zich geen raad
weet met die dubbelheid. ‘Dollars dus, kameraad, pure dollars
waren dat. Hijj strijkt met zijn wijsvinger langs zijn duim.

Ik vraag me ondertussen af waar dit gesprek heen gaat, wat hij
me duidelijk wil maken. Hij denkt toch niet dat ik een Ameri-
kaan ben?

‘En toen?’ vraag ik aftastend. “Wat gebeurde er toen?’

‘Nou, toen ging het mis’

‘Hoe bedoel je, mis?’

‘Zoals ik het zeg, antwoordt Heng nukkig. ‘Eind jaren negen-
tig gingen de Amerikanen uit Cambodja weg en moest ik rond
zien te komen van jonge backpackers. Die gasten hadden geen
cent te makken, man. Ze rookten geen wiet, snoven geen cocal-
ne, bestelden geen meisjes. Ze lagen alleen maar in een hangmat.

Heng schudt zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kan gelo-
ven. ‘Toen besloot 1k mijn biezen te pakken, verzucht hij. Ik had
een gezin, kameraad, drie kinderen, binnenkort vier! Hij wijst
naar het schuifraam van Leap. ‘Er moest meer geld in het laatje
komen, dat begrijp jij toch ook wel?’

Dan slaakt hij een diepe zucht. ‘Ik ben geboren in Neak
Loung, moet je weten, vlak bij de Vietnamese grens. Ik moest
op mijn tiende al bukken voor Amerikaanse Bs2-bommenwer-
pers. Demonstratief zakt hij door zijn knieén, alsof ze er nog
steeds zijn. ‘Het hele luchtruim zag zwart van de bommen, het
leken wel zwermen vogels. Ik kwam net uit school gelopen
toen mijn oom in paniek riep dat ik zijn schuilkelder in moest
duiken. Drie dagen lang heb ik in dat stinkende hol gezeten,
met zijn vrouw en drie kinderen. Hij drukt met zijn wijsvinger
en duim zijn neusgaten dicht, ten teken dat het verschrikkelijk
bedompt was. ‘Toen de bombardementen ophielden, kroop ik
weer naar buiten. Kameraad, ik kon mijn ogen niet geloven. De
hele straat lag vol met verkoolde lijken. Overal stonden huizen
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in de fik, ruiten waren gebarsten, rijstvelden verschroeid. Er was
niets meer, kameraad, helemaal niets meer.

Dan buigt Heng zich naar me toe en fluistert: ‘Later begreep
ik pas hoe groot de schade echt was en wat die lafaard van een
Nixon had gedaan. Hij heeft Cambodja volledig verwoest. Meer
dan 600000 doden, kameraad. En waarom? Waarom denk je dat
die Yankees al die bommen op Cambodja gooiden?’

Zonder mijn antwoord af te wachten raast hij verder: ‘Omdat
ze doodsbang voor Pol Pot waren, kameraad, doodsbang. Ha...
Nixon wilde voorkomen dat de Rode Khmer aan de macht
kwam en dat Cambodja net als Vietnam communistisch zou
worden. Maar precies datgene waar ze bang voor waren gebeur-
de. Daarvoor stelde hij niets voor, man. We vonden hem een
Frans gestudeerd salonsocialistje. Een elitemannetje dat vanuit
de jungle met een stel kansloze analfabeten wat communistische
leuzen riep. Niemand had daar zin in, man. We hadden genoeg
rijst, vis en vlees. Er was genoeg. Tot de Amerikanen ons aan
gort bombardeerden. Toen wilde iedereen zich ineens aansluiten
bij die achterlijke Rode Khmer. Het was haat, kameraad, pure
Amerikaanse haat, dat Pol Pot in het zadel kwam.

*

Haat. Ik ben nog geen dag in Cambodja of ik weet het alweer:
de Khmer-ziel bestaat voor 99 procent uit haat. Maar wat wil
je? De geschiedenis van Cambodja leest als het epische gedicht
van John Milton over het Verloren Paradijs. In de tiende eeuw
na Christus waren de Khmers, zoals de oorspronkelijke bewo-
ners van dit koninkrijk genoemd worden, nog heersers over de
gebieden die tegenwoordig Thailand, Laos en Vietnam heten.
Alle Aziatische koningen, zelfs de Chinese keizer, kwamen naar
hun hoofdstad Angkor toe om giften naar de Khmer-konin-
gen te brengen en hun te smeken hen met rust te laten. De
Khmer-koningen baadden in goud, kochten de sterkste slaven,
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lieten de prachtigste tempelcomplexen bouwen, trokken de bes-
te muzikanten aan om hun gehoor te laten strelen, en bestelden
de mooiste odalisken om hun lust te laten bevredigen. Vrezen
voor hun exorbitante levensstijl hoefden ze niet. Het Khmer-
legioen omvatte maar liefst 200 000 gevechtsolifanten, de ruiterij
en het voetvolk beschikten over kruisbogen en katapulten, en
ze hadden een oorlogsvloot van schepen en bepantserde kano’s.
Ook was er voedsel genoeg om de hongerige magen van de mil-
joenen soldaten en slaven te vullen. De Tonle Sap zorgde voor
maar liefst vier rijstoogsten per jaar, de rivieren zaten vol met
proteinerijke vissen en de oerwouden barstten van het vlees en
de vruchten. Het Khmer-rijk was de Hof van Eden.

Maar in 1431 ging het mis. De piepjonge en zeer onervaren
koning Ponhea Yat werd aangevallen door een Siamese (Thai-
se) troepenmacht, die, zo gaat het verhaal, met honderdduizen-
den olifanten, paarden en krijgslieden Cambodja binnenviel.
Ze vertrapten de rijstvelden, hakten de koppen van duizenden
Khmer-soldaten eraf en veroverden de hoofdstad Angkor. Het
Khmer-rijk stond in lichterlaaie en Ponhea Yat moest vluchten
naar een armetierig houten paleisje in Lovek, waar hij de nieuwe
hoofdstad van Cambodja vestigde.

De eeuwen die volgden stonden bekend als de Donkere Eeu-
wen, een geschiedkundige zonsverduistering, waarin het ooit
machtige Khmer-rijk volledig verwoest werd door naburige
koninkrijken. De enige ooggetuigen uit die tijd waren Portuge-
se en Spaanse jezuieten uit Manilla die probeerden de Khmers
te bekeren tot het christendom. Maar keer op keer moesten ze
bakzeil halen vanwege een duizelingwekkend aantal invallen,
revoltes, coups en veldslagen. Als we hun verhalen moeten gelo-
ven, was het ooit machtigste rijk van Zuidoost-Azié gekrompen
tot een miezerig valleitje en dreigde het opgeslokt te worden
door de naburige rijken Siam en Vietnam.

Dat was zeker ook gebeurd als de Fransen niet gekomen wa-
ren en besloten daar een stokje voor te steken. Niet uit piéteit
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natuurlijk, maar uit puur eigenbelang. Louis Napoleon zocht
namelijk goedkope steenkool om de schoorstenen van zijn ei-
gen industrieén te laten roken, en wilde handelsposten langs de
Mekong-rivier in Cambodja vestigen om een langgekoesterde
droom te kunnen verwezenlijken: China als afzetmarkt verove-
ren. Indochine, zoals de Fransen hun kolonie doopten, kon in dat
plaatje als aftapkraan van grondstoffen dienen en als opslagplaats
van Franse producten. De Fransen gingen voortvarend te werk.
In 1862 werd het katholieke Cochin-China geannexeerd, daarna
het boeddhistische Cambodja, twintig jaar later het confucianis-
tische Tonkin en Annam, en als laatste ging het nietige konink-
rijkje Laos overstag. Alleen Thailand wist de Frans koloniale dans
te ontspringen, tot woede van de Fransen, die wraak namen door
een herindeling van landsgrenzen in 1904. Ze begonnen bij het
Cardamom-gebergte in het zuiden, trokken vervolgens een lijn
naar het Dangrek-gebergte aan de Thaise grens, sloegen bij Laos
rechts af de oerwouden door richting Vietnam, en maakten ten
slotte weer een flauwe bocht naar het Cardamom-gebergte. Wie
vervolgens naar de nieuwe landsgrenzen keek, kon niet alleen
constateren dat Thailand een behoorlijke hap kwijt was, maar
zag ook de figuur van een konijn verschijnen dat verschrikt in de
koplampen van een aanstormende vrachtauto kijkt. De Fransen
hadden de grenzen niet treffender kunnen trekken.

Maar de Franse droom over de oprichting van een welva-
rend Indochina en een rivierverbinding met China bleek een
illusie te zijn. Grote verwachtingen had Napoleon van zijn me-
galomane project. Nadat hij eerder was dwarsgezeten door de
Britten in India en China, zag hij nu in gedachten de Parijse
bootmaatschappij Messageries de Fluviales de oerwouden van
Tonkin, Cochin-China, Cambodja al leegslurpen. Shanghai had
de Jangtse, New Orleans de Mississippi, en Saigon zou de Me-
kong krijgen.

Het liep allemaal anders. In 1866 ging een expeditie onder
leiding van Doudart de Lagrée en luitenant Francis Garnier van-

20



