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1 Het kerngezin: zijn verteltrant,
haar gebit

“Toen jullie mama nog kophapte, mijn droompjes,
hield papa ons voor, ‘maakte ze van het atbijten van
knikkers zon kristallen mysterie dat de kippen uit
zichzelf naar haar toe trokken en betoverd van ver-
langen nm haar heen zwierden. “Doe je lipjes van
elkaar, lieve Lil,” tokten ze, “en laat ons je tanden
zien!”

Diezelfde Crystal Lil, onze mama met het ster-
renhaar, zat knus op de ingebouwde bank die
’s nachts als Arty’s bed diende, en grinnikte bo-
ven het naaiwerk op haar schoot en schudde haar
hoofd. ‘Hang geen onzin op tegen de kinderen, Al
Die kippen fladderden alle kanten op.

Zo ging het op avonden onderweg, tussen de
voorstellingen en steden door, als we ergens op
een kampeerterrein of parkeerterrein langs de weg
stonden met de andere wagens en vrachtwagens en
caravans van Binewski’s Kermis-Fabulon om ons
heen, veilig in ons verplaatsbare dorp.

Na het eten, met een volle buik in het schijnsel
van de lamp, werden wij Binewski’s geacht te lezen
en te studeren. Maar als het regende kwam bij papa
de lust op om te vertellen. Het sissen en tikken op



het metaal van onze grote woonwagen leidde hem
af van zijn lectuur. Regen op een avond dat we
moesten optreden was catastrofaal. Regen onder-
weg betekende praten, en dat deed papa dolgraag.

‘Het is zonde en jammer, Lil; zei hij, ‘dat die
spruiten van je alleen die amateurkophappers mee-
maken, jongens die na een jaartje Yale wel eens iets
minder deftigs willen’

‘Princeton, liefje; verbeterde mama op vriendelij-
ke toon. ‘Dit najaar wordt Randalls tweede studiejaar.
Ik meen dat hij onze eerste jongen van Princeton is’

Wij kinderen voelden aan dat ons verhaal in
onbenulligheden dreigde te verzanden. Arty gaf
me een por en ik piepte: “Vertel nog eens van toen
mama nog kophapte!” en dan schaarden Arty en
Elly en Iphy en Chick zich allemaal om me heen
tussen papa’s stoel en mama.

Mama deed alsof ze verdiept was in haar naai-
werk en papa, die aan de punten van zijn walrus-
snor trok en zijn borstelige wenkbrauwen liet dan-
sen, deed alsof hij geen zin had. ‘Tjaaa, begon hij,
‘dat is heel wat jaartjes geleden..

“Toen wij nog niet geboren waren!’

‘In de tijd..] verkondigde hij met een weids
spreekstalmeestersgebaar, ‘dat ik jullie nog niet
eens had bedacht, mijn droompjes!’

‘In die jaren heette ik nog Lillian Hinchcliff; zei
mama peinzend. ‘En als jullie vader me aansprak,
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wat hij zelden en met tegenzin deed, zei hij “juf-
frouw” tegen me’

Wij giechelden bij het idee van een sprakeloze
papa, die wij kenden als de GROTE SMOEZE-
NIER.

‘Natuurlijk sprak ik jullie vader aan met meneer
Binewski’

‘Daar stond ik, zei papa, ‘op de ochtend van de
derde juli de kippenkuil schoon te spuiten en me-te
verheugen over mijn uitstekende kophap-affiches
en te bedenken dat ik stapels kaartjes zou verko-
pen omdat het weekend van de Vierde de beste
tijd is voor kophappers en omdat ik dat jaar een
uitstekende, gespierde kophapper had. Zo eentje
die zijn werk met liefde deed. Dus daar sta ik te
spuiten. geen vuiltje aan de lucht, dik tevreden, en
daar komt jullie mama aangetrippeld, een engeltje
om te zien, en vertelt me dat de kophapper er in de
nacht vandoor is gegaan, zijn tent heeft afgebroken
bij wijze van spreken, en een taxi naar het vliegveld
heeft gepakt. Met achterlating van een briefje waar-
in staat dat zijn vader ernstig ziek is en dat hij, de
kophapper, het vak eraan moet geven en met zijn
happers naar Philadelphia moet om de leiding over
te nemen van de bank van de familie’

‘Effectenkantoor, liefje; verbetert mama.

‘En omdat jullie mama daar staat, zo zoet als drie
bolletjes vanille-ijs, kan ik niet eens vloeken! Wat
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moet ik doen? De kophap-affiches hangen al in de
hele stad aangeplakt!’

‘Er was een oorlog aan de gang, schatjes, legt
mama uit. Tk weet niet meer welke. Jullie vader
kon moeilijk mensen krijgen, anders had hij me
nooit aangenomen, nog niet om kostuums te ma-
ken, met mijn gebrek aan ervaring’

‘Dus daar sta ik, duizelig van de geur van juffrouw
Hinchcliffs Marsepein om Middernacht-parfum en
scheel van het nadenken. Ik kon niet zelf in de kuil
klimmen omdat ik al twintig andere dingen moest
doen. Ik kon het niet aan Horst de Kattenman vra-
gen, ten eerste omdat die vegetariér was en boven-
dien omdat die geen kippennek kon doorbijten zon-
der dat zijn kunstgebit los ging zitten. Plotseling is
het of jullie mama me sherry met biscuits aanbiedt.
“Ik doe het wel, meneer Binewski,” zegt ze, en ik had
bijna mijn wasman een presentje gegeven’

Mama glimlachte lief boven haar naaiwerk en
knikte. Tk wilde graag bewijzen dat ik me nuttig
kon maken. Ik was pas veertien dagen bij Binews-
ki’s Fabulon en had heel sterk het gevoel dat ik op
proef was’

‘Dus toen zeg ik, valt papa haar in de rede, “Maar
juffrouw, en uw tanden dan?” Ik was bezorgd voor
afbreken of beschadigen, begrijp je wel, en ze be-
gint breed te lachen, zoals ze nu doet; en zegt: “Die
zijn scherp genoeg, denk ik!”
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We keken naar mama en haar tanden waren wit
en recht, maar natuurlijk had ze inmiddels een vals
gebit.

‘Ik keek naar haar fijngevormde kaak en begon
te kreunen. “Nee,” zeg ik, “ik kan u toch niet vra-
gen om..” maar het flitste wel door me heen dat
een blonde en knappe kophapster met benen -
want jullie mama heeft wat wij in het vak BENEN
noemen - heel wat volk zou trekken. Ik had nog
nooit gehoord van een meisje dat kophapte en de
mogelijkheden voor affiches waren eindeloos. Toen
dacht ik weer: nee, ik kan toch niet...

‘Wat jullie papa niet wist, was dat ik verscheide-
ne keren naar de kophapper was komen kijken en
natuurlijk had ik Minna, de kokkin bij ons thuis,
vaak geholpen als ze kippen moest slachten voor
het diner. Ik kon met hem doen wat ik wilde. Hij
moest me wel een kans geven!

‘O, wat zat ik in mijn piepzak toen ze die middag
voor het eerst moest optreden! Doodsbang was ik
dat ze aboe zou roepen en de wijk zou nemen naar
Boston. Bang dat ze niet zou doen wat ze had be-
loofd en dat het volk luidkeels zijn geld terug zou
vragen. Bang dat ze zich zou bezeren... Een kip kon
haar krabben of een oog uitpikken’

Tk was zelf ook zenuwachtig, zei mama knikkend.

‘De opkomst was goed. Het was een warme
zaterdag en de Vierde Juli viel op een zondag. Ik
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rende de hele dag zelf als een kip zonder kop rond
en had nog net tijd om een seconde achter de kuil
te duiken voordat ik naar voren ging om de klanten
binnen te leiden. Daar stond ze, als een vlindertje...

‘Oude lappen eigenlijk, wit omdat daartegen
zelfs in de donkere kuil het bloed zo goed afsteekt...

‘Maar zulke geraffineerde oude lappen! Zulke
laag uitgesneden zijden lappen met splitten tot
op de dij! Dus ik haal één keer diep adem en ga
naar voren om ze naar binnen te smoezen. En ze
kwamen erop af. Veel soldaten in het publiek. Ik
was nog kaartjes aan het verkopen toen door het
gejuich en gefluit en gestamp op die oude houten
tribunes nog veel meer mensen werden aangelokt.
Ten slotte greep ik een popcornjongen in zijn kraag
om kaartjes te verkopen, terwijl ik naar binnen
ging om zelf te kijken’

Papa grijnsde naar mama en trok aan zijn snor.

Tk zal het nooit vergeten, zei hij grinnikend.

‘Ik kon niet grommen, of overtuigend grauwen,
begrijpen jullie wel. Dus ik zong erbij, legde mama
uit.

‘Vrolijke Duitse liedjes! Met een hoge, dunne
stem!”

‘Franz Schubert, liefjes.

“Ze fladderde rond als een teer vogeltje en toen
ze die lelijke kakelende kippen ving, kon je niet
geloven dat ze er echt iets mee zou doen. Toen
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ze waarachtig doorzette en die beesten omkap-
te, raakte het volk door het dolle heen. Niemand
kon aan haar tippen: de elegantie waarmee ze de
beesten vastpakte, de snelle draai van de pols, de
vampierbeweging van haar kaken over de nek,
haar bruisende benadering van bloed. Ze schudde
haar sterrenwitte haar, en de afgebeten kippenkop
zweefde naar de hoek terwijl zij met haar roze na-
geltjes het fladderende, schokkende karkas optilde
alsof het een gouden roemer was, en het aan haar
lippen bracht om te drinken! Ze was verblindend,
een prinses, een Cleopatra, een elfenkoningin! Dat
was jullie mama in de kippenkuil.

Het volk stroomde toe. We bouwden tribunes
bij, verplaatsten haar optreden naar de grootste
tent die we ooit hebben gehad, elthonderd zitplaat-
sen, en altijd stampvol’

‘Het was leuk’ Lil knikte. ‘Maar ik voelde dat het
niet mijn ware métier was’

Ja’ Licht fronsend keek papa omlaag naar zijn
handen en was stil.

Wij kinderen voelden dan aan dat de vertel-
stemming dreigde teloor te gaan en één van ons
vroeg vleiend: “‘Waarom ben je ermee opgehouden,
mama?’

Dan zuchtte ze en keek van onder haar wenk-
brauwen van gesponnen glas op naar papa, en dan
naar ons die op de vloer om haar heen zaten, en zei
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zachtjes: Tk had altijd gedroomd van de luchtacro-
batiek. De Antifermo’s, de Italiaanse trapezeclan,
kwamen erbij in Abilene en ik smeekte om les te
mogen krijgen! Ze praatte niet meer tegen ons,
maar tegen papa. ‘En Al, je weet toch dat je nooit
mijn hand had durven vragen als ik niet was geval-
len en me zo had bezeerd. Waar zouden we nu zijn
als dat niet was gebeurd?’

Papa knikte. Ta, ja, en ik heb je weer heel goed le-
ren lopen, hé?” Maar zijn gezicht was strak en zonder
lachje en zijn blik dwaalde af naar het affiche op de
schuifdeur naar hun slaapkamer. Het was oud foto-
papier, heel duur; alleen mama stond erop, een char-
mante verschijning in lovertjes en glimlach, het ene
been hoog geheven en met hoog gestrekte armen,
met rode handschoenen tot op de elleboog, die de
sterrenletters ‘CRYSTAL LIL boven haar aanraakten.

Mijn vader heette Aloysius Binewski. Hij groeide
op in de reizende kermis van zijn vader: ‘Binewski’s
Fabulon. Papa was vierentwintig toen grootvader
stierf en de kermis in zijn handen overging. Met
zorg monteerde Al de zilveren urn die de as van
zijn vader bevatte aan de voorkant van de aggre-
gaatwagen die de kermis van elektriciteit voorzag.
De oude man had zo lang met de kermis rondge-
trokken, dat zijn as geen rust zou hebben gekend in
een stationaire grafkelder.
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