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Woord vooraf

Wat rond 1800 de ‘romantische school’ werd genoemd, wat zich rond
de gebroeders Schlegel verzamelde, wat in het tijdschrift Athenäum,
dat een kort maar heftig leven was beschoren, zelfbewust en soms
doctrinair het woord vroeg, die ontketende speculatieve geest van
Fichte en Schelling aan het begin van hun filosofische loopbaan, die
betovering die uitging van de vroege verhalen van Tieck en Wac-
kenroder, dat verlangen naar het verleden en die herontdekking van
het gevoel voor het wonderbaarlijke, die hang naar de nacht en naar
de poëtische mystiek bij Novalis, dat zelfgevoel van een nieuw begin,
die bezielde geest van een jonge generatie die zowel diepzinnig als
speels optrad om de impuls van de revolutie over te dragen op de we-
reld van de geest en de poëzie – heel die beweging heeft uiteraard een
voorgeschiedenis, een begin vóór het begin.

Deze jonge lieden, die het niet aan zelfbewustheid ontbrak, wil-
den een nieuwe start maken, maar zetten toch ook voort waar een ge-
neratie eerder de ‘Sturm und Drang’ mee was begonnen. Johann
Gottfried Herder, de Duitse Rousseau, had daar de aanzet toe gege-
ven. Daarom kun je het verhaal van de Romantiek laten beginnen op
het moment dat Herder, die genoeg had van de benauwende levens-
omstandigheden in Riga, waar de jonge predikant het met de ortho-
doxen aan de stok had gekregen en in vervelende literaire vetes was
verwikkeld, in 1769 halsoverkop zijn biezen pakt en de boot neemt
naar Frankrijk. Onderweg krijgt hij ideeën die niet alleen hem zullen
bevleugelen.

Dus Herder kiest zee. Hier begint onze reis in het spoor van de Ro-
mantiek en van het romantische in de Duitse cultuur. Zij leidt naar
Berlijn, Jena, Dresden, waar de romantici hun hoofdkwartieren had-
den opgeslagen en waar ze het vuurwerk van hun ideeën afstaken.
Waar ze droomden, kritiseerden en hun fantasie de vrije loop lieten.

11
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Het tijdperk van de Romantiek in engere zin eindigt bij Eichendor^
en E.T.A. Ho^mann, romantische boeienkoningen die zich toch
ook elders gebonden wisten. De één een goede katholiek en hoge re-
geringsambtenaar, de ander een liberaal jurist bij het gerechtshof in
Berlijn. Beiden hadden twee levens en legden zich niet vast op de Ro-
mantiek. Een slimme, leefbare vorm van de Romantiek.

Het gaat in dit boek om de Romantiek en om het romantische. De
Romantiek is een tijdvak, het romantische een geesteshouding die
niet aan een tijdvak is gebonden. Zij heeft in het tijdperk van de Ro-
mantiek haar meest volmaakte uitdrukking gevonden, maar blijft
daar niet toe beperkt; het romantische bestaat tot op de dag van van-
daag. Het is niet alleen een Duits fenomeen, maar heeft zich in Duits-
land wel bij uitstek geprofileerd, zozeer dat men in het buitenland de
Duitse cultuur soms met Romantiek en het romantische vereenzel-
vigt.

Je vindt het romantische bij Heine, die het tegelijk te boven wil ko-
men, net als bij zijn vriend Karl Marx. Tussen 1815, toen het Congres
van Wenen plaatsvond, en de maartrevolutie van 1848 heeft het in-
gang gevonden in de politiek, in de nationale en sociale dromen. Dan
Richard Wagner en Friedrich Nietzsche, die geen romantici wilden
zijn, maar het als volgelingen van Dionysus toch waren. Bij het uit-
breken van de oorlog in 1914 dachten Thomas Mann en anderen de
romantische cultuur van Duitsland tegen de westerse civilisatie te
moeten verdedigen. De onrustige jaren twintig zijn een voedingsbo-
dem voor romantische agitatie, bij inflatieheiligen, sekten en bond-
genootschappen, bij reizigers naar het Morgenland; men wacht op
het grote ogenblik, op politieke verlossing. Heideggers visie van een
politiek die recht doet aan het ‘zijn’ mondt uit in een fatale politieke
romantiek, die hem partij doet kiezen voor de nationaalsocialistische
revolutie. Hoe romantisch was het nazisme? Was het toch niet eerder
een geperverteerd rationalisme dan verwilderde romantiek? Is Dok-
tor Faustus van Thomas Mann op de keper beschouwd niet toch een
te ‘verheven interpretatie van de rauwe gebeurtenissen’ (Mann) – dus
een romantisch boek dat wil afrekenen met de Romantiek? Dan
komt de ontnuchtering van de naoorlogstijd, de ‘sceptische genera-
tie’ met haar voorbehoud tegen het romantische. De reis door het bi-

12
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zarre Duitse intellectuele landschap eindigt bij de voorlopig laatste
grotere romantische uitbarsting, bij de studentenbeweging van 1968
en de gevolgen daarvan.

De beste definitie van het romantische is nog altijd die van Nova-
lis: ‘Doordat ik het banale een verheven betekenis, het gewone een
geheimzinnig aanzien, het bekende de waardigheid van het onbe-
kende, het eindige een schijn van oneindigheid geef, romantiseer ik
het.’*

Uit deze formulering kun je opmaken dat de Romantiek een ver-
borgen relatie onderhoudt met de religie. Zij hoort bij de sinds twee-
honderd jaar niet-aflatende zoektochten naar iets wat tegen de ont-
toverde wereld van de secularisering valt in te brengen. Romantiek is
behalve veel wat ze verder nog is ook een voortzetting van de religie
met esthetische middelen. Dat heeft haar de kracht tot een weerga-
loze opwaardering van het imaginaire gegeven. De Romantiek
triomfeert over het realiteitsprincipe. Goed voor de poëzie, slecht
voor de politiek, ingeval de romantiek in politiek vaarwater verzeild
raakt. Daar beginnen dus de problemen die wij met het romantische
hebben.

De romantische geest kent vele gedaantes, muzikaal, verleidend
en verleidelijk, hij houdt van de vergezichten van de toekomst en van
het verleden, van de verrassingen binnen het alledaagse, van de ex-
tremen, van het onbewuste, van de droom, van de waanzin, van de la-
byrinten van de reflectie. De romantische geest is geen constante, hij
is veranderlijk en tegenstrijdig, hunkerend en cynisch, verzot op het
onbegrijpelijke en volks, ironisch en dweepziek, zelfingenomen en
sociaal, vormbewust en vormvernieuwend. De oude Goethe zei dat
het romantische het zieke was.

Maar ook hij wilde er geen afstand van doen.

13

* Blütenstaub-fragmenten, nr. 232. – vert.
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Boek i

De Romantiek

Je hoeft het toverwoord maar te zeggen
en de wereld begint te zingen.

Eichendor^
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Hoofdstuk 1

Romantisch begin: Herder kiest zee. De cultuur opnieuw uitvinden.
Individualisme en de stemmen der volkeren. Hoe de dingen

dobberen op de stroom van de tijd.

Tweeënhalve eeuw na Columbus en honderd jaar vóór Nietzsches
devies ‘Inschepen, jullie filosofen!’ kwam bij een avonturier van de
geest het verlangen op om zee te kiezen, om op te breken en de steven
te wenden naar het reëel bestaande ontzagwekkende. Op 17 mei 1769
nam Johann Gottfried Herder afscheid van zijn gemeente met de
woorden: ‘Mijn enige voornemen is om de wereld van mijn God van
meer kanten te leren kennen.’ Herder ging aan boord van een schip
dat rogge en vlas naar Nantes moest vervoeren, maar voor hemzelf
bleef het doel van zijn reis nog vaag. Misschien zou hij, zo stelde hij
zich voor, in Kopenhagen aan land gaan, misschien zou hij aan de
Noord-Franse kust overstappen op een ander schip en op verder weg
gelegen doelen aankoersen. De onzekerheid gaf hem vleugels, ‘on-
bezorgd, zoals apostelen en filosofen, trek ik de wijde wereld in, om
haar te zien’.

Zee kiezen betekende voor Herder: het ene levenselement voor
het andere, het vaste voor het vloeibare, het gewisse voor het onge-
wisse inruilen, het betekende afstand nemen en een weids uitzicht
krijgen. Ook het pathos van een nieuw begin lag erin besloten. Het
gevoel van een bekering, van een innerlijke ommekeer, geheel in de
lijn van Rousseau, die twintig jaar eerder onder een boom langs de
weg naar Vincennes zijn grote inspiratie had gekregen: de heront-
dekking van de ware natuur onder de dunne korst van de beschaving.
Nog vóór Herder nieuwe mensen, nieuwe landen en nieuwe zeden en
gewoonten leert kennen, maakt hij dus kennis met een nieuwe,

17
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scheppende kant van zichzelf. Op de zachte deining van de Oostzee
geeft hij zich over aan een storm van gedachten. ‘Wat geeft een schip
dat tussen hemel en zee zweeft niet allemaal te denken, wat een uit-
gestrektheid! Alles hier geeft de gedachten vleugels en beweeglijk-
heid en ruimschoots lucht! Het klapperende zeil, het almaar bon-
kende schip, de bruisende golfslag, de vliegende wolken, de oneindig
weidse luchten! Op de aarde ben je aan een dood punt gekluisterd en
zit je opgesloten in de benauwende kring van een situatie [...] o ziel,
hoe zou het voor je zijn als je uit deze wereld zou stappen?’

Hij is aan boord gegaan om ‘de wereld te zien’, schrijft hij, maar be-
halve de woelige baren en een enkele kustlijn ziet hij daar voorlopig
weinig van. Maar hij vindt wel tijd en gelegenheid ‘een streep te ha-
len’ door zijn tot dan toe opgedane boekenwijsheid, om erachter te
komen en ‘uit te vinden wat ik denk en geloof’. De ontmoeting met
een onbekende wereld wordt een ontmoeting met zichzelf. Dat is
het kenmerkende van deze Duitse reis: met beperkte middelen aan
boord en in de eenzaamheid op volle zee ontrolt zich voor het oog van
deze door de drang naar verre oorden gedreven predikant een nieu-
we wereld; hij ontmoet geen indianen, werpt geen Azteken- en Inca-
rijken omver, sleept geen schatten van goud en slaven aan, brengt de
wereld niet opnieuw in kaart; zijn nieuwe wereld is er een die in een
handomdraai weer boekvorm zal aannemen. Herder, die de ‘kast vol
papier en boeken, die alleen in de studeerkamer thuishoort’, achter
zich wilde laten, wordt uiteindelijk toch weer door de boekenwereld
ingehaald, want terwijl hij nog op het schip zit, zwelgt hij al in literai-
re projecten. ‘Wat een oeuvre over het mensdom! Over de menselij-
ke geest! Over de cultuur op aarde! Over alle windstreken, tijden,
volkeren, krachten, mengvormen, gestalten! Over Aziatische reli-
gies! En over tijdsbewustzijn en politie en filosofie [...] Alles over
de Grieken! Alles over de Romeinen! Over Scandinavische religie,
recht, zeden en gewoonten, oorlog, eergevoel! Over de paapse tijd
met zijn monniken en geleerdheid! [...] Over Chinese en Japanse po-
litiek! Een natuurleer van een nieuwe wereld! Amerikaanse zeden
enz. [...] een universele geschiedenis van het ontstaan van de wereld!’

Herder teerde een leven lang op de ideeën die hem op een woelige
zee door het hoofd spookten. Het dagboek waarin ze staan opge-

18
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tekend – een van de belangrijkste literair-filosofische documenten
van de achttiende eeuw – verscheen weliswaar pas postuum in 1846
onder de titel Journal meiner Reise im Jahre 1769, maar de auteur er-
van ontmoette na zijn reis in 1771 in Straatsburg een veelbelovende
jongeman, Goethe, die zich sterk door de ideeënvlucht voelde aan-
getrokken en die veel van wat hij van hem te horen kreeg doorgaf en
voortzette. In het tiende boek van Dichtung und Wahrheit herinnert
Goethe zich hoe ze elkaar in het trapportaal van een pension in
Straatsburg, waar Herder vanwege een tijdrovende en pijnlijke be-
handeling van zijn traanklieren zijn intrek had genomen, toevallig
tegen het lijf waren gelopen. Goethe beschrijft dat Herder hem aan
een abbé deed denken, met zijn gepoederde en in een ronde lok op-
gestoken haar; elegant zoals hij de trap opliep, de uiteinden van zijn
zwarte zijden jas losjes in zijn broekzakken gestoken. Goethe was
toen de ontvangende, de leerling. Tegenover de vijf jaar oudere voel-
de hij zich in bijna elk opzicht de mindere. De omgang verliep stroef.
Weliswaar had hij een hoge dunk van Herders ‘brede kennis’ en ‘die-
pe inzichten’, maar hij moest ook zijn ‘gescheld en gevit’ verdragen.
Dat was hij niet gewend, want tot dan toe, schrijft Goethe, hadden
oudere personen en superieuren zijn geest ‘met toegeeflijkheid pro-
beren te vormen’, ja hem door ‘inschikkelijkheid’ misschien wel ‘ver-
wend’. Maar van Herder, die met zijn ideeën alle dingen op hun kop
zette, ‘kon je nooit een goedkeurend woord verwachten, hoe je ook
je best deed’. Goethe moest dus eerst zijn ijdelheid overwinnen om
zich ‘iedere dag, ja elk uur van de dag voor nieuwe inzichten open’ te
kunnen stellen.

Hij zag in Herder de avonturier van de geest die van volle zee is te-
ruggekeerd en de frisse zeilwind meeneemt die de fantasie prikkelt.
In die stemming schrijft hij hem op 10 juli 1772: ‘Nog altijd op de woe-
lige baren met mijn kleine bootje, en als de sterren schuilgaan achter
de wolken, drijf ik zo weg, in de hand van het noodlot terwijl moed en
hoop en vrees en rust elkaar afwisselen in mijn borst.’

Waarschijnlijk had Herders reis en vlucht de jonge Goethe als
voorbeeld gediend voor de studeerkamerscène in de ‘oer-Faust’, die
nog onder de indruk van de eerste ontmoeting met Herder was ont-
staan. ‘Ach! Zit ik nog in deze kluis?/ .../ Beëngd door deze boeken-
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last,/ .../ Vlucht! Op! Eropuit naar ’t wijde land!’ Zoals Faust de be-
nauwende muren van zijn studeerkamer, zo was Herder immers ook
de domkerk van Riga ontvlucht.

Hij is boordevol ideeën teruggekeerd van zijn reis. Alles ligt dan
nog als een fraaie kluwen ongescheiden bij elkaar. Hij zoekt nog naar
een taal om zijn innerlijke woelingen te vatten. De rede, schrijft hij, is
altijd een ‘latere rede’. Zij werkt met begrippen van causaliteit en kan
daarom het scheppende geheel niet begrijpen. Waarom niet? Cau-
sale verbanden zijn voorspelbaar, scheppende niet. Daarom zoekt
Herder naar een taal die aansluit bij de geheimzinnige bewogenheid
van het leven, eerder metaforen dan begrippen. Veel blijft vaag, aan-
geduid, vermoed. Bij sommige tijdgenoten zal Herder met zijn zwe-
verige en slepende taalgebruik ergernis wekken. Kant bijvoorbeeld
vroeg een keer met ironische bescheidenheid aan Hamann of deze
hem misschien kon uitleggen wat zijn vriend Herder dacht, ‘maar zo
mogelijk in de taal der mensen [...] want ik arme zoon der aarde ben
voor de godentaal van de aanschouwende rede helemaal niet toege-
rust. Wat men mij uit algemene begrippen volgens logische regels
kan spellen, dat kan ik nog wel volgen.’

Herder was onbescheiden genoeg het begrip ‘rede’ te willen ver-
nieuwen – ook tegenover Kant, bij wie hij vroeger had gestudeerd en
met wie hij op vriendschappelijke voet stond. Zolang Kant in zijn
voorkritische fase kosmologische, speculatieve beschouwingen over
het ontstaan van het heelal, het planetenstelsel en de aarde hield en
college gaf over antropologische, volkenkundige en aardrijkskundi-
ge onderwerpen, voelde Herder zich ook intellectueel met hem ver-
want. Zo vol verbazing stilstaan bij de rijke geschakeerdheid van de
wereld zoals die aan ons verschijnt, was naar zijn gading. Maar toen
de filosoof uit Königsberg de grenzen van het verstand begon te trek-
ken en zich denigrerend over de betekenis van intuïtie en aanschou-
wing begon uit te laten, scheidden zich hun wegen. Herder zag in
de Kritik der reinen Vernunft niets dan ‘lege woordenkraam’ en een
uitdrukking van onvruchtbare theoretische overwegingen. Net als
Hegel een generatie later hield hij Kant voor dat de angst om te dwa-
len zelf wel eens een dwaling zou kunnen zijn. Hij wilde zich in elk ge-
val niet door voorafgaande kentheoretische overwegingen laten be-
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lemmeren, maar het volle leven te lijf gaan. Herder spreekt over de
‘levende’ in tegenstelling tot de abstracte rede. De levende rede is
concreet, zij duikt onder in het element van de existentie, van het on-
bewuste, van het irrationele, spontane, dus in het duistere, schep-
pende, drijvend-gedreven leven. ‘Leven’ krijgt bij Herder een nieu-
we, enthousiaste klank. De echo daarvan zal ver doorklinken. Al snel
na de ontmoeting met Herder zal Goethe zijn Werther laten uitroe-
pen: ‘Ik vind overal leven, niets dan leven...’

Herders levensfilosofie heeft de cultus rond het genie van de
Sturm und Drang (en later van de Romantiek) geïnspireerd. Het ge-
nie gaat daar door voor iemand bij wie het leven vrij kan stromen en
zijn scheppende kracht ten volle kan ontplooien. Er ontstond in die
tijd een luidruchtige cultus rond het zogenaamde ‘krachtdadige ge-
nie’: vaak opgeklopt en pretentieus, maar ook vol elan en zelfverze-
kerd. De geest van de Sturm und Drang wil voor het geniale, dat als
betere aanleg eigenlijk in iedereen sluimert en er alleen op wacht ein-
delijk ter wereld te komen, de verloskundige zijn.

In een terugblik op het tumult van die jaren in het twaalfde boek
van Dichtung und Wahrheit typeerde Goethe het ‘genie’ nogal gena-
deloos als de ‘algemene leus’ voor dat ‘beroemde en beruchte litera-
tentijdperk, waarin een heel stel geniale jongemannen met al hun
moed en aanmatiging’ tevoorschijn was gekomen om zich in het
grenzeloze te verliezen.

En inderdaad hadden Goethe en zijn vrienden het in die geniale
tijd enigszins bont gemaakt. Na zijn ontmoeting met Herder en zijn
verhuizing naar Weimar in 1776 had Goethe van deze beschouwelij-
ke muzenplaats het tijdelijke hoofdkwartier van de genialiteit ge-
maakt. Hij trok Lenz, Klinger, Kaufmann, de gebroeders Stolberg,
die destijds nog niet vroom waren geworden, als een kometenstaart
achter zich aan. Er werden festiviteiten op touw gezet waar de filisters
van Weimar tientallen jaren later nog over spraken. ‘Onder andere
werd toentertijd,’ vertelt Carl August Böttiger, die erbij was, ‘een ge-
niegelag gehouden dat meteen al begon met het uit het raam gooien
van alle glazen, waarna een paar smerige urnen, die uit een oude graf-
heuvel in de buurt waren gehaald, als bokalen dienst deden.’ Men
bood tegen elkaar op met gebaren en optredens die een onbetame-
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lijke indruk moesten wekken. Lenz speelde de nar, Klinger viel op
door een stuk rauw paardenvlees te verorberen, Kaufmann maakte
zijn opwachting aan de tafel van de hertog met zijn borst ontbloot tot
aan de navel, loshangend, wapperend haar en een reusachtige knoes-
tige stok. Tot Goethes ‘geniestreken’ behoorde een reis met zijn her-
togelijke vriend te paard, onderweg verwisselden ze hun kleren en
zochten erotische avonturen. ‘In Stuttgart,’ vertelt Böttiger, ‘kwa-
men ze op het idee naar het hof te gaan. Plotseling moesten alle kleer-
makers erbij worden gesleept en die moesten dag en nacht werken
om kleren te maken die geschikt waren voor het hof.’ Vervolgens ver-
schenen zij beiden op het eindejaarsfeest van de academie van Stutt-
gart. Daar stonden de beide bewonderde genieën op doorreis, de
hertog van Weimar en zijn vriend Goethe, als eregasten naast Karl
Eugen op de gaanderij en sloegen met milde neerbuigendheid een
prijsuitreiking gade, waarbij een leerling werd onderscheiden die zijn
carrière als genie nog voor zich had: Friedrich Schiller. Ook hij zal in
zijn Sturm und Drang-fase het ‘sterke leven’ huldigen en tot zijn
recht laten komen.

Het leven in zijn gistende en kiemende onrust is ook iets ontzag-
wekkends, waar het bewustzijn voor terugschrikt. Herder verwijst,
evenals later Nietzsche, naar de ook beangstigende ‘afgrond’ van het
levende. ‘Tre^end ook dat [...] de diepste diepte van onze ziel door
nacht is toegedekt! De arme was ongetwijfeld niet in staat elke prik-
kel, het zaadje van elke gewaarwording tot in zijn primaire bestand-
delen te vatten: zij was niet in staat het gebulder van een bruisende
wereldzee met zulke donkere golven zonder angst en beven en zon-
der de voorzorgsmaatregelen van alle vrees en kleinmoedigheid te
horen en zonder dat het stuur haar zou ontglippen. De moederlijke
natuur hield dus voor haar op afstand wat niet van haar heldere be-
wustzijn kon afhangen [...] ze staat op een afgrond van oneindigheid
en weet niet dat ze daarop staat; door die gelukkige onwetendheid
staat ze stevig en veilig.’

Herders begrip van de levende natuur omvat niet alleen het schep-
pende, waar men zich euforisch aan overgeeft, maar ook het angst-
aanjagende, dat iemand bedreigt. Het zijn juist die gemengde gevoe-
lens die zich aan Herder tijdens zijn bootreis opdringen.
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De belangrijkste ideeën die zich na het tumult van gedachten op
volle zee beginnen af te tekenen en die van invloed zullen zijn op de
romantici, zijn de volgende: alles is geschiedenis. Dat geldt niet al-
leen voor de mens en zijn cultuur, maar ook voor de natuur. Natuur-
lijke historie opvatten als ontwikkelingsgeschiedenis, die de rijkdom
aan natuurlijke gestalten voortbrengt, is een nieuwe gedachte, want
daarmee wordt de goddelijke schepping van de wereld in het natuur-
proces opgenomen. De natuur is zelf de scheppende potentie die
vroeger naar een domein buiten de wereld werd verlegd. De ontwik-
keling doorloopt verschillende stadia, het minerale, het vegetatieve
en het animale stadium. Elk stadium heeft zijn eigen recht, maar be-
vat tegelijk de kiem voor het telkens hogere. En alle stadia zijn voor-
stadia van de mens. Deze onderscheidt zich van al het andere doordat
hij de scheppende potentie die werkzaam is in de natuur nu in eigen
hand kan en moet nemen. Hij kan dat op grond van zijn intelligentie
en van de taal, en hij moet het omdat hij arm aan instincten en daar-
om onbeschermd is. De cultuurscheppende potentie is dus zowel een
uitdrukking van kracht als van zwakte.

Deze gedachte maakt Herder tot voorloper van de moderne an-
tropologie, die de mens ziet als een wezen met gebreken, dat cultuur
schept om die gebreken te compenseren. Voor Herder hoort de cul-
tuurgeschiedenis van de mensheid thuis in de natuurlijke historie, zij
het een natuurlijke historie waarin de natuurkracht, die tot dusver
zonder bewustzijn werkzaam was, in het menselijk denken en diens
doelbewust scheppende kracht tot zelfbewustzijn is gekomen. Her-
der noemt de omvorming van de mens door zichzelf en de ontwikke-
ling van de cultuur als levensmilieu de ‘bevordering van de humani-
teit’. Humaniteit staat niet tegenover natuur, maar is met betrekking
tot de mens de waarachtige realisering van zijn natuur. Herder heeft
de negentiende eeuw het begrip van een dynamische, open geschie-
denis nagelaten. Daarin is geen plaats voor de droom van een para-
dijselijke voorgeschiedenis, waarnaar je het best weer zou kunnen
terugkeren. Elk ogenblik, elk tijdperk bevat een eigen uitdaging en
een waarheid die je moet oppakken en omvormen. Daarmee staat
Herder lijnrecht tegenover Rousseau, voor wie de huidige bescha-
ving een vervals- en vervreemdingsvorm is van menselijk leven: ‘Al-
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les bij elkaar genomen is elk menselijk tijdperk er een van gelukza-
ligheid, zij het elk op een andere wijze; wij, in het onze, overdrijven als
we in de lijn van Rousseau tijden aanprijzen die er niet meer zijn, en
die er ook nooit geweest zijn,’ schrijft Herder in zijn Journal. Ge-
schiedenis is ook niet als een ‘blind toeval’ prijsgegeven aan een ziel-
loos mechanisme, zoals bij de Franse materialisten. Zij is zinvol
geordend, ook al mist ze een door het verstand op voorhand vaststel-
baar doel. De verwerkelijking van de humaniteit is een soort expe-
rimentum mundi,* een open proces waarvan het verloop van de mens
afhangt, ook al is er op de achtergrond een natuurlijk oogmerk werk-
zaam. Maar omdat dit niet expliciet kan worden gevat, blijft er niets
anders over dan aan jezelf te werken en jezelf vorm te geven volgens
de maatstaven die de mens zichzelf stelt. Deze maatstaven werken als
een innerlijk kompas, dat telkens de richting aangeeft waarin een
maximum aan gemeenschappelijke zelfontplooiing kan worden ge-
vonden. Het historisch proces verloopt niet lineair, maar kent breu-
ken en omwentelingen. Er moet rekening worden gehouden met
‘schokken en revoluties [...] met gevoelens die hier en daar dweperig,
gewelddadig, ja zelfs afschuwelijk zullen zijn’, schrijft Herder. Daar
moet je je niet door laten afschrikken, dat hoort bij de vulkanische
vormen waarin het nieuwe tot uitbarsting komt.

Zo dynamisch en emfatisch was geschiedenis tot dan toe nog
nooit begrepen, en het is verbazingwekkend dat dit uitgerekend in
het staatkundig versnipperde en maatschappelijk achtergebleven
Duitsland gebeurde, waar de werkelijke geschiedenis in zekere zin
wasverstard.Hetleekwelalsofmenzichalvastindestemmingbracht
voor de grote gebeurtenis van de Franse Revolutie, want pas toen was
het in werkelijkheid zo ver dat de geschiedenis datgene wat Herder
twintig jaar eerder van haar had verwacht, leek te zullen inlossen.

Er was tot dan toe altijd sprake van ‘de mens’ in het collectieve en-
kelvoud. Herder daarentegen – en dat is na het begrip van de dyna-
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mische geschiedenis zijn tweede invloedrijke gedachte – heeft ook
het individualisme of personalisme en als gevolg daarvan de plurali-
teit ontdekt.

‘De’ mens is een abstract begrip, er bestaan alleen mensen in het
meervoud. Wat voor het leven in zijn geheel opgaat, namelijk dat elk
ontwikkelingsstadium zijn eigen recht en zijn eigen betekenis heeft,
gaat ook op voor de mensheid. Elk individu brengt op zijn bijzondere
manier tot uitdrukking wat de mens is en kan zijn. Herder verdedigt
een radicaal personalisme. Er is zoiets als de mensheid als abstracte
grootheid en er is de mensheid die ieder in zichzelf kan eerbiedigen
en waaraan iedereen op zijn eigen individuele wijze gestalte kan ge-
ven. Op dat laatste komt het aan. Vanuit dat gezichtspunt is de ge-
schiedenis niet alleen het grote panorama waar de enkeling tegen
afsteekt. De fundamenteel bewegende krachten in de geschiedenis,
die je daarbuiten ontdekt, moeten en kunnen door de enkeling als
scheppende vitaliteit in hemzelf worden ervaren, een verband dat
Herder op zijn bootreis bijna extatisch beleefde. Alleen wie het
scheppende principe aan den lijve ervaart, zal het ook buiten zichzelf
in ’s werelds loop en in de natuur ontdekken. Dit inzicht zal Goethe
later in zijn Maximen als volgt resumeren: ‘Over geschiedenis kan
niemand oordelen die geschiedenis niet zelf aan den lijve heeft erva-
ren.’

De enkeling die zich tot individu ontwikkelt, is en blijft het cen-
trum van zingeving, ook als hij onloochenbaar steeds een gemeen-
schap nodig heeft. Deze moet dan ook, aldus Herder, zo worden
georganiseerd dat iedereen zijn individuele levenskiem kan ont-
plooien. De gemeenschap is een verband voor wederzijdse hulp bij de
ontwikkeling van deze levenskiemen. Daarbij blijkt hun vereniging
niet eenvoudigweg een optelsom te zijn van losse individuen, maar
door hun samenwerking vormen ze telkens een bijzondere geest, die
ontstaat door hun vereniging en die de enkeling geestelijke levens-
lucht verschaft. Voor Herder is de mens als individu ingebed in de ge-
meenschap, als een soort groter individu. Herder ziet concentrische
cirkels, van de families, stammen, volkeren, naties tot aan de ge-
meenschap van naties, die elk op hun eigen niveau een geestelijke
synthese vormen. Ten aanzien van de volken spreekt Herder over
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volksgeesten. Maar belangrijk is dat deze grotere eenheden vanuit
het individu worden gezien. Net als de afzonderlijke individuen on-
derling, vormen ook deze grotere eenheden een pluraliteit – een plu-
raliteit van volksgeesten.

Om deze volksgeesten op het spoor te komen, heeft Herder op
zijn bootreis het plan opgevat volksliederen en andere culturele ge-
tuigenissen van de volkeren te verzamelen. Hij zal dit plan inderdaad
verwezenlijken en dat zal voor de romantici een aansporing en een
voorbeeld zijn om dit verzamelen voort te zetten.

Ook bij het verzamelen van oude volksliederen blijft Herder indi-
vidualist. Want wat voor de enkeling geldt – dat hij bij de ontplooiing
van zijn eigen aard de eigen aard van anderen niet alleen moet res-
pecteren, maar als een aanwinst dient te beschouwen –, geldt ook
voor de volksgeesten. Vele volkeren, vele stemmen. De diversiteit
laat de rijkdom van het menselijke pas tot bloei komen. Bekrompen
patriottisme is hem vreemd. Hij wil meehelpen de andere volkeren in
hun tradities beter te begrijpen. ‘Ik ben de denkvorm van de ver-
schillende naties nagegaan, en waar ik zonder systeem en getob ach-
ter ben gekomen, is dit: dat elke natie oorkonden heeft opgesteld
overeenkomstig de religie van haar land, de traditie van haar vaderen
en de nationale begrippen: dat deze oorkonden in een dichterlijke
taal, in dichterlijke aankledingen en poëtische ritmes verschijnen:
dus mythologische nationale hymnen over de oorsprong van hun
oudste eigenaardigheden.’

Herder had in Riga tussen een bonte mengeling van nationalitei-
ten, tussen Russen, Lijflanders en Polen geleefd. De politieke boven-
laag in de onder Russische heerschappij staande stadsrepubliek was
Duits. Te midden van de andere volksgroepen scherpte Herder wel-
iswaar zijn aandacht voor de Duitse culturele traditie, maar als
predikant en zielzorger probeerde hij de geslotenheid van de Duitse
gemeenschap te doorbreken – uit nieuwsgierigheid en uit rechtvaar-
digheidsgevoel tegenover de Lijflanders en de Russen, die meren-
deels in grote armoede leefden. Herder beroept zich in zijn Inleiding
bij de liedbundel Stimmen der Völker op de ervaringen die hij in Riga
met de inheemse volkscultuur en dichtkunst had opgedaan: ‘Weet
dus dat ik zelf in de gelegenheid ben geweest levende resten van dit
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oude, wilde gezang, ritme en dans bij levende volkeren te zien, die
door onze zeden en gewoonten nog niet volledig van taal en liederen
en gebruiken zijn beroofd, om ze daar iets erg mismaakts of niets
voor in de plaats te geven.’

De volksliederenverzamelaar Herder vergewiste zich weliswaar
van zijn eigen culturele wortels en streefde ernaar ‘de Duitse aard en
kunst’ te bevorderen en te doen herleven, maar dat streven was ge-
speend van superioriteitsgevoelens. Als hij die bij anderen bespeur-
de, of als hij merkte dat men hemzelf zo begreep en dus verkeerd be-
greep, reageerde hij uiterst gebelgd: ‘Wat is een natie? Een grote tuin
vol kruid en onkruid die nodig gewied moet worden. Wie zou zich
over deze vergaarbak van dwaasheden en fouten naast voortref-
felijkheden en deugden zonder onderscheid willen ontfermen en [...]
over andere naties de staf willen breken? Laat ons zoveel we kunnen
aan de eer van de natie bijdragen; we moeten haar ook verdedigen als
haar onrecht wordt gedaan [...] maar haar ambtshalve lof toezwaaien
beschouw ik als zelfverheªng [...] Kennelijk stuurt de natuur erop
aan niet alleen de ene mens van de andere en de ene generatie van de
andere, maar evenzo het ene volk van het andere te laten leren [...] tot
ze alle uiteindelijk deze harde les hebben geleerd: geen volk is het
door God als enige uitverkoren volk op aarde; de waarheid moet
door allen worden gezocht, de tuin van het gemenebest moet door al-
len worden aangelegd [...] Zo mag ook geen volk in Europa zich voor
de andere afsluiten en in zijn dwaasheid zeggen: bij mij alleen, bij mij
huist alle wijsheid.’

Herders patriottisme was democratisch en koesterde de diversi-
teit van de culturen. Veel wegen leiden – waarheen? In elk geval niet
naar een heerschappij van het ene volk over het andere, maar volgens
Herders wensdroom naar een ‘tuin’ vol diversiteit, waarin de volks-
culturen door begrenzing, uitwisseling en wederzijdse bevruchting
de voor elk van hen beste mogelijkheden ontwikkelen. Het schep-
pende principe dat in zijn ogen in de volksculturen werkzaam is,
maakte ook dat hij zó sympathiek stond tegenover de democratie,
dat hij later partij koos voor de Franse Revolutie, tot ongenoegen van
Goethe, die zijn vriend Herder bij verschillende gelegenheden voor
‘jakobijn van het zuiverste water’ uitmaakte.
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De ontdekking van de dynamische geschiedenis, met alles wat
daaruit volgt, van trots individualisme tot deemoed tegenover de ou-
de getuigenissen van de volkscultuur, leidde tot een ware cesuur in de
westerse geest. Sindsdien is het vanzelfsprekend geworden de dingen
in historisch perspectief te zien. Geschiedenis relativeert alles. Ze
wordt zelf iets absoluuts; geen God, geen idee, geen moraal, geen
maatschappelijke orde, geen werk kan zich voortaan tegenover haar
als iets absoluuts handhaven. Zelfs het goede, ware en schone, ooit
vaste sterren aan de hemel van de onwankelbare ideeën en openba-
ringen, raken onderhevig aan de zuigkracht van het worden – en van
het vergaan. ‘Ook het schone moet sterven,’ luidt het bij Schiller, en
de godenschemering en herwaardering van alle waarden zullen ook
een gevolg zijn van het historisch besef. Daarom kun je van Herders
gedachten op volle zee zeggen: ze zijn al romantisch, omdat ze ons af-
stemmen op het dobberen van de dingen op de stroom van de tijd.
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