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Omdat ik twee maanden lang door de regenwouden van Borneo
had gereisd, dacht ik dat een tocht van vier maanden door het
gebied tussen de Orinoco en de Amazone geen bijzondere pro-
blemen met zich mee zou brengen.

Tk herlas mijn dierbaarste negentiende-eeuwse boeken: de ze-
ven delen van Alexander von Humboldts Personal narrative of
travels to the equinoctial regions of the New Continent during the years
1799—1804 (vert. Helen Maria Williams, 1814~29); A voyage up
the river Amazon van William H. Edwards (1847); A narrative of
travels on the Amazon and Rio Negro van Alfred Russel Wallace
(1853); The naturalist on the river Amazon van Henry Walter Bates
(twee delen, 1863) en Notes of a botanist on the Amazon and Andes
van Richard Spruce (ed. Wallace, twee delen, 1908).

Er liggen geen bloedzuigers op de loer in de jungle van de
Amazone, en hun afwezigheid zou het leven, zo dacht ik, heel
wat aangenamer maken dan in Borneo. Wél zijn er veel overeen-
komstige ziekten: amoeben- en bacillaire dysenterie, gele en
zwartwater- en knokkelkoorts, malaria, cholera, tyfus, honds-
dolheid, hepatitis en tuberculose—plus een paar heel speciale ex-
traatjes.

Daar is bij voorbeeld de ziekte van Chagas, overgebracht door
moordlustige vliegende insekten die je in gezicht en nek bijten
en zich vervolgens, als ze zich hebben volgezogen, naast het
gaatje in je huid ontlasten; als je je dan krabt vanwege de jeuk,
wrijf je de uitwerpselen met hun lading protozoa in je bloed-
baan; één tot twintig jaar later begin je te sterven door ongenees-
lijke beschadiging van hart en hersenen. Verder is er onchocercia-
sis, rivierblindheid, overgebracht door de kriebelmug en veroor-
zaakt door wormen die naar de oogbol trekken; leishmaniasis, die
een beetje lijkt op lepra en het gevolg is van een parasiet van
zandmuggen (tachtig procent van de Braziliaanse soldaten die in
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de regentijd in het oerwoud op oefening zijn, wordt ermee be-
smet): tenzij dit snel wordt behandeld, worden je warme lede-
maten weggevreten. En dan zijn er soms nog exotische kwaal-
tjes, zoals de koorts die in de jaren zestig is uitgebroken in de
staat Pard, en waaraan eenenzeventig mensen zijn gestorven, in-
clusief het onderzoeksteam dat erop afgestuurd was om de ziek-
te te identificeren.

Van de grote dieren zegt men dat ze veel vriendelijker zijn dan
je had gedacht. De jaguar doodt je door in je hoofd te bijten,
maar doet dat alleen onder uitzonderlijke omstandigheden.
Twee addersoorten, de lanspuntslang (soms meer dan twee me-
ter lang) en de bosmeester (soms ruim drieéneenhalve meter
lang, de grootste ter wereld) doden je alleen als je op ze trapt.
Van de anaconda is bekend dat ze haar greep alleen maar verhe-
vigt wanneer je uitademt; de sidderaal kan zijn zeshonderdveer-
tig volt alleen ontladen v66r zijn ontbijt; de piranha scheurt je al-
leen aan stukken als je toch al bloedde, en de reuzenmeerval
toont zijn voorliefde om je voeten bij de enkel af te bijten alleen
als je aan het crawlen bent.

De kleinere dieren zijn over het geheel genomen veel lastiger —
de muskieten, kriebelmuggen, tapirvliegen, zandvlooien, te-
ken, Tunga penetrans en Dermatobia bominis die schurft veroorza-
ken, en de paardevlieg, waarvan de larven zich in de huid van de
mens boren, gedurende veertig dagen een bescheiden stukje van
je lijf opeten en weer te voorschijn komen als tweeéneenhalve
centimeter lange maden.

Wat echter het hardnekkigst in onrustige nachten door mijn
dromen zwom was de candiru, de tandenstokervis—een minie-
me meerval die een parasitair bestaan leidt in kieuwen en cloaca
van grotere vissen.

Toen ik op Borneo in longhouses verbleef had ik geleerd dat het
gepast is wanneer je vroeg in de ochtend naar de rivier gaat—je
weet dat je in het sociaal aanvaarde stuk modderrivier zwemt
wanneer de vissen met hun neus tegen je broek duwen omdat ze
willen dat je die uittrekt en hun ontbijt produceert. In het Ama-
zonegebied daarentegen zou elke dakloze candiru, gesteld dat je
te veel gedronken hebt en zo onverstandig bent om onder het
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zwemmen te urineren, je door die geur aanzien voor een grote
vis en opgewonden tegen je stroom urinezuur opzwemmen, je
urethra binnendringen als een worm in zijn holletje, en hij zou,
door zijn kieuwdeksels op te zetten, een krans van naar beneden
gerichte stekels vormen. Er kan niets tegen worden gedaan. De
pijn schijnt opzienbarend te zijn. Je moet naar een ziekenhuis
voordat je blaas springt; je moet een chirurg verzoeken je penis
af te snijden. .

Ik heb dan ook, in overleg met mijn vriend Donald Hopkins
van Radcliffe Hospital in Oxford, de uitvinder van het aam-
beienpistool, een anti-candiru-apparaat ontworpen: we namen
een cricketprotector, sneden er de voorkant uit en vervingen die
door een theezeefje.

Eenmaal zo briljant bevrijd van deze specifiecke angst begon ik
pas goed in panick te raken. De vastberadenheid van Alfred
Russel Wallace leek het enige wat mij overbleef. Wallace was
overvallen door koorts in zijn boomstamkano op de Rio Negro.
in 18571; ‘ik begon kinine te slikken,” schrijft hij, ‘en water met
cremor tartari te drinken, hoewel ik zo zwak en apathisch was
dat ik soms nauwelijks de vastberadenheid opbracht om over-
eind te komen en deze medicijn toe te bereiden. Op zo’n mo-
ment voel je behoefte aan een vriend. .. want het is natuurlijk on-
mogelijk de Indianen over te halen die kleine dingen voor je te
doen zonder veel uitleg en voordoen, wat meer inspanning zou
vergen dan het zelf doen... gedurende twee dagen en nachten
kon het me weinig schelen of we zonken of dreven. Zolang ik
zo apathisch was, dacht en droomde ik voortdurend over mijn
hele leven en mijn toeckomstplannen, en dat die misschien alle-
maal gedoemd waren hier op de Rio Negro te eindigen... Maar
toen mijn gezondheid terugkeerde, verdwenen die sombere ge-
dachten, en ik reisde voort, met vreugde in deze reis, mijn laat-
ste, en met hoop en zelfvertrouwen uitziend naar thuis! Ik zwoer
echter dat ik nooit meer zou reizen door dergelijke onbewoon-
bare streken zonder enige beschaafde metgezel of bediende.’

Dit was de oplossing: ik zou de beschaafde metgezel van mijn
Borneoreis, de dichter James Fenton, overhalen samen met mij
een bezoek te brengen aan het Venezolaanse Amazonegebied.
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Hij zou gevleid zijn dat ik hem uitnodigde. Hij zou het dolgraag
doen.

Na het avondeten aan de lange tafel in James’ keuken (er hing
nog een kaart van Borneo aan de muur), halverwege een fles
Glenmorangie, vond ik dat de tijd rijp was.

‘James,’ zei ik, ‘je ziet er niet goed uit. Je werkt veel te hard aan
al die boekbesprekingen. Je hebt een verzetje nodig. Waarom ga
je niet met me mee naar de Amazone?’

‘Kun je me goed verstaan?’

‘Ja.’

‘Zit je makkelijk>

‘Ja.,

‘Dan wil ik dat je goed begrijpt,’ zei James, terwijl hij de ogen
sloot en de handpalmen tegen zijn gezicht en de bovenzijde van
zijn kale hoofd drukte, ‘dat ik met jou nog niet zou meegaan naar
High Wycombe.’

Ik vroeg het aan iedereen die ik kende. Ik ging op bezoek bij de
dichter Craig Raine. ‘Je voorraad metaforen zal erdoor toene-
men,’ zei ik.

‘Mijn voorraad parasieten zal erdoor toenemen,’ zei Craig.

Ik belde Don McCaullin, de fotograaf.

‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Don, ‘ik dacht al dat je mij
vroeg of laat zou vragen. Je bent bij de juiste man terechtgeko-
men. Het ligt voor de hand. Weet je, Redmond, ik wil echt niet
rot doen of zo, maar ik heb van mijn leven heel wat foto’s onder
ogen gekregen en tja, eerlijk gezegd, die van jou zijn de slechtste die
ik ooit heb gezien. Maar ik doe niet mee. Ik heb dat allemaal al eens
meegemaakt. Ik ben manusje-van-alles van Norman Lewis ge-
weest op de Xinqu, en dat is wat mij betreft genoeg. Op het mo-
ment wil ik, voorlopig dan, me heel vaak bezatten. En ik wil ook
heel vaak vrijen met Loraine—en waar jij heen gaat, daar kun je
dat geen van beiden doen.’

En toen dacht ik aan Simon Stockton, een vriend uit de tijd
dat ik voor in de twintig was. Hij is geboren in Cambridge, en
het hoogtepunt van zijn schooltijd was geweest dat hij in de klas
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had gezeten met de latere romanschrijver Martin Amis, een er-
varing die hem zo gedemoraliseerd had dat hij geweigerd had
enige verdere studie te volgen en begonnen was met eigen disco-
theken. Hij had een nachtclub in Hamburg gehad, totdat de po-
litie, zonder dat Simon iets te verwijten viel, zijn compagnon op
een bankje in het park aantrof, met een kogel door zijn hoofd. In
Simons paspoort stond Ongewenste Vreemdeling gestempeld, en
hij was het land uitgezet.

Hij was opnieuw begonnen als croupier, had zich opgewerkt
van de ene club naar de andere en werkte nu in de ‘Kensington
Sovereign’. Hem zou ik met een natte vinger kunnen lijmen. In
het geheim verlangde hij ernaar, dat wist ik, zijn woeste nachte-
lijke beroepsleven op te geven en echt iets vredigs te worden,
oorlogsfotograat bij voorbeeld. Ik belde hem op. Het zou mijn
eerste bezoek aan een casino worden.

Simon, halverwege de dertig, beminnelijk in een donker pak,
stond me op te wachten bij de receptie, naast de bewaker.

‘Kom mee naar binnen en probeer je rustig te houden,’ zei hij.
‘We hebben grote gokkers in huis vanavond. Iedereen is gespan-
nen.’

We gingen aan de bar zitten. Simon knipte met zijn vingers en
een Maleier bracht een fles rode wijn. De dofrode tafel en de
wandlampen weerspiegelden in de rijen flessen, wierpen war-
me, glanzende vlekken op de eiken betimmering, reproduceer-
den zichzelf in hun geheel in de hoekspiegels en zweefden door-
schijnend in de grote zigzag-glaswand. Daardoorheen keken we
naar de gokkers die over de roulette- en blackjacktafels gebogen
zaten. Echtgenotes en maitresses zaten op krukken achter hun
mannen of minnaars, bezorgd en kettingrokend.

‘Dus je komt echt mee?’

‘Natuurlijk kom ik mee. Dit is de kans van mijn leven. Ik heb
een soomm spiegelreflex gekocht voor de vogels. Dat zou ik me
nooit laten ontgaan. En bovendien, na vijftien jaar in deze busi-
ness heb ik eens wat anders nodig: ik heb de keus tussen de Ama-
zone en het gekkenhuis.’

‘En dan,” zo vervolgde hij zonder duidelijke aanleiding, ‘ik
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ben goed bij geweld. Zie je dit?’ Hij lichtte het haar op zijn voor-
hoofd op en onthulde een lang, pas geheeld litteken. ‘Acht hech-
tingen. Een of andere gek had al zijn geld verloren en dacht dat
ik een vloek over hem had uitgesproken. Gaf me een klap op
mijn kop met een asbak. De portier heeft hem een maagstomp
verkocht en we hebben hem aangegeven wegens geweldple-
ging.” Simon knikte naar een kelner, en die bracht een dienblad
vol Qosterse lekkernijen.

‘Wat doen ze meestal,” vroeg ik, ‘wanneer ze alles verliezen?’

‘Dan gaan ze naar huis en verhangen ze zich,’ zei Simon met
zijn mond vol zeeduivel. ‘Het komt vaak voor, maar dat ligt niet
aan ons—wij zitten nou eenmaal aan het eind van zo’'n leven.’

‘Je zult je wel vervelen in de wildernis.’

‘Daar kan ik wel tegen,’ zei Simon, en hij draaide zich even
om naar de tafels. ‘Er is niets waar ik niet tegen kan. Vorige
week nog hadden we hier drie Irakezen. Een of andere Arabi-
sche gangster dacht dat wij vals speelden, en die jongens waren
zijn gorilla’s. Dus beloofde ik ze van alles—mijn tante, mijn kat,
mijn spaarpot—illes, terwijl de parkeerman de politie belde.
Toen de smerissen ze fouilleerden, ontdekten we dat hun zak-
ken niet meer waren dan een split: ze hadden hun ijzerwaren te-
gen hun dijen gebonden, vijfenveertig centimeter lang en met
een kromme punt. Het was vooral dat ze zo groot waren. Buiten alle
proportie, vond ik.’

Ik staarde door de glazen wand en bewonderde de halfnaakte
meisjes die als croupier optraden—ze stonden in het gedempte
licht boven het groene laken; een oudere Japanner trok een
kwaad gezicht, wenkte een bediende, mompelde iets en stuurde
hem naar Simon.

‘Bolle,’ zei Simon, ‘je hebt het zojuist voor elkaar gekregen dat
je eruit wordt gesmeten.’

‘Eruit gesmeten?’

‘Omdat je glimlachte.’

‘Glimlachte?’

‘Ja. Je glimlachte naar de meisjes. Je hebt meneer Yamamoto,
daar zit-ie, gechinderd. Hij denkt dat jij hem ongeluk brengt. Je
stoort zijn astrale krachten. Je zult moeten vertrekken. Dit zijn
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gokkers, snap je. Ze komen hier om te gokken. Het heet hier een
casino. Als je meisjes wilt, dan ga je naar iets dat bordeel heet.’

Buiten op de stoep, waar vrachtwagens en auto’s en taxi’s langs-
sisten in de motregen, stonden we te kijken naar het meester-
werk van Waterhouse, de prachtige Victoriaanse fagade van het
Natural History Museum, de schoongemaakte blauwe en terra-
cotta bakstenen, de vensterbogen en het glas-in-lood, de pina-
kels en torens die glansden in het floodlight: een wereldse kathe-
draal met dezelfde collecties (destijds gehuisvest in het British
Museum in Bloomsbury) als Bates en Wallace en Spruce hadden
bezocht voor hun vertrek naar het Amazonegebied.

‘Is dat niet schitterend?’ zei ik. ‘Vind je dat niet het verleide-
lijkste gebouw ter wereld? Wip je daar vaak even binnen als je
dagdienst hebt?’

‘Eerlijk gezegd, Redmond,’ zei Simon terwijl hij zich om-
draaide om terug te gaan, het trapje af, langs de getiniformeerde
portier, ‘ik heb er zelfs nooit een voet binnen gezet.’

Ik bleef in de regen staan, ik kon me niet verroeren, en bleef
staren naar het hemelse gebouw aan de overkant, een paleis vol
wilde verlangens.

En ik zag mezelf terug op het grasveld in de lente, in mijn kin-
derjaren in de pastorie. Ik was ongeveer vierdriekwart jaar oud.
Een grote lijster die zijn nest schoonmaakte, had een halve, lege
eierdop voor mijn voeten laten vallen, naast de zonnewijzer.
Omdat ik me destijds niet bewust was van de ledige kosmos, van
de ongevoeligheid van causale verbanden, concludeerde ik dat
die boodschap van bruine en donkerrode vlekjes tegen een brui-
nig-witte achtergrond speciaal voor mij bestemd was.

Ik begon eieren te verzamelen en bewaarde die in een doos bo-
ven op de ladenkast in mijn slaapkamertje dat uitkeek op de
moestuin en over de kleine velden, dichte heggen en bosjes van
het kaasland naar de verre glooiing van de heuvels van Wiltshi-
re. Tk nam één merelei weg uit een legsel van vijf in hun ruige
nest, gevoerd met droog gras, verstopt in het struikgewas bij de
goudenregen. Ik vond het ei van een lijster in het met modder af-
gewerkte nest in een heester bij de vijver. Ik roofde een ei uit het
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nest van een vliegenvanger die elk jaar terugkeerde om zijn jon-
gen groot te brengen op een richel van de zachtgele Bathstone-
voorgevel van het huis. Met een theelepeltje wipte ik het witte,
bruingespikkelde ei van een winterkoninkje uit het koepeltje van
dorre blaren dat gebouwd was in de opgewaaide rommel achter
een oude leiboom, een reine-claude. En op een dag, toen ik voor
in de tweepersoons canvas kano van mijn vader zat op het meer
van Bowood (dat bij zijn parochie hoorde), tilde ik de bovenkant
op van een plukje drijvend groen dat was vastgehaakt aan water-
lelies, en vond ik het kalkwitte ei van een fuut. Dat was het
pronkstuk van mijn collectie.

Toen ik zeven was, op de dag dat ik naar kostschool in Dorset
vertrok, gaf mijn vader me de twee delen van The birds of the Bri-
tish Isles and their eggs van T. A. Coward, mijn eerste echte boe-
ken, die hij weer had gekregen van z{jn vader, die samen met die
Coward vogels had bestudeerd en aan geologie had gedaan in
Cheshire in het begin van deze eeuw. En hij gaf me ook de spe-
ciaal voor T. A. Coward vervaardigde veldkijker, die Coward
aan mijn grootvader had nagelaten: eigenlijk een dubbele tele-
scoop, slanke, zwarte, koperen buizen, waardoor ik hoopte ooit
al die vogels te zien die Coward had gezien, net zo geheimzinnig
in hun moeras- en kustgebieden, op hun heideland en in hun
bergen en bossen als Thorburn ze had geschilderd op zijn tem-
pera-afbeeldingen.

In de eerste week van de schoolvakantie had ik mijn vader
overgehaald me mee te nemen naar het Natural History Mu-
seum. Het was toen allemaal nog anders: je kon zelf naar de ma-
honiehouten eierkasten stappen en de laden opentrekken. En
daar lagen alle eieren van alle vogels van de Britse Eilanden, dui-
zenden, hele legsels op een bed van watten in houten hokjes on-
der glas. Echt verbaasd stond ik van de eieren van de zeekoet—
die had een hele kast voor zichzelf: ze waren wit, geel, blauw,
groen, paars, rood of bruin; en ze waren besmeurd of gestreept
of gevlekt of gespikkeld met alle mogelijke andere kleuren. Als
dit de eieren van slechts één soort waren, hoe kon je dan ooit ho-
pen er genoeg van af te weten? Het was een en al variatie en ver-
rassing en verschil; en elk eileek zo 4f. Misschien was ik eigenlijk
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