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Op het eind was er aan mijn leven  
niks meer toe te voegen, behalve een 
laatste dag. 

Ik zei tegen de dood, die naast me lag: 
‘Een laatste keer naar zee. Dat zou ik  
wel willen.’

‘Alles is nog mogelijk,’ zei de dood. 
‘Wanneer had je gedacht?’

‘Woensdag,’ zei ik. ‘Woensdag wordt 
het warm voor de tijd van het jaar.’

‘Dan is woensdag een mooie dag om 
dood te gaan,’ zei de dood. Hij zei dat  
hij wel moest kijken of hij kon.

‘Goed,’ zei ik, omdat ik niet op het 
woord kon komen dat je gebruikt als het 
niet beter kan, hoe heet het.
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De dood slaapt graag onder een deken. 
Het liefst slaapt hij bloot. Zijn knoken  
zijn zacht. Zijn vingertoppen heeft hij in 
de warme was gedoopt. Hij spreekt fluis­
terend. Meestal vlak voor het slapengaan.

Hij zegt heel vaak: ‘Ik ben je oudste 
broer.’

Je hoort aan hem dat hij liever je broer is 
dan de man die komt melden dat het licht 
uit moet.

Zolang hij je broer is, kun je gerust je 
ogen sluiten. Dan is hij gezelschap dat je 
kent. Misschien niet door en door, maar 
naast een broer hoef je je niet te schamen.

Slaap in. Slaap diep. Maak je geen 
zorgen om lawaai dat jij nooit hoort. Ach 
wat, je snurkt. Ach wat, je darmen werken 
door. Op je linkerzij of op je buik, of met 
je rug naar hem toe — bloed blijft stromen. 

Je broer is je broer.
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Toen de dood voor het eerst in het donker 
beweerde dat hij me al kende sinds ik 
geboren was, vond ik dat een compliment. 
Een bewijs dat ik dingen durf te horen 
waar een paar mensen doof voor zijn.

Ik herhaalde zijn woorden. Ik zei dat ik 
hem ook al jaren kende, de laatste jaren 
steeds beter. Ik sloeg mijn armen om mijn 
eigen schouders. Ik omhelsde mijn eigen 
hart — en uiteindelijk ook dat van hem.




