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INLEIDING
LESSEN IN IDENTITEIT

De wereld heeft het mis. Je kunt het verleden niet  

achter je laten. Het ligt diep in jou te rusten; het heeft jouw 

vlees tot zijn bewaarplaats gemaakt.

– Claudia Rankine, Citizen

Op een vrijdagavond in oktober 2004, het werd vroeger donker en de 

zomerkleding ging schuil onder steeds dikkere lagen, zat ik in kleer-

makerszit in de woonkamer van mijn vriendin Miranda in Oost-Lon-

den. Ik was kort daarvoor teruggekeerd van een verblijf voor onbe-

paalde tijd in Senegal, een van de laatste gebieden van Afrika voordat 

het continent in het westen de Atlantische Oceaan in steekt en in het 

noorden versmelt met de Sahara. Twee jaar daarvoor had ik mezelf 

nauwelijks de tijd gegund afscheid van deze studievrienden te nemen 

– ik had mezelf een paar dagen gegeven om bij te komen van de ver-

moeienissen van mijn laatste tentamens, waarna ik als ongeduldige 

eenentwintigjarige die niet kon wachten af te reizen naar mijn nieuwe, 

Afrikaanse identiteit, twee grote koffers had gepakt en aan boord van 

een toestel van Air France was gestapt. Het was een reis die ik al jaren 

wilde maken.

	 De vrienden die op deze herfstavond waren samengekomen, hadden 

bij mijn terugkeer net zo gereageerd als bij mijn vertrek: nieuwsgierig, 

maar niet verbaasd. Ik kwam terug met verhalen over onvoorspelbare 

werkzaamheden in landen waarvan de meeste Britten het bestaan nau-

welijks vermoedden – Tsjaad, Burkina Faso, Sao Tomé – over pogingen 

ministers aan tafel te krijgen die talen spraken die ik amper beheerste, 

over hoe ik ternauwernood hersenmalaria overleefde, over het smok-
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10    WAAROM RAS ERTOE DOET

kelen van koffers vol contanten naar oorlogsgebieden. Mijn vrienden 

zaten midden in het gedrang op de Londense banenmarkt voor hoger

opgeleiden en zeiden dat ik geluk had dat ik zulke ervaringen kon op-

voeren om mijn cv extra indrukwekkend te maken. Maar dat was nooit 

de reden geweest voor mijn vertrek. Ik had Groot-Brittannië niet verla-

ten om mezelf als expat een betere kans te geven in het strijdgewoel om 

de beste banen; ik had Groot-Brittannië verlaten om niet langer Brits te 

hoeven zijn. Ik had gedacht dat een toekomst in een of meerdere van de 

vele Afrikaanse landen de hardnekkige vraag kon wegnemen waar ik 

thuishoorde, een kwestie waarmee ik als vrouw van gemengde afkomst 

in Groot-Brittannië al rondliep zolang ik me kon herinneren. Het was 

niet mijn bedoeling geweest terug te keren, niet na twee jaar, nooit 

meer, want ik wilde me juist voorgoed in West-Afrika vestigen en me in 

de wereld manifesteren als een trotse Afrikaanse, op plekken waarvan 

ik verwachtte dat ik me er thuis zou voelen.

	 Precies het tegenovergestelde was gebeurd. Tijdens mijn verblijf in 

Senegal had ik – tot mijn grote verwarring – ontdekt hoe Brits ik was. 

De terugkeer naar Londen bracht de opluchting van vertrouwdheid, 

het gevoel thuis te zijn, maar ook de pijnlijke herinnering dat uitgere-

kend dit thuis een plek was waar ik als buitenstaander werd bekeken, 

waar mensen me vroegen naar mijn achtergrond en van me verwacht-

ten dat ik bereidwillig toelichting zou geven. Het had er alle schijn van 

dat er bijster weinig was veranderd.

	 Op een avond als deze, in de kleine woning aan het begin van een 

lang lint van victoriaanse rijtjeshuizen dat schuin omlaag voerde naar 

de rivier de Lee en het achterliggende grauwe Londense moerasland, 

was dit anders. Deze vrienden en ik – een groep zwarte afgestudeer-

den, doctorandussen van gemengde afkomst en andere academische 

buitenbeentjes uit Oxford die in een losse kring op het tapijt zaten – 

hadden met elkaar gemeen dat geen van ons er echt bij hoorde. Dus 

kwamen we hier bijeen onder het genot van veganistische hapjes, ons 

pijnlijk bewust van de clichés en contradicties die we belichaamden, 

en probeerden we te achterhalen wat het allemaal voor zin had. Toen 

ik weg was had ik naar dit gezelschap verlangd, naar het ritme van on-

ze levens in Londen, het bijzondere van onze huizen, kleding en sei-
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INLEIDING    11

zoenen, onze cynische en sarcastische humor. Nu wist ik me weer om-

ringd door deze tradities, en liet me door ze verwarmen als door vers 

gezette thee.

	 Ik was verliefd op een man, Sam, die ik niet lang daarvoor had ont-

moet, en die op nog geen kilometer bij Miranda vandaan woonde, in de 

Londense wijk Tottenham die hij altijd ‘the hood’ noemde. Deze om

geving had hem tot iemand gemaakt zoals ik nog niet eerder had ont-

moet. Na een driejarig verblijf aan een universiteit in het noorden van 

het land was hij er naar teruggekeerd, en nu werkte hij overdag als klerk 

bij een klein advocatenkantoor met de bedoeling geld opzij te leggen 

om de vervolgopleiding tot advocaat te kunnen betalen. ’s Avonds na 

het werk was hij steevast te vinden op de atletiekbaan bij White Heart 

Lane, waar hij trainde voor de sprint en zijn dijspieren uur na uur fana-

tiek nieuwe likjes lactaatzuur toediende. Anders dan de andere vieren-

twintigjarigen die ik kende, bezat Sam een eigen auto, een bron van on-

afhankelijkheid waarvoor hij jarenlang had gewerkt, en ook ’s avonds 

laat was hij nog volop in touw, dan zat hij te blokken boven de zelfhulp-

boeken waarvan hij altijd zei dat ze hem het lot bespaarden dat veel van 

zijn vrienden trof. Het bleef me altijd choqueren hoeveel van de men-

sen met wie hij was opgegroeid in een gevangenis of psychiatrische in-

richting verbleven of anders wel vastzaten in uitzichtloze baantjes voor 

minimumloon. En hij leek iedereen in zijn gemeenschap te kennen.

	 Die avond was Sam langs bij een schoolvriend die in een van de ver-

vallen sociale huurwoningen verderop bij Miranda in de straat woonde. 

Geen van ons beiden kon weten dat dit de laatste keer was dat Sam hem 

zou bezoeken. Een paar weken later was zijn vriend dood, ten prooi ge-

vallen aan het kruisvuur van een territoriumstrijd. Het was geen on-

schuldige tijd – zijn vriend was langzaam verzeild geraakt in de drugs-

handel, de enige lokale bedrijfstak die veel banen te bieden had. Maar 

die avond voelde nog een paar uur lang vertrouwd, net als in de tijd 

voordat Sam zijn vrienden had verlaten om naar de universiteit te gaan; 

wat rondhangen en bijpraten met de jongens uit de buurt. Omdat hij 

toch zo dichtbij zat, bood Sam aan me bij Miranda op te pikken en me 

thuis in Wimbledon, helemaal aan de andere kant van de stad, af te zet-

ten. Kort voor middernacht belde hij aan. Ik zag dit moment al hele-
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12    WAAROM RAS ERTOE DOET

maal voor me: ik keek ernaar uit mijn vrienden voor te stellen aan de 

man over wie ze zoveel hadden gehoord. Hij zou even binnenkomen, 

erbij komen zitten in de kring, een stuk cheesecake met tofoe eten.

	 Maar zo ging het niet. Miranda deed de voordeur open, Sam be-

groette haar, liep naar binnen, naar de kamer met het grote erkerraam, 

de piano vol snuisterijen. Daar bleef hij stokstijf in de deuropening 

staan. Hij verschoof zijn gewicht van zijn linker- naar zijn rechtervoet, 

zei zachtjes gedag en keek verbijsterd om zich heen. Zo zelfverzekerd 

en doortastend als Sam normaal was, zo stil en verward oogde hij nu. 

Nog nooit, zou hij me later vertellen, had hij zoiets gezien: mensen die 

zo serieus met elkaar praatten, zachtjes en bedachtzaam, op het sa-

menzweerderige af, en dan het eten: een keur aan vreemd plantaardig 

voedsel op schoteltjes die werden doorgegeven.

	 Dertien jaar later hebben we het nog altijd over die dag.

	 ‘Zoals jullie daar zaten, met jullie kruidenthee, in een kring, nah!’ 

Sam schudt zijn hoofd. ‘Ik kon het gewoon niet geloven! En ik maar 

denken dat ik álles had gezien!’ ‘Wat was er dan zo vreemd aan?’ vraag 

ik. ‘Je begrijpt het niet.’ Hij schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Dit was mid-

den in the hood, weet je! Om de hoek worden mensen neergelegd, er 

wordt volop gehosseld. En jullie zaten daar alsof jullie van niets wisten, 

met z’n allen op een kluitje. In Wimbledon: tuurlijk. Maar je zo gedra-

gen, bij mij in de buurt? In al die jaren dat ik hier ben opgegroeid had ik 

nóóit kunnen vermoeden dat zoiets hier zou kunnen bestaan...’

	 En er was nog iets wat Sam in die tijd dwarszat. Hij dacht zo het zij-

ne over mijn vriendenkring. Hij wist dat we in Oxford hadden gestu-

deerd en dat de meesten van ons naar een particuliere school waren 

geweest, sommigen zelfs naar een elitaire kostschool. Nu we onze di-

ploma’s op zak hadden, stonden we voor alles waar zijn vrienden nooit 

toegang toe hadden gehad, een soort geprivilegieerde positie die in 

zijn ogen betekende dat het succes ons net zo makkelijk in de schoot 

was geworpen als de pech en moeilijkheden de meeste mensen om 

hem heen hadden getroffen.

	 ‘Luister, zoals ik het zie konden jullie lekker naar Oxford gaan, jul-

lie hadden alle kansen toe te treden tot de crème de la crème. Het le-

ven hoorde jullie toe te lachen. Maar je had jullie daar zo moeten zien 
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zitten, zo aarzelend. Zo onzeker. Neem van mij aan, als iemand als ik 

de kansen had gehad die jullie hebben gehad, dan was ik niet meer te 

stoppen. Dan verdienden we nu serieus geld in dit land. Dan maakten 

we de dienst uit! In plaats van daar zo stilletjes bij elkaar te zitten.’ 

Gesprekken met Sam verlopen nog altijd zo. Waar hij denkt in ter-

men van kansen en geld verdienen, denk ik in termen van identiteit 

en het gevoel ergens thuis te horen. Waar hij toegang tot een elitaire 

universiteit als die van Oxford beschouwt als de koninklijke weg naar 

een welvarend bestaan, heb ik me tijdens mijn studietijd daar vooral 

afgevraagd waar ik in vredesnaam zo mijn best voor deed. We zijn net 

twee mensen die met hoge snelheid tegen elkaar botsen, om vervol-

gens stil te houden om tussen de brokstukken de schatten te vinden, 

te begrijpen wat er zich in het hoofd van de ander afspeelt. Hij be-

schouwt overwegingen over identiteit en waar je thuishoort als de 

luxeproblemen van iemand die zich niet hoeft af te vragen waar je  

de volgende maaltijd vandaan moet halen. Ik was diep geschokt door 

de materiële tekortkomingen die hij in zijn jeugd had moeten door-

staan, maar op het vlak van identiteit, houd ik hem voor, was hij juist 

het gelukskind.

	 Want Sams wereld vormt zo ongeveer de essentie van de leefwereld 

van zwart Groot-Brittannië. Hij komt uit Tottenham, een van de meest 

diverse stadswijken van Europa. Bijna al zijn leeftijdgenoten hebben 

ouders die, net als in zijn Ghanese familie, eerstegeneratie-immigran-

ten zijn uit Afrikaanse landen of het Caribisch gebied. Zoals zo vaak het 

geval is geweest in de Europese steden, maakten deze immigranten 

lange dagen voor weinig geld – ongeacht de diploma’s of vaardigheden 

die ze uit hun land van herkomst meenamen – en moesten ze zich met 

hun gezin zien te redden in slechte huizen en zonder veel hulp van de 

overheid. En al groeiden hun kinderen op in een chaotische situatie 

met armoede en geweld, zonder veel toezicht van hun werkende ou-

ders of onverschillige overheidsinstanties met te weinig middelen, dit 

vormde ook de voedingsbodem voor een zeker zelfvertrouwen. Sams 

generatie creëerde een subcultuur die qua invloed zijn weerga bijna 

niet kende; een zwarte straattaal en muziekstijl (grime) die sinds de 

eeuwwisseling over de hele wereld populair geworden zijn. Het is een 
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14    WAAROM RAS ERTOE DOET

gemeenschap met zwarte wortels die teruggaat op sterke Afrikaanse en 

Caribische invloeden, maar deze qua populariteit overstijgt en de iden-

titeiten vormgeeft van Noord-Aziatische mannen uit de arbeidersklas-

se1 tot witte arbeidersjongeren in Glasgow. 2 Tv-series die spelen in de 

lokale straten en torenflats zijn over de hele wereld verkocht.3 Het vo-

cabulaire en sociolect worden bestudeerd door taalkundigen, die het 

Multicultural London English (mle) hebben gedoopt en het afwisse-

lend hebben geprezen of aangewreven dat het overal in het Verenigd 

Koninkrijk andere versies van onze taal heeft verrijkt dan wel aange-

tast.

	 De wereld van mijn jeugd zag er heel, heel anders uit. Wimbledon: 

een Londense buitenwijk vol platanen en eiken, met huizen uit de tijd 

van koning Edward vii die ordelijk zijn neergezet in de sterk hellende 

straten van deze welvarende buitenwijk die beroemd is vanwege zijn 

tenniskampioenschap, een jaarlijkse viering van typisch Brits stoïcis-

me in tijden van zomerbuien, aardbeien met slagroom en het immer 

onhaalbare visioen van nationaal succes in een mondiaal geliefde sport. 

Mijn herinneringen volgen het ritme van de Engelse seizoenen: bessen 

zoeken en ravotten op Wimbledon Common, het maken van vruchten-

crumble in de herfst, sleeën in de sneeuw, lentewandelingen en zomer-

se picknicks. Het was een bevoorrechte, beschermde jeugd vol trak

taties, avonturen, boeiend schoolwerk en intense vriendschappen, 

uitdagingen die ik graag aanging en seizoenen waar ik dol op was; woe-

len in bed tijdens lange zomeravonden, luisteren naar de oudere kinde-

ren die nog buiten speelden, struinen door de bladeren op weg naar 

huis in de herfst, warme chocolademelk wanneer het ’s avonds buiten 

stormde, het vuur in de open haard in de winter, het opstapelen en weer 

opruimen van de schooluniformen al naar gelang de positie van de aar-

de ten opzichte van de zon.

	 Het was de perfecte plek om een gezin groot te brengen, op één ding 

na. Ik had een bruine huid, een Afrikaanse naam, haar dat sterk krulde, 

in de knoop raakte en kroesde wanneer het werd gekamd en nooit langs 

mijn gezicht wapperde. Ik deelde dit met mijn zus, het waren eigen-

schappen die we dankten aan onze moeder, die zwart en Afrikaans 

(Ghanees) is, en aan onze vader, die wit is, wiens moeder uit Yorkshire 
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komt en wiens vader als Joods-Duitse vluchteling naar Groot-Brittan-

nië was gekomen.

	 Toen ik jong was grapten mijn ouders, die zich met veel spaarzaam-

heid hadden opgewerkt van een immigrantenbestaan tot het comfor-

tabele middenklassebestaan dat voor ons was weggelegd, vaak dat ik 

vast liever in een wijk met sociale huurwoningen was opgegroeid. Zo-

als alle grappen bevatte ook deze – en hij komt nog altijd geregeld 

voorbij – een kern van waarheid. Ik was niet zo verwend dat ik het le-

ven dat we leidden – een fijn, ruim huis, een tuin met fruitbomen en 

schommels, zomerse wandelvakanties in de Alpen, particulier onder-

wijs – als vanzelfsprekend beschouwde. Ik besefte dat ik bevoorrecht 

was en had gezien hoe hard mijn ouders ervoor hadden moeten wer-

ken, hoeveel moeite ze ervoor hadden moeten doen om het zich te 

kunnen veroorloven. Maar waar het ging om mijn identiteit voelde ik 

me arm. Ik verlangde ernaar om te gaan met andere zwarte mensen, 

meer voeling te krijgen met de zwarte cultuur en gemeenschap, een 

glimp van herkenning te zien wanneer ik mijn naam noemde. Maar ie-

dereen om ons heen was wit. Onze buren waren wit. Mijn schoolvrien-

dinnen waren wit. Op school onderwezen ze me over de geschiedenis 

van witte mensen, de boeken die ik las gingen over witte kinderen als 

Jack en Jill, Peter en Jane – zo hoorde je kindertijd eruit te zien.

	 Ik vraag me af wat veel van mijn buurtgenoten in Wimbledon, waar 

ik nog altijd woon, zullen denken van deze beschrijving. In deze bui-

tenwijk zeggen veel mensen dat ze zich liever helemaal niet met ras 

bezighouden. En omdat ras in deze geheel witte wereld zogezegd niet 

bestond, werd de witheid die mij zo ongemakkelijk van mezelf bewust 

maakte gezien als volkomen normaal. Ik was degene die overhoop lag 

met mijn omgeving – ik was degene die zich niet schikte. Omdat ras 

niet zou bestaan, was er ook geen plaats voor het gevoel dat het ertoe 

deed.

	 Maar voor mij maakte het wel uit. Al voordat ik over de woorden 

beschikte om er uitdrukking aan te geven, begon ras zich in mijn leven 

kenbaar te maken.

	 Kijk maar eens in mijn boekenkast. Vanaf mijn vijftiende ging ik het 

werk verzamelen van Toni Morrison, Chinua Achebe, Ama Ata Aidoo, 
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16    WAAROM RAS ERTOE DOET

Caryl Phillips en James Baldwin. De autobiografieën van Maya Ange-

lou, vooral All God’s Children Need Travelling Shoes – waarin ze zich op 

basis van haar eigen zoektocht naar haar Afrikaanse identiteit in Gha-

na keerde tegen de gedachte dat Afrikanen en westerlingen van Afri-

kaanse afkomst niets met elkaar gemeen zouden hebben – raakten me 

diep. ‘Het verlangen naar huis, die veilige plek waar we zonder bezwa-

ren naar toe kunnen zoals we zijn, leeft in ons allemaal,’4 schreef ze. Ik 

nam haar woorden gulzig op.5

	 Boeken over het apartheidsregime in Zuid-Afrika, zoals Alan Pa-

tons Cry the Beloved Country, en de slavenhandel, zoals Alex Haleys 

Roots, riepen in mij een strijdbaarheid op die veel verder ging dan wat 

ik zelf had meegemaakt. Op de een of andere manier kwam ik ook uit 

bij protestreggae, de Ivoriaanse zanger Alpha Blondy en de band Black 

Roots uit Bristol, net als bij de raps van de Wu Tang Clan, Tupac en Nas 

die hun stempel op mijn generatie hebben gedrukt. Zoals bij zoveel 

tieners had de cultuur waarvan ik feitelijk deel uitmaakte niet zoveel 

van doen met de klanken en teksten op mijn slaapkamer. Maar ik was 

dan ook niet – bewust of onbewust – uit op rebellie of discriminatie, 

maar op evenwichtigheid. Het gevaar was niet dat ik van witte schrij-

vers en denkers vervreemd zou raken, zo besloot ik – want doordat ik 

in het Groot-Brittannië van de jaren tachtig en negentig opgroeide, 

was al mijn lesmateriaal geheel op hen gericht, net als bijna alle dage-

lijkse media-uitingen, alle schilderijen en standbeelden in musea en 

op straat, alle liedjes, gesprekken met vrienden, collega’s en leeftijdge-

noten. Ik besloot in het geheim, in mijn eigen ruimte, aan mijn eigen 

counter-narrative te werken. Ik besloot de andere stemmen op te zoe-

ken en zoveel mogelijk van hun werk tot me te nemen.

	 Nu ik jarenlang deze boeken heb gelezen, heb gesproken met ieder-

een die ik tegenkwam die iets te melden had over ras en identiteit, en 

onvermoeibaar onderzoek heb gedaan op dit terrein, heb ik geleerd 

hoe gangbaar mijn ervaringen waren. En ik heb nog iets geleerd, iets 

wat met de jaren het specifiek Britse probleem met ras en identiteit op 

de spits heeft gedreven. In Groot-Brittannië leren we ras niet te zien. 

We krijgen te horen dat ras niet bestaat. We hebben onszelf wijsge-

maakt dat identiteitskwesties als sneeuw voor de zon verdwijnen als 
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we krampachtig doen alsof we blind zijn. Mijn zus en ik waren niet an-

ders. Mijn ouders hebben zich – heel lovenswaardig – gericht op het 

verschaffen van een gelukkige jeugd waarin de kansen voor het opra-

pen lagen. Ras, erfgoed en identiteit hoorden niet tot hun prioriteiten 

bij het opvoeden van hun kinderen.

	 Maar net als bij de mensen over wie ik las, voedde het feit dat ons 

geleerd werd ras niet te zien enkel mijn gevoel dat ik anders was. Ik was 

niet op zoek naar ras, ras drong zich op aan mij; op de speelplaats, in de 

klas, op straat, in winkels. Ik wist al dat ik er anders uitzag – kinderen 

hebben dat snel door – maar dat mijn anders-zijn iets slechts had, dat 

aan zwart-zijn per definitie iets onwenselijks kleefde: dat moest ik le-

ren.

	 De eerste leraren waren mijn leeftijdgenootjes op school. Van mijn 

zevende tot mijn achttiende ging ik naar dezelfde school, waar ik een 

van de zeer weinige kinderen was met een bruine huid. Op de lagere 

school hadden mijn klasgenoten me ‘trolletje’ genoemd: eerder een 

verwijzing naar mijn haar dan naar mijn huidskleur. In de jaren tach-

tig, in de tijd voor sociale media, populaire films van Dreamworks6 en 

liedjes van Justin Timberlake, verwees ‘trolletje’ naar weinig flatteuze 

plastic figuurtjes met een felgekleurde haardos die de zwaartekracht 

leek te tarten en geliefd waren als sleutelhanger. De vergelijking lag 

voor de hand. Mijn donkerbruine haar begon altijd dapper aan de dag 

maar koos vroeg of laat altijd weer de weg omhoog. Wanneer de school 

uit was, stond er altijd wel ergens een pluk recht omhoog, als een tiara 

die de kroon vormde op mijn anders-zijn.

	 Jongens zagen niet mij, maar afwijkende benen, borsten en gezicht. 

Ze gaven me bijnamen. ‘Thunder thighs’ vanwege mijn stevige, welge-

vormde benen, een kenmerk dat ik pas later als typisch West-Afrikaans 

zou leren kennen. Op een gegeven moment noemden ze me ‘Shaggy’, 

naar de Jamaicaanse zanger die met zijn hit ‘Oh Carolina’ in 1993 de 

hitlijsten aanvoerde. Het lag niet voor de hand dat ik als dertienjarig 

meisje leek op een zwarte mannelijke dancehall-zanger uit het Cari-

bisch gebied, maar hij was waarschijnlijk de enige andere zwarte per-

soon die ze op deze particuliere school in Wimbledon konden beden-

ken.

INLEIDING    17

Waarom ras ertoe doet   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 29-03-18   15:50




