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INLEIDING
LESSEN IN IDENTITEIT

De wereld heeft het mis. Je kunt het verleden niet
achter je laten. Het ligt diep in jou te rusten; het heeft jouw
vlees tot zijn bewaarplaats gemaakt.

- Claudia Rankine, Citizen

Op een vrijdagavond in oktober 2004, het werd vroeger donker en de
zomerkleding ging schuil onder steeds dikkere lagen, zat ik in kleer-
makerszit in de woonkamer van mijn vriendin Miranda in Oost-Lon-
den. Tk was kort daarvoor teruggekeerd van een verblijf voor onbe-
paalde tijd in Senegal, een van de laatste gebieden van Afrika voordat
het continent in het westen de Atlantische Oceaan in steekt en in het
noorden versmelt met de Sahara. Twee jaar daarvoor had ik mezelf
nauwelijks de tijd gegund afscheid van deze studievrienden te nemen
- ik had mezelf een paar dagen gegeven om bij te komen van de ver-
moeienissen van mijn laatste tentamens, waarna ik als ongeduldige
eenentwintigjarige die niet kon wachten af te reizen naar mijn nieuwe,
Afrikaanse identiteit, twee grote koffers had gepakt en aan boord van
een toestel van Air France was gestapt. Het was een reis die ik al jaren
wilde maken.

De vrienden die op deze herfstavond waren samengekomen, hadden
bij mijn terugkeer net zo gereageerd als bij mijn vertrek: nieuwsgierig,
maar niet verbaasd. Ik kwam terug met verhalen over onvoorspelbare
werkzaamheden in landen waarvan de meeste Britten het bestaan nau-
welijks vermoedden - Tsjaad, Burkina Faso, Sao Tomé — over pogingen
ministers aan tafel te krijgen die talen spraken die ik amper beheerste,
over hoe ik ternauwernood hersenmalaria overleefde, over het smok-
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kelen van koffers vol contanten naar oorlogsgebieden. Mijn vrienden
zaten midden in het gedrang op de Londense banenmarkt voor hoger-
opgeleiden en zeiden dat ik geluk had dat ik zulke ervaringen kon op-
voeren om mijn cV extra indrukwekkend te maken. Maar dat was nooit
de reden geweest voor mijn vertrek. Ik had Groot-Brittannié niet verla-
ten om mezelf als expat een betere kans te geven in het strijdgewoel om
de beste banen; ik had Groot-Brittannié verlaten om niet langer Brits te
hoeven zijn. Tk had gedacht dat een toekomst in een of meerdere van de
vele Afrikaanse landen de hardnekkige vraag kon wegnemen waar ik
thuishoorde, een kwestie waarmee ik als vrouw van gemengde afkomst
in Groot-Brittannié al rondliep zolang ik me kon herinneren. Het was
niet mijn bedoeling geweest terug te keren, niet na twee jaar, nooit
meer, want ik wilde me juist voorgoed in West-Afrika vestigen en me in
de wereld manifesteren als een trotse Afrikaanse, op plekken waarvan
ik verwachtte dat ik me er thuis zou voelen.

Precies het tegenovergestelde was gebeurd. Tijdens mijn verblijf in
Senegal had ik — tot mijn grote verwarring — ontdekt hoe Brits ik was.
De terugkeer naar Londen bracht de opluchting van vertrouwdheid,
het gevoel thuis te zijn, maar ook de pijnlijke herinnering dat uitgere-
kend dit thuis een plek was waar ik als buitenstaander werd bekeken,
waar mensen me vroegen naar mijn achtergrond en van me verwacht-
ten dat ik bereidwillig toelichting zou geven. Het had er alle schijn van
dat er bijster weinig was veranderd.

Op een avond als deze, in de kleine woning aan het begin van een
lang lint van victoriaanse rijtjeshuizen dat schuin omlaag voerde naar
de rivier de Lee en het achterliggende grauwe Londense moerasland,
was dit anders. Deze vrienden en ik — een groep zwarte afgestudeer-
den, doctorandussen van gemengde afkomst en andere academische
buitenbeentjes uit Oxford die in een losse kring op het tapijt zaten —
hadden met elkaar gemeen dat geen van ons er echt bij hoorde. Dus
kwamen we hier bijeen onder het genot van veganistische hapjes, ons
pijnlijk bewust van de clichés en contradicties die we belichaamden,
en probeerden we te achterhalen wat het allemaal voor zin had. Toen
ik weg was had ik naar dit gezelschap verlangd, naar het ritme van on-
ze levens in Londen, het bijzondere van onze huizen, kleding en sei-
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zoenen, onze cynische en sarcastische humor. Nu wist ik me weer om-
ringd door deze tradities, en liet me door ze verwarmen als door vers
gezette thee.

1k was verliefd op een man, Sam, die ik niet lang daarvoor had ont-
moet, en die op nog geen kilometer bij Miranda vandaan woonde, in de
Londense wijk Tottenham die hij altijd ‘the hood’ noemde. Deze om-
geving had hem tot iemand gemaakt zoals ik nog niet eerder had ont-
moet. Na een driejarig verblijf aan een universiteit in het noorden van
hetland was hij er naar teruggekeerd, en nu werkte hij overdagals klerk
bij een klein advocatenkantoor met de bedoeling geld opzij te leggen
om de vervolgopleiding tot advocaat te kunnen betalen. ’s Avonds na
het werk was hij steevast te vinden op de atletiekbaan bij White Heart
Lane, waar hij trainde voor de sprint en zijn dijspieren uur na uur fana-
tiek nieuwe likjes lactaatzuur toediende. Anders dan de andere vieren-
twintigjarigen die ik kende, bezat Sam een eigen auto, een bron van on-
afhankelijkheid waarvoor hij jarenlang had gewerkt, en ook ’s avonds
laat was hij nog volop in touw, dan zat hij te blokken boven de zelfhulp-
boeken waarvan hij altijd zei dat ze hem het lot bespaarden dat veel van
zijn vrienden trof. Het bleef me altijd choqueren hoeveel van de men-
sen met wie hij was opgegroeid in een gevangenis of psychiatrische in-
richting verbleven of anders wel vastzaten in uitzichtloze baantjes voor
minimumloon. En hijleek iedereen in zijn gemeenschap te kennen.

Die avond was Sam langs bij een schoolvriend die in een van de ver-
vallen sociale huurwoningen verderop bij Miranda in de straat woonde.
Geen van ons beiden kon weten dat dit de laatste keer was dat Sam hem
zou bezoeken. Een paar weken later was zijn vriend dood, ten prooi ge-
vallen aan het kruisvuur van een territoriumstrijd. Het was geen on-
schuldige tijd - zijn vriend was langzaam verzeild geraakt in de drugs-
handel, de enige lokale bedrijfstak die veel banen te bieden had. Maar
die avond voelde nog een paar uur lang vertrouwd, net als in de tijd
voordat Sam zijn vrienden had verlaten om naar de universiteit te gaan;
wat rondhangen en bijpraten met de jongens uit de buurt. Omdat hij
toch zo dichtbij zat, bood Sam aan me bij Miranda op te pikken en me
thuis in Wimbledon, helemaal aan de andere kant van de stad, af te zet-
ten. Kort voor middernacht belde hij aan. Tk zag dit moment al hele-
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maal voor me: ik keek ernaar uit mijn vrienden voor te stellen aan de
man over wie ze zoveel hadden gehoord. Hij zou even binnenkomen,
erbij komen zitten in de kring, een stuk cheesecake met tofoe eten.

Maar zo ging het niet. Miranda deed de voordeur open, Sam be-
groette haar, liep naar binnen, naar de kamer met het grote erkerraam,
de piano vol snuisterijen. Daar bleef hij stokstijf in de deuropening
staan. Hij verschoof zijn gewicht van zijn linker- naar zijn rechtervoet,
zei zachtjes gedag en keek verbijsterd om zich heen. Zo zelfverzekerd
en doortastend als Sam normaal was, zo stil en verward oogde hij nu.
Nog nooit, zou hij me later vertellen, had hij zoiets gezien: mensen die
7o serieus met elkaar praatten, zachtjes en bedachtzaam, op het sa-
menzweerderige af, en dan het eten: een keur aan vreemd plantaardig
voedsel op schoteltjes die werden doorgegeven.

Dertien jaar later hebben we het nog altijd over die dag.

‘Zoals jullie daar zaten, met jullie kruidenthee, in een kring, nah!’
Sam schudt zijn hoofd. ‘Ik kon het gewoon niet geloven! En ik maar
denken dat ik alles had gezien!” ‘Wat was er dan zo vreemd aan?’ vraag
ik. Je begrijpt het niet’ Hij schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Dit was mid-
den in the hood, weet je! Om de hoek worden mensen neergelegd, er
wordt volop gehosseld. En jullie zaten daar alsof jullie van niets wisten,
met z'n allen op een kluitje. In Wimbledon: tuurlijk. Maar je zo gedra-
gen, bij mijin de buurt? In al die jaren dat ik hier ben opgegroeid had ik
nooit kunnen vermoeden dat zoiets hier zou kunnen bestaan...

En er was nog iets wat Sam in die tijd dwarszat. Hij dacht zo het zij-
ne over mijn vriendenkring. Hij wist dat we in Oxford hadden gestu-
deerd en dat de meesten van ons naar een particuliere school waren
geweest, sommigen zelfs naar een elitaire kostschool. Nu we onze di-
ploma’s op zak hadden, stonden we voor alles waar zijn vrienden nooit
toegang toe hadden gehad, een soort geprivilegieerde positie die in
zijn ogen betekende dat het succes ons net zo makkelijk in de schoot
was geworpen als de pech en moeilijkheden de meeste mensen om
hem heen hadden getroffen.

‘Luister, zoals ik het zie konden jullie lekker naar Oxford gaan, jul-
lie hadden alle kansen toe te treden tot de créme de la creme. Het le-
ven hoorde jullie toe te lachen. Maar je had jullie daar zo moeten zien



INLEIDING 13

zitten, zo aarzelend. Zo onzeker. Neem van mij aan, als iemand als ik
de kansen had gehad die jullie hebben gehad, dan was ik niet meer te
stoppen. Dan verdienden we nu serieus geld in dit land. Dan maakten
we de dienst uit! In plaats van daar zo stilletjes bij elkaar te zitten.
Gesprekken met Sam verlopen nog altijd zo. Waar hij denkt in ter-
men van kansen en geld verdienen, denk ik in termen van identiteit
en het gevoel ergens thuis te horen. Waar hij toegang tot een elitaire
universiteit als die van Oxford beschouwt als de koninklijke weg naar
een welvarend bestaan, heb ik me tijdens mijn studietijd daar vooral
afgevraagd waar ik in vredesnaam zo mijn best voor deed. We zijn net
twee mensen die met hoge snelheid tegen elkaar botsen, om vervol-
gens stil te houden om tussen de brokstukken de schatten te vinden,
te begrijpen wat er zich in het hoofd van de ander afspeelt. Hij be-
schouwt overwegingen over identiteit en waar je thuishoort als de
luxeproblemen van iemand die zich niet hoeft af te vragen waar je
de volgende maaltijd vandaan moet halen. Ik was diep geschokt door
de materiéle tekortkomingen die hij in zijn jeugd had moeten door-
staan, maar op het vlak van identiteit, houd ik hem voor, was hij juist
het gelukskind.

Want Sams wereld vormt zo ongeveer de essentie van de leefwereld
van zwart Groot-Brittannié. Hij komt uit Tottenham, een van de meest
diverse stadswijken van Europa. Bijna al zijn leeftijdgenoten hebben
ouders die, net als in zijn Ghanese familie, eerstegeneratie-immigran-
ten zijn uit Afrikaanse landen of het Caribisch gebied. Zoals zo vaak het
geval is geweest in de Europese steden, maakten deze immigranten
lange dagen voor weinig geld — ongeacht de diploma’s of vaardigheden
die ze uit hun land van herkomst meenamen - en moesten ze zich met
hun gezin zien te redden in slechte huizen en zonder veel hulp van de
overheid. En al groeiden hun kinderen op in een chaotische situatie
met armoede en geweld, zonder veel toezicht van hun werkende ou-
ders of onverschillige overheidsinstanties met te weinig middelen, dit
vormde ook de voedingsbodem voor een zeker zelfvertrouwen. Sams
generatie creéerde een subcultuur die qua invloed zijn weerga bijna
niet kende; een zwarte straattaal en muziekstijl (grime) die sinds de
eeuwwisseling over de hele wereld populair geworden zijn. Het is een
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gemeenschap met zwarte wortels die teruggaat op sterke Afrikaanse en
Caribische invloeden, maar deze qua populariteit overstijgt en de iden-
titeiten vormgeeft van Noord-Aziatische mannen uit de arbeidersklas-
se' tot witte arbeidersjongeren in Glasgow.> Tv-series die spelen in de
lokale straten en torenflats zijn over de hele wereld verkocht.? Het vo-
cabulaire en sociolect worden bestudeerd door taalkundigen, die het
Multicultural London English (MLE) hebben gedoopt en het afwisse-
lend hebben geprezen of aangewreven dat het overal in het Verenigd
Koninkrijk andere versies van onze taal heeft verrijkt dan wel aange-
tast.

De wereld van mijn jeugd zag er heel, heel anders uit. Wimbledon:
een Londense buitenwijk vol platanen en eiken, met huizen uit de tijd
van koning Edward vi1 die ordelijk zijn neergezet in de sterk hellende
straten van deze welvarende buitenwijk die beroemd is vanwege zijn
tenniskampioenschap, een jaarlijkse viering van typisch Brits stoicis-
me in tijden van zomerbuien, aardbeien met slagroom en het immer
onhaalbare visioen van nationaal succes in een mondiaal geliefde sport.
Mijn herinneringen volgen het ritme van de Engelse seizoenen: bessen
zoeken en ravotten op Wimbledon Common, het maken van vruchten-
crumble in de herfst, sleeén in de sneeuw, lentewandelingen en zomer-
se picknicks. Het was een bevoorrechte, beschermde jeugd vol trak-
taties, avonturen, boeiend schoolwerk en intense vriendschappen,
uitdagingen die ik graag aanging en seizoenen waar ik dol op was; woe-
len in bed tijdens lange zomeravonden, luisteren naar de oudere kinde-
ren die nog buiten speelden, struinen door de bladeren op weg naar
huis in de herfst, warme chocolademelk wanneer het s avonds buiten
stormde, het vuur in de open haard in de winter, het opstapelen en weer
opruimen van de schooluniformen al naar gelang de positie van de aar-
de ten opzichte van de zon.

Het was de perfecte plek om een gezin groot te brengen, op één ding
na. Ik had een bruine huid, een Afrikaanse naam, haar dat sterk krulde,
in de knoop raakte en kroesde wanneer het werd gekamd en nooit langs
mijn gezicht wapperde. Ik deelde dit met mijn zus, het waren eigen-
schappen die we dankten aan onze moeder, die zwart en Afrikaans
(Ghanees) is, en aan onze vader, die wit is, wiens moeder uit Yorkshire
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komt en wiens vader als Joods-Duitse vluchteling naar Groot-Brittan-
nié was gekomen.

Toen ik jong was grapten mijn ouders, die zich met veel spaarzaam-
heid hadden opgewerkt van een immigrantenbestaan tot het comfor-
tabele middenklassebestaan dat voor ons was weggelegd, vaak dat ik
vast liever in een wijk met sociale huurwoningen was opgegroeid. Zo-
als alle grappen bevatte ook deze - en hij komt nog altijd geregeld
voorbij — een kern van waarheid. Ik was niet zo verwend dat ik het le-
ven dat we leidden - een fijn, ruim huis, een tuin met fruitbomen en
schommels, zomerse wandelvakanties in de Alpen, particulier onder-
wijs — als vanzelfsprekend beschouwde. Ik besefte dat ik bevoorrecht
was en had gezien hoe hard mijn ouders ervoor hadden moeten wer-
ken, hoeveel moeite ze ervoor hadden moeten doen om het zich te
kunnen veroorloven. Maar waar het ging om mijn identiteit voelde ik
me arm. Tk verlangde ernaar om te gaan met andere zwarte mensen,
meer voeling te krijgen met de zwarte cultuur en gemeenschap, een
glimp van herkenning te zien wanneer ik mijn naam noemde. Maar ie-
dereen om ons heen was wit. Onze buren waren wit. Mijn schoolvrien-
dinnen waren wit. Op school onderwezen ze me over de geschiedenis
van witte mensen, de boeken die ik las gingen over witte kinderen als
Jack en Jill, Peter en Jane - zo hoorde je kindertijd eruit te zien.

1k vraag me af wat veel van mijn buurtgenoten in Wimbledon, waar
ik nog altijd woon, zullen denken van deze beschrijving. In deze bui-
tenwijk zeggen veel mensen dat ze zich liever helemaal niet met ras
bezighouden. En omdat ras in deze geheel witte wereld zogezegd niet
bestond, werd de witheid die mij zo ongemakkelijk van mezelf bewust
maakte gezien als volkomen normaal. Ik was degene die overhoop lag
met mijn omgeving — ik was degene die zich niet schikte. Omdat ras
niet zou bestaan, was er ook geen plaats voor het gevoel dat het ertoe
deed.

Maar voor mij maakte het wel uit. Al voordat ik over de woorden
beschikte om er uitdrukking aan te geven, begon ras zich in mijn leven
kenbaar te maken.

Kijk maar eens in mijn boekenkast. Vanaf mijn vijftiende ging ik het
werk verzamelen van Toni Morrison, Chinua Achebe, Ama Ata Aidoo,
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Caryl Phillips en James Baldwin. De autobiografieén van Maya Ange-
lou, vooral All God’s Children Need Travelling Shoes — waarin ze zich op
basis van haar eigen zoektocht naar haar Afrikaanse identiteit in Gha-
na keerde tegen de gedachte dat Afrikanen en westerlingen van Afri-
kaanse afkomst niets met elkaar gemeen zouden hebben - raakten me
diep. ‘Het verlangen naar huis, die veilige plek waar we zonder bezwa-
ren naar toe kunnen zoals we zijn, leeft in ons allemaal,* schreef ze. Tk
nam haar woorden gulzig op.

Boeken over het apartheidsregime in Zuid-Afrika, zoals Alan Pa-
tons Cry the Beloved Country, en de slavenhandel, zoals Alex Haleys
Roots, riepen in mij een strijdbaarheid op die veel verder ging dan wat
ik zelf had meegemaakt. Op de een of andere manier kwam ik ook uit
bij protestreggae, de Ivoriaanse zanger Alpha Blondy en de band Black
Roots uit Bristol, net als bij de raps van de Wu Tang Clan, Tupac en Nas
die hun stempel op mijn generatie hebben gedrukt. Zoals bij zoveel
tieners had de cultuur waarvan ik feitelijk deel uitmaakte niet zoveel
van doen met de klanken en teksten op mijn slaapkamer. Maar ik was
dan ook niet — bewust of onbewust — uit op rebellie of discriminatie,
maar op evenwichtigheid. Het gevaar was niet dat ik van witte schrij-
vers en denkers vervreemd zou raken, zo besloot ik — want doordat ik
in het Groot-Brittannié van de jaren tachtig en negentig opgroeide,
was al mijn lesmateriaal geheel op hen gericht, net als bijna alle dage-
lijkse media-uitingen, alle schilderijen en standbeelden in musea en
op straat, alle liedjes, gesprekken met vrienden, collega’s en leeftijdge-
noten. Ik besloot in het geheim, in mijn eigen ruimte, aan mijn eigen
counter-narrative te werken. Ik besloot de andere stemmen op te zoe-
ken en zoveel mogelijk van hun werk tot me te nemen.

Nu ik jarenlang deze boeken heb gelezen, heb gesproken met ieder-
een die ik tegenkwam die iets te melden had over ras en identiteit, en
onvermoeibaar onderzoek heb gedaan op dit terrein, heb ik geleerd
hoe gangbaar mijn ervaringen waren. En ik heb nog iets geleerd, iets
wat met de jaren het specifiek Britse probleem met ras en identiteit op
de spits heeft gedreven. In Groot-Brittannié leren we ras niet te zien.
We krijgen te horen dat ras niet bestaat. We hebben onszelf wijsge-
maakt dat identiteitskwesties als sneeuw voor de zon verdwijnen als
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we krampachtig doen alsof we blind zijn. Mijn zus en ik waren niet an-
ders. Mijn ouders hebben zich - heel lovenswaardig — gericht op het
verschaffen van een gelukkige jeugd waarin de kansen voor het opra-
pen lagen. Ras, erfgoed en identiteit hoorden niet tot hun prioriteiten
bij het opvoeden van hun kinderen.

Maar net als bij de mensen over wie ik las, voedde het feit dat ons
geleerd werd ras niet te zien enkel mijn gevoel dat ik anders was. Ik was
niet op zoek naar ras, ras drong zich op aan mij; op de speelplaats, in de
klas, op straat, in winkels. Tk wist al dat ik er anders uitzag — kinderen
hebben dat snel door — maar dat mijn anders-zijn iets slechts had, dat
aan zwart-zijn per definitie iets onwenselijks kleefde: dat moest ik le-
ren.

De eerste leraren waren mijn leeftijdgenootjes op school. Van mijn
zevende tot mijn achttiende ging ik naar dezelfde school, waar ik een
van de zeer weinige kinderen was met een bruine huid. Op de lagere
school hadden mijn klasgenoten me ‘trolletje’ genoemd: eerder een
verwijzing naar mijn haar dan naar mijn huidskleur. In de jaren tach-
tig, in de tijd voor sociale media, populaire films van Dreamworks® en
liedjes van Justin Timberlake, verwees ‘trolletje’ naar weinig flatteuze
plastic figuurtjes met een felgekleurde haardos die de zwaartekracht
leek te tarten en geliefd waren als sleutelhanger. De vergelijking lag
voor de hand. Mijn donkerbruine haar begon altijd dapper aan de dag
maar koos vroeg of laat altijd weer de weg omhoog. Wanneer de school
uit was, stond er altijd wel ergens een pluk recht omhoog, als een tiara
die de kroon vormde op mijn anders-zijn.

Jongens zagen niet mij, maar afwijkende benen, borsten en gezicht.
Ze gaven me bijnamen. ‘Thunder thighs’ vanwege mijn stevige, welge-
vormde benen, een kenmerk dat ik pas later als typisch West-Afrikaans
zou leren kennen. Op een gegeven moment noemden ze me ‘Shaggy’,
naar de Jamaicaanse zanger die met zijn hit ‘Oh Carolina’ in 1993 de
hitlijsten aanvoerde. Het lag niet voor de hand dat ik als dertienjarig
meisje leek op een zwarte mannelijke dancehall-zanger uit het Cari-
bisch gebied, maar hij was waarschijnlijk de enige andere zwarte per-
soon die ze op deze particuliere school in Wimbledon konden beden-
ken.





